01

高考成績(jī)出來那天，是江城入夏以來最悶熱的一天。沒有風(fēng)，空氣黏糊糊的，壓得人喘不過氣。

市重點(diǎn)中學(xué)高三（9）班的微信群里，死一般地寂靜。

往年這個(gè)時(shí)候，群里早就被一片喜報(bào)和紅包刷屏了。可今年，從上午九點(diǎn)查分通道開放到現(xiàn)在，幾個(gè)小時(shí)過去，沒有一個(gè)人冒泡，更沒有一張成績(jī)單截圖。

這種沉默，比任何歇斯底里的哭喊都更讓人心慌。

最先打破沉默的，是李濤的媽媽。她發(fā)了一個(gè)“流淚”的表情，接著是一行字：“李濤總分489，連一本線都沒過……這下怎么辦啊……”

一石激起千層浪。

“我們家王浩也才503，平時(shí)模擬考最差也有550的啊！”

“完了，全完了。我女兒在家關(guān)著門哭，飯都不吃?！?/p>

“這算什么事??！高三一年，起早貪黑，最后考出這么個(gè)成績(jī)，怎么跟孩子交代！”

家長(zhǎng)群里瞬間炸開了鍋，一句句充滿悔恨和絕望的話，像刀子一樣扎在每個(gè)人的心上。他們不約而同地想到了一個(gè)人——那個(gè)被他們聯(lián)手“趕走”的班主任，張嘉欣。

兩個(gè)月前，當(dāng)那封由全班家長(zhǎng)聯(lián)合署名的舉報(bào)信遞到教務(wù)處時(shí)，他們中的許多人，內(nèi)心是竊喜的。

在他們看來，張嘉欣管得太“寬”了。

別的班主任，五點(diǎn)半下班就沒人影了。她倒好，天天在辦公室待到深夜十點(diǎn)，比學(xué)生走得都晚。周末還搞什么“義務(wù)輔導(dǎo)”，把孩子們從補(bǔ)習(xí)班里一個(gè)個(gè)抓回學(xué)校，講卷子，分析錯(cuò)題。

最讓他們受不了的，是她那套“情緒壓迫”。

誰的作業(yè)潦草了，誰上課走神了，她一個(gè)電話就打到家里來，話說得客氣，但句句都讓你臉上掛不住。久而久之，家長(zhǎng)們便覺得，張嘉欣不是在教育孩子，而是在“折磨”孩子，順帶也折磨他們這些做家長(zhǎng)的。

于是，在幾位“有想法”的家委會(huì)成員的牽頭下，一場(chǎng)針對(duì)張嘉欣的“清算”開始了。

“非法加課，搞疲勞戰(zhàn)術(shù)?！?“偏袒優(yōu)等生，打擊普通學(xué)生自信心。” “收受家長(zhǎng)禮物，存在不正當(dāng)利益關(guān)系?！?/p>

一條條羅織的“罪名”，寫在白紙黑字上，每個(gè)簽名都像一個(gè)沉甸甸的砝碼。

他們本以為，學(xué)校會(huì)出面調(diào)停，讓張嘉欣“收斂”一些。

沒人想到，33歲的張嘉欣，這個(gè)把全部心血都撲在學(xué)生身上的女人，性子會(huì)那么烈。

接到教務(wù)處通知的第二天，她沒有爭(zhēng)辯，沒有解釋，甚至沒有和任何一個(gè)家長(zhǎng)溝通，直接遞交了辭職信。

走的時(shí)候，干脆利落。她辦公室里堆積如山的資料和習(xí)題冊(cè)，都原封不動(dòng)地留著，仿佛主人只是暫時(shí)離開。

張嘉欣走了，9班的天，一下子“晴朗”了。

新來的班主任姓王，五十多歲，年底就要退休了，對(duì)班級(jí)管理奉行“無為而治”。早自習(xí)不來了，晚自習(xí)不守了，周末的“義務(wù)輔導(dǎo)”更是想都別想。

學(xué)生們像掙脫了韁繩的野馬，起初是狂喜。

他們終于可以睡個(gè)安穩(wěn)覺，不用天不亮就被張嘉欣的“奪命連環(huán)call”叫醒。他們終于可以在晚自習(xí)聊聊天，刷刷手機(jī)，不用再提心吊膽地防著后門窗口那雙銳利的眼睛。

曾經(jīng)被張嘉欣用不同顏色熒光筆標(biāo)注得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)脑嚲?，不見了。取而代之的，是王老師用紅筆大筆一揮的“閱”。至于你錯(cuò)在哪里，為什么錯(cuò)，需要自己去悟。

起初，大家覺得這才是正常的師生關(guān)系，輕松，沒有壓力。

只有趙嘉杭，那個(gè)單親家庭里長(zhǎng)大的男孩，心里空落落的。

他是張嘉欣眼中“沖擊清北的種子選手”，也是她投入心血最多的學(xué)生。趙嘉杭不愛說話，性格有些孤僻，但底子極好，就是有點(diǎn)偏科。

為了幫他補(bǔ)上短板，張嘉欣幾乎是為他量身定做了一整套學(xué)習(xí)方案。她設(shè)計(jì)的那些文綜大題，角度刁鉆，卻總能踩在高考的得分點(diǎn)上。每次趙嘉杭遇到瓶頸，只要把卷子往她桌上一放，第二天早上，上面就會(huì)多出密密麻麻的批注和解題思路。

有一次，趙嘉杭的媽媽忘了給他生活費(fèi)，他一連吃了三天饅頭。是張嘉欣默默在他的課桌里塞了三百塊錢和一張紙條，上面寫著：“男子漢，先扛過去，以后要加倍對(duì)媽媽好?！?/p>

從那以后，趙嘉杭就把這個(gè)只比他大十幾歲的老師，當(dāng)成了親人。他叫她“欣姐”，而不是“張老師”。

張嘉欣走后，趙嘉杭試著維持以前的學(xué)習(xí)節(jié)奏，但他發(fā)現(xiàn)太難了。那些曾經(jīng)讓他覺得煩不勝煩的督促和鞭策，一旦消失，自律就成了一句空話。

他看著那些張嘉欣留下的、還沒來得及講解的習(xí)題，第一次感到了恐慌。

02

恐慌的情緒，像病毒一樣，在距離高考還有一個(gè)月的時(shí)候，在9班全面爆發(fā)。

導(dǎo)火索是最后一次模擬考試。

成績(jī)出來，全校嘩然。曾經(jīng)一度從年級(jí)倒數(shù)沖進(jìn)前七的9班，這次考了個(gè)倒數(shù)第二，僅比全校最差的藝術(shù)班好一點(diǎn)點(diǎn)。

班級(jí)平均分，比上一次張嘉欣帶隊(duì)時(shí)，足足低了四十分。

這個(gè)數(shù)字，像一記響亮的耳光，抽在9班每一個(gè)學(xué)生的臉上。

曾經(jīng)的輕松和自由，此刻都變成了沉重的枷鎖。他們這才意識(shí)到，沒有了張嘉欣那近乎嚴(yán)苛的督促和額外的付出，他們所謂的“努力”，不過是自我感動(dòng)式的假象。

課堂紀(jì)律開始變差，以前張嘉欣在，一節(jié)課鴉雀無聲，現(xiàn)在，竊竊私語聲、手機(jī)震動(dòng)聲此起彼伏。作業(yè)質(zhì)量也直線下降，很多人開始抄答案，只為應(yīng)付了事。

王老師不是沒察覺，但他管不了，或者說，不想管。他不止一次在辦公室里跟別的老師抱怨：“這幫孩子被張老師給‘慣’壞了，一個(gè)個(gè)都得靠人拿著鞭子在后面抽。我這快退休的老頭子，可沒那個(gè)精力?！?/p>

家長(zhǎng)們也慌了。

那個(gè)曾經(jīng)用來聲討張嘉欣的微信群，畫風(fēng)突變，變成了“高考焦慮分享會(huì)”。

“王老師根本不管事??！我兒子說他上課都在玩手機(jī)！”

“這可怎么辦，只剩一個(gè)月了，神仙也救不回來了吧？”

“要不，我們?cè)偃デ笄髲埨蠋?？?/p>

這個(gè)提議一出，群里立刻陷入了尷尬的沉默。

是他們親手把人家逼走的，現(xiàn)在又想把人請(qǐng)回來？臉往哪兒擱？

更何況，張嘉欣辭職后，手機(jī)號(hào)就換了，微信也把所有家長(zhǎng)都拉黑了。她像人間蒸發(fā)了一樣，斷了和所有人的聯(lián)系。

有些家長(zhǎng)不甘心，私下里花大價(jià)錢給孩子請(qǐng)了一對(duì)一的家教?？杉医汤蠋熕皆俑?，也不可能像張嘉欣那樣，對(duì)班里每個(gè)學(xué)生的知識(shí)漏洞都了如指掌。

趙嘉杭的媽媽也給兒子請(qǐng)了全市最貴的文綜家教。

第一節(jié)課，家教老師拿出一套模擬題讓趙嘉杭做。趙嘉杭做完，老師看了一眼，皺起了眉：“你這基礎(chǔ)不錯(cuò)，但知識(shí)體系很亂，特別是論述題，思路完全是野路子?！?/p>

趙嘉杭沒說話，默默從書包里抽出了一沓卷子。

那是張嘉欣以前給他整理的專題訓(xùn)練，每一張卷子的頁眉，都有手寫的日期和一行娟秀的鼓勵(lì)：“嘉杭，沉住氣，你行的！”

家教老師翻看著那些卷子，越看越心驚。

“這些題目……是誰給你設(shè)計(jì)的？”他指著一道關(guān)于宋明理學(xué)演變的論述題，滿眼不可思議，“這道題的切入點(diǎn)太絕了，完美避開了所有常規(guī)的答題模板，直擊核心。這……這是高手??！”

趙嘉杭低聲說：“是我以前的班主任，張老師。”

家教老師嘆了口氣，把卷子還給他，說：“同學(xué)，說句實(shí)話，能給你出這種題目的老師，我教不了你。你現(xiàn)在要做的，就是把她給你的這些東西，一個(gè)字一個(gè)字地吃透?！?/p>

那天晚上，趙嘉杭把自己關(guān)在房間里，一遍遍地看著那些熟悉的卷子。

他想起張嘉欣還在的時(shí)候，有一次晚自習(xí)，他被一道題卡住了，急得抓耳撓腮。張嘉欣走過來，沒有直接告訴他答案，而是俯下身，用鉛筆在草稿紙上畫了一個(gè)邏輯圖，從孔子、孟子一路延伸到程朱理學(xué)、陸王心學(xué)，硬是幫他把幾千年的思想脈絡(luò)梳理得清清楚楚。

燈光下，她專注的側(cè)臉，和筆尖劃過紙張的沙沙聲，構(gòu)成了趙嘉杭整個(gè)高三最安心的記憶。

可現(xiàn)在，這份安心，被他和大家的愚蠢，親手打碎了。

他的眼淚，一滴一滴，砸在了那張寫著“沉住氣”的卷子上，洇開了一片模糊的水漬。

03

六月七號(hào)，高考如期而至。

9班的學(xué)生們走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，許多人的臉上都帶著一種悲壯的神情。他們像是沒帶武器就上了戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，前途未卜，生死難料。

第一門考語文，作文題是《人生的“留白”》。

拿到題目的那一刻，好幾個(gè)同學(xué)的腦子里，第一個(gè)閃過的念頭竟然是：如果是張老師，她會(huì)怎么解讀這個(gè)題目？她一定會(huì)押中題，一定會(huì)提前帶著我們寫好幾篇范文。

可惜，沒有如果。

接下來的數(shù)學(xué)、英語、文綜/理綜，每一場(chǎng)考試，對(duì)9班的學(xué)生來說，都是一場(chǎng)煎熬。

他們發(fā)現(xiàn)，試卷上的許多題型，都曾在張嘉欣的“加餐”練習(xí)里出現(xiàn)過。那些被他們抱怨、被他們?nèi)釉谝贿叺摹捌}”“怪題”，此刻都換上了一副猙獰的面孔，嘲笑著他們的短視和無知。

趙嘉杭在考文綜的時(shí)候，遇到了前所未有的困境。

最后一道大題，三十二分，要求結(jié)合歷史和政治，分析“人類命運(yùn)共同體”理念對(duì)當(dāng)前國際關(guān)系的現(xiàn)實(shí)意義。

這道題，張嘉欣在辭職前一周的周末輔導(dǎo)課上，花了整整兩個(gè)小時(shí)，講得口干舌燥。她從古代的“天下大同”講到近代的“萬隆會(huì)議”，再結(jié)合最新的時(shí)事政策，給出了三個(gè)不同層次的答題角度。

當(dāng)時(shí)，臺(tái)下只有寥寥幾個(gè)人在聽，大部分人都在底下偷偷玩手機(jī)，或者干脆趴著睡覺。趙嘉杭也有些心不在焉，覺得老師在小題大做。

現(xiàn)在，報(bào)應(yīng)來了。

他拼命地回憶，腦子里卻是一片空白。那些曾經(jīng)唾手可得的知識(shí)點(diǎn)，此刻都變成了模糊的碎片。他握著筆，手心全是汗，在答題卡上寫了又擦，擦了又寫，最終也只拼湊出一些淺顯的套話。

交卷鈴聲響起的那一刻，趙嘉杭趴在桌上，肩膀微微聳動(dòng)。他知道，自己的清北夢(mèng)，碎了。

高考結(jié)束，是漫長(zhǎng)而焦灼的等待。

那段時(shí)間，9班的微信群，無論是學(xué)生群還是家長(zhǎng)群，都像被施了魔法一樣，無人言語。曾經(jīng)的喧囂和騷動(dòng)，都化作了壓抑的沉默。

大家都在逃避，逃避那個(gè)即將到來的“審判日”。

查分那天，趙嘉杭的媽媽特意請(qǐng)了假，陪在兒子身邊。當(dāng)趙嘉杭顫抖著輸入準(zhǔn)考證號(hào)，點(diǎn)擊查詢按鈕后，屏幕上跳出的數(shù)字，讓母子倆都愣住了。

625分。

這個(gè)分?jǐn)?shù)，放在往年，上一個(gè)普通的985院?；蛟S還有希望。但對(duì)于目標(biāo)是清華北大的趙嘉杭來說，無異于晴天霹靂。

他的歷史和政治，都考砸了，尤其是那道三十二分的大題，只拿了不到十分。

04

學(xué)校的會(huì)議室里，煙霧繚繞，氣氛壓抑到了極點(diǎn)。

幾十個(gè)家長(zhǎng)或坐或站，臉上寫滿了憤怒和懊悔。曾經(jīng)在微信群里同仇敵愾的“戰(zhàn)友”，此刻卻像仇人一樣互相指責(zé)。

“都怪你們！當(dāng)初要不是你們幾個(gè)家委會(huì)的帶頭，我們?cè)趺磿?huì)去簽?zāi)莻€(gè)字！”

“什么叫我們帶頭？你們自己沒腦子嗎？當(dāng)初說張老師壞話的時(shí)候，一個(gè)比一個(gè)起勁！”

“我不管！我兒子復(fù)讀一年的錢，你們得出！”

爭(zhēng)吵，推諉，謾罵……人性的不堪，在赤裸裸的現(xiàn)實(shí)面前暴露無遺。

角落里，趙嘉杭的媽媽一直低著頭，一言不發(fā)。她成了眾矢之的，因?yàn)楫?dāng)初，她是在群里第一個(gè)響應(yīng)、也是私下里聯(lián)系家長(zhǎng)最積極的人之一。

“趙嘉杭媽媽，你倒是說句話?。∧銉鹤涌嫉靡膊缓冒?？你現(xiàn)在心里是什么滋味？”一個(gè)家長(zhǎng)尖刻地問道。

她抬起頭，臉色蒼白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出任何聲音。她的心里，早就被悔恨的洪水淹沒了。

就在家長(zhǎng)們吵得不可開交的時(shí)候，會(huì)議室的門被推開了。

趙嘉杭領(lǐng)著十幾個(gè)同學(xué)，走了進(jìn)來。

孩子們個(gè)個(gè)眼圈發(fā)紅，但表情卻異常堅(jiān)定。他們沒有看自己的父母，徑直走到了會(huì)議室的中央。

趙嘉杭的手里，緊緊攥著一部手機(jī)。

“叔叔阿姨們，別吵了。”他的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量，讓整個(gè)會(huì)議室瞬間安靜了下來，“事情的起因，我們已經(jīng)搞清楚了。”

他頓了頓，舉起了手機(jī)，屏幕亮著，上面是微信的聊天記錄。

“高考前，我們幾個(gè)同學(xué)就覺得不對(duì)勁。我們把各自父母手機(jī)里，關(guān)于舉報(bào)張老師的聊天記錄，都拍了下來，拼湊到了一起?！?/p>

一個(gè)叫劉悅的女同學(xué)接著說：“我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初在群里最先煽動(dòng)大家情緒，并且聲稱拿到了張老師‘收禮’證據(jù)的，根本不是家委會(huì)的幾位叔叔阿姨。那些話，都是一個(gè)人的截圖轉(zhuǎn)發(fā)?！?/p>

所有家長(zhǎng)的目光，都聚焦在了趙嘉杭的手機(jī)屏幕上。

他們看到，在那些煽動(dòng)性的言論和所謂的“證據(jù)”截圖下面，都有一個(gè)共同的源頭。

趙嘉杭緩緩地滑動(dòng)著屏幕，把那些關(guān)鍵的聊天記錄，展示給每一個(gè)人看。

“我們錯(cuò)了，”趙嘉杭的聲音帶著哭腔，“我們對(duì)不起張老師。我們不該懷疑她，不該讓她受那樣的委屈?！?/p>

“我們今天來，不是為了追究誰的責(zé)任。我們只想找到張老師，當(dāng)面跟她說一聲‘對(duì)不起’。然后，把這個(gè)……交給她?！彼噶酥甘謾C(jī)屏幕，“我們覺得，她有權(quán)利知道真相?！?/p>

一個(gè)家長(zhǎng)顫抖著問：“你們……找到張老師了？”

趙嘉杭點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我們打聽到，她還沒有離開這個(gè)城市。她今天下午，就會(huì)搬走?！?/p>

05

張嘉欣的出租屋里，一片狼藉。

打包好的紙箱堆在墻角，地上散落著一些來不及整理的書本和雜物。

她穿著一身簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，額頭上滲著細(xì)密的汗珠，正彎腰將最后一摞教輔資料封進(jìn)箱子。

這兩個(gè)月，她過得很平靜。

辭職后，她拉黑了所有人，換了手機(jī)號(hào)，找了一個(gè)與教育毫不相干的文職工作，打算徹底告別過去。

她努力不去想9班，不去想那些學(xué)生，不去想那封讓她寒心徹骨的舉報(bào)信。

可午夜夢(mèng)回，她還是會(huì)夢(mèng)到教室里那一張張鮮活的面孔。夢(mèng)到趙嘉杭解出難題后，臉上露出的那種羞澀又驕傲的笑容。

門鈴聲響起的時(shí)候，她以為是搬家公司的人提前到了。

打開門，她卻愣住了。

門口站著十幾個(gè)熟悉的身影，領(lǐng)頭的，正是趙嘉杭。

“張……張老師……”趙嘉杭看到她，眼圈一下子就紅了，后面的話哽在喉嚨里，怎么也說不出來。

身后的同學(xué)，也都垂著頭，像一群做錯(cuò)了事的孩子。

張嘉欣的心，猛地一揪，但臉上卻沒什么表情。她側(cè)過身，平淡地說：“進(jìn)來吧?！?/p>

孩子們局促地走進(jìn)這個(gè)不大的房間，看著滿地的行李箱，誰也不敢先開口。

最終，還是趙嘉杭鼓起勇氣，上前一步，將手機(jī)遞到張嘉欣面前。

“老師，對(duì)不起！”

他深深地鞠了一躬，眼淚掉了下來。

“我們……我們都知道了。我們對(duì)不起您，我們混蛋！是我們親手把您趕走的……我們后悔了……”

“老師，您看看這個(gè)吧。我們覺得，您應(yīng)該知道是誰在背后搞鬼?！?/p>

張嘉欣沉默地接過手機(jī)。

屏幕上，是那個(gè)她曾經(jīng)無比熟悉的家長(zhǎng)群聊天界面。

學(xué)生們緊張地看著她，大氣都不敢出。

突然，張嘉欣的手指停住了。

她的目光，死死地鎖定在一條聊天記錄上。那是一切的開端，是那封舉報(bào)信的導(dǎo)火索——一張聲稱是“內(nèi)部消息”的截圖，指控她利用周末補(bǔ)課，變相收取高額費(fèi)用。

她盯著那個(gè)熟悉的微信頭像，和那個(gè)再熟悉不過的備注名。

“不……不可能……”

“怎么會(huì)是她？”