人民廣場(chǎng)公交總站,傍晚的最后一絲余暉被高樓切碎。
7路公交車門“呲”地一聲泄了氣,卻沒打開。司機(jī)張明熄了火,從駕駛座上站起來,堵在了門口。
車上零星幾個(gè)乘客都愣住了。
張明看著那個(gè)準(zhǔn)備下車的瘦弱女人,三年來的悶氣、憋屈、憤怒,在此刻擰成了一股繩,從胸口噴薄而出:
“阿姨,咱們今天當(dāng)著大家伙兒的面,把這事兒說清楚。這車,你坐了三年,一塊錢投過嗎?”
女人抬起頭,嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒出聲,只是默默地從布包里,掏出了一樣?xùn)|西……
01
清晨五點(diǎn)半,天剛蒙蒙亮,張明已經(jīng)開著7路公交車,從始發(fā)站出發(fā)了。
這座城市還在沉睡,只有像他這樣的“早班人”,和昏黃的路燈一起,構(gòu)成了街道上最初的風(fēng)景。
張明開公交快二十年了,7路車更是開了十年有余。這條線,從城南的舊工業(yè)區(qū),一直貫穿到市中心的人民廣場(chǎng),沿途經(jīng)過菜市場(chǎng)、老小區(qū)、學(xué)校和醫(yī)院,坐車的大多是熟面孔。
他對(duì)自己的工作有種近乎苛刻的執(zhí)著。車廂的地板,他每天收班后都會(huì)親自拖一遍,亮得能反光;車窗玻璃,他擦得一塵不染;哪個(gè)站牌下有個(gè)坑,哪個(gè)路口紅綠燈時(shí)間短,他心里都有一本賬。
他信奉“規(guī)矩”二字。上車投幣,天經(jīng)地義。一塊錢、兩塊錢,是票價(jià),也是這座城市里人與人之間最基本的契G約。
那個(gè)42歲的阿姨,第一次出現(xiàn)在他車上,是在三年前的一個(gè)夏天。
那天天氣悶熱,她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色連衣裙,拎著一個(gè)帆布包,在“前進(jìn)小區(qū)”站上了車。
張明記得很清楚,她徑直從前門走上來,目不斜視地路過投幣箱,臉上沒什么表情,既不心虛,也不慌張,就那么自然而然地找了個(gè)靠后的位置坐下,望著窗外。
張明愣了一下。
“同志,麻煩投下幣?!彼?xí)慣性地提醒了一句。
那個(gè)阿姨像是沒聽見,依舊看著窗外。
張明皺了皺眉?;蛟S是第一次坐,忘了吧?他看她年紀(jì)也不算太大,四十出頭的樣子,穿著樸素,不像是個(gè)會(huì)故意占小便宜的人。
算了,一塊錢的事,沒必要當(dāng)著一車人搞得人家下不來臺(tái)。
他就這么發(fā)動(dòng)了車子。
可他沒想到,這“一次”的體諒,竟成了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三年的默許。
從那天起,這個(gè)阿姨幾乎每天都會(huì)在同一時(shí)間、同一站點(diǎn)上車。她總是一個(gè)人,總是那副淡淡的表情,上車、路過投幣箱、走向座位,整個(gè)過程行云流水,仿佛投幣這個(gè)環(huán)節(jié),對(duì)她來說根本不存在。
起初,張明還安慰自己,可能人家有月票,或者是什么特殊情況。
但日子久了,他心里的疙瘩越來越大。
他觀察過她,她的帆布包里,有時(shí)會(huì)露出錢包的一角;她下車后,會(huì)去菜市場(chǎng)買菜,跟小販討價(jià)還價(jià),算賬比誰(shuí)都精明。
她不是沒錢,也不是不懂規(guī)矩。
她就是不投。
這讓張明感到一種說不出的別扭和冒犯。這已經(jīng)不是一塊錢、兩塊錢的事了,這是對(duì)他,對(duì)所有遵守規(guī)矩的乘客,對(duì)這條他開了十年的線路的一種無聲的蔑視。
方向盤在他手里“咯吱”作響,像要被捏碎。他透過后視鏡,看著那個(gè)安靜坐在后排的女人,心里像壓了一塊石頭,沉甸甸的,一壓就是三年。
02
三年的時(shí)間,足以讓一棵樹苗長(zhǎng)高,也足以讓一件小事在心里發(fā)酵成頑疾。
張明車上的乘客換了一批又一批,但總有些常客注意到了這個(gè)“特殊”的阿姨。
起初是竊竊私語(yǔ)。
“你看,又是那個(gè)女的,又不給錢?!?/p>
“司機(jī)怎么不管管?。俊?/p>
后來,議論聲漸漸變大,甚至帶上了火藥味。有一次,一個(gè)剛上車的大媽,把兩塊硬幣“哐當(dāng)”一聲投進(jìn)箱里,然后斜著眼睛,故意大聲嚷嚷:
“現(xiàn)在的人啊,臉皮真是越來越厚了!坐車不給錢,心安理得的!”
車廂里所有人的目光,都若有若無地飄向了后排那個(gè)角落。
那個(gè)阿姨卻像是自帶了一個(gè)隔音罩,對(duì)周圍的一切充耳不聞,依舊雷打不動(dòng)地看著窗外,側(cè)臉的線條在晃動(dòng)的光影里顯得有些僵硬。
張明坐在駕駛座上,臉上一陣紅,一陣白。
乘客的抱怨,像一根根小針,扎在他的心上。他覺得自己失職了,他維護(hù)的“規(guī)矩”,在他的車上被人明目張膽地破壞了三年,而他,這個(gè)本該執(zhí)行規(guī)矩的人,卻成了一個(gè)沉默的幫兇。
他不是沒想過要挑明。
有好幾次,他都憋足了勁,想在她上車時(shí)把她攔下??稍挼阶爝叄吹剿菑埰届o得近乎麻木的臉,他又咽了回去。
他該怎么說?
“同志,你為什么不投幣?”
萬一她當(dāng)場(chǎng)撒潑耍賴怎么辦?影響一車人上班上學(xué)。
萬一她真有什么說不出口的難處呢?自己一個(gè)大男人,為了一兩塊錢,把一個(gè)女人逼到那個(gè)份上,傳出去也不好聽。
張明是個(gè)要面子的人,尤其是在他這一畝三分地上。他怕麻煩,怕沖突,怕那些處理起來雞毛蒜皮卻又耗盡心力的糾紛。
這種矛盾的心理,讓他一天天忍了下來。
直到新來的乘務(wù)員小陳,把這層窗戶紙捅破了。
小陳是個(gè)剛從技校畢業(yè)的小伙子,二十出頭,渾身是勁,眼里揉不得沙子。跟車沒兩天,他就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)阿姨。
“張師傅,”小陳趁著等紅燈的工夫,湊過來小聲問,“后邊那個(gè)穿藍(lán)衣服的阿姨,她是不是有什么免費(fèi)證件???我瞅著她好幾天了,都沒投過幣。”
張明心里“咯噔”一下,含糊地“嗯”了一聲:“可能……有吧。”
“不對(duì)啊師傅,”小陳很較真,“按規(guī)定,有證件也得上車的時(shí)候亮一下啊,這是流程。不然誰(shuí)知道是真是假?萬一別人都學(xué)她樣,咱們這工作還怎么干?”
小陳的話,字字句句都說在了張明的心坎上,也像是在抽他的耳光。
是啊,規(guī)矩就是規(guī)矩。自己到底在猶豫什么?
他想起自己剛學(xué)開車的時(shí)候,帶他的老師傅,一個(gè)五十多歲的老司機(jī),就跟他說過一句話:“張明啊,開公交,你手里握著的不光是方向盤,還是一車的秩序。錢收上來,是公司的;秩序,是你自己的。一碼歸一碼,不能含糊。”
這些年,他一直把老師傅的話當(dāng)成座右銘??稍谶@個(gè)阿姨面前,他的座右銘,碎了。
那天之后,張明看那個(gè)阿姨的眼神,徹底變了。不再是困惑和隱忍,而是積壓已久的惱火。
他覺得,自己必須要做點(diǎn)什么了。
03
壓垮駱駝的,往往不是最后一根稻草的重量,而是它出現(xiàn)的方式。
一個(gè)下著小雨的傍晚,正值下班高峰期,7路公交車?yán)飻D得像個(gè)沙丁魚罐頭,連下腳的地方都快沒了??諝饫锘祀s著雨水的潮氣、人的汗味和各種食物的味道,讓人喘不過氣。
車到“建設(shè)路口”站,門一開,又涌上來好幾個(gè)人。
一個(gè)二十多歲的打工小伙,穿著一身沾了泥點(diǎn)的工裝,擠在最前面。他一只手抓著扶手,另一只手在兜里掏了半天,臉都急紅了。
“師傅,不好意思,我……我沒零錢,手機(jī)也摔壞了,開不了機(jī)掃碼……”小伙子滿臉歉意,聲音里透著焦急。
張明眉頭一皺,又是這種情況。按規(guī)定,沒錢是不能上車的。
“那你先下車,去旁邊小賣部換點(diǎn)零錢吧。”他公事公辦地說。
“別啊師傅!”小伙子急了,“我這趕著去醫(yī)院看我媽,她剛做了手術(shù),我這……”
車廂里響起一陣不耐煩的催促聲。
“快點(diǎn)啊,磨磨蹭蹭的!”
“沒錢就下去,別耽誤大家時(shí)間!”
小伙子的臉漲成了豬肝色,抓著扶手的手,指節(jié)都發(fā)白了。
就在這尷尬的時(shí)刻,一件誰(shuí)也沒想到的事情發(fā)生了。
那個(gè)一直安靜坐在后排的藍(lán)衣阿姨,忽然站了起來。她從擁擠的人群里,艱難地往前挪動(dòng)了幾步,來到了投幣箱前。
所有人都看著她。
她沒有看任何人,只是默默地從自己的帆布包里,掏出了錢包,從里面拿出兩枚亮晶晶的一元硬幣。
“當(dāng)啷……當(dāng)啷……”
兩聲清脆的響聲,在嘈雜的車廂里,顯得格外清新。
她替那個(gè)小伙子投了幣。
然后,她又默默地?cái)D回了自己的座位,繼續(xù)望著窗外,仿佛剛才什么都沒發(fā)生。
小伙子愣住了,感激地朝她的方向說了聲“謝謝阿姨”,然后趕緊往車廂里走。
車廂里的議論聲瞬間炸開了鍋。
“喲,她不是不給錢嗎?原來有錢??!”
“可不是嘛,自己坐車一分不掏,倒有錢幫別人,這是什么道理?”
“裝的吧?故意占便宜的!”
這些話像一把把淬了毒的刀子,精準(zhǔn)地插進(jìn)了張明的心臟。
他感覺自己的血液“轟”的一下全沖上了頭頂。
憤怒!前所未有的憤怒!
如果說之前,他心里還存著一絲幻想,覺得她或許真有什么難言之隱,那么這一刻,所有的幻想都破滅了。
她有錢。她有能力支付車費(fèi)。
她不給自己投幣,卻給一個(gè)陌生人投幣。
這不是善良,這是赤裸裸的挑釁!是在用這種方式,嘲笑他這個(gè)司機(jī)的無能和懦弱!
張明猛地一踩油門,公交車“嗡”的一聲向前竄了出去,車上的乘客都東倒西歪地晃了一下。
后視鏡里,那個(gè)女人的身影依舊平靜。但張明覺得,那平靜的背后,藏著他無法容忍的譏諷。
他攥緊了方向盤,指甲深深地陷進(jìn)了肉里。
夠了。
真的夠了。
今天,在終點(diǎn)站,他必須,也一定要,跟她討個(gè)說法!
04
從建設(shè)路口到終點(diǎn)站人民廣場(chǎng),還有五站路。
這短短的五站路,對(duì)張明來說,卻像是熬過了一個(gè)世紀(jì)。
車窗外的雨絲,斜斜地打在玻璃上,劃出一道道水痕,讓外面的世界變得模糊不清。車內(nèi)的燈光昏黃,映著乘客們疲憊的臉。
張明的心,卻像一口燒開了的水鍋,咕嘟咕嘟地冒著泡,隨時(shí)都要沸騰溢出。
那個(gè)“當(dāng)啷”作響的投幣聲,一遍又一遍地在他腦海里回放,像魔咒一樣。
他想起了三年前,他剛開始注意到這個(gè)女人的時(shí)候。那時(shí)候,他還會(huì)為她找借口,覺得她可能是忘了,可能是不好意思。
他又想起了新來的小陳,那句“師傅,按規(guī)定……”,像鞭子一樣抽在他的臉上。
他還想起了更早以前,他剛開上這輛7路車的時(shí)候。那時(shí)候他還年輕,意氣風(fēng)發(fā),覺得能把這條線路的每一個(gè)細(xì)節(jié)都做到完美,就是他最大的成就。他的老師傅退休時(shí),拍著他的肩膀說:“小張,這車,這線路,交給你,我放心?!?/p>
“放心”這兩個(gè)字,在今天聽來,是多么的刺耳。
他覺得自己辜負(fù)了老師傅的期望,也辜負(fù)了自己這二十年的堅(jiān)守。
車廂里的人漸漸少了。
每到一站,都有人下車,帶走一片嘈雜。車?yán)锫兊每諘缙饋?,只剩下零星的幾個(gè)人。
那個(gè)藍(lán)衣阿姨,始終坐在老位置上,一動(dòng)不動(dòng)。
張明通過后視鏡,死死地盯著她。他要把她的樣子刻在腦子里,今天,他絕不退縮。他要讓她知道,規(guī)矩就是規(guī)矩,不是可以隨意踐踏的兒戲。
他甚至在腦子里預(yù)演了好幾遍待會(huì)兒的對(duì)話。
他要怎么開口?要多大的聲音?是在車上說,還是把她叫到調(diào)度室去說?
他決定,就在車上說。
當(dāng)著剩下所有乘客的面!
他要讓所有人都看看,破壞規(guī)矩的人,是什么下場(chǎng)。他要挽回自己作為一個(gè)公交司機(jī),最后的尊嚴(yán)。
這已經(jīng)不是一塊兩塊錢的事了,這是一場(chǎng)關(guān)于原則的戰(zhàn)爭(zhēng)。
而他,必須贏。
車輛拐過最后一個(gè)彎,人民廣場(chǎng)那標(biāo)志性的建筑出現(xiàn)在眼前。
終點(diǎn)站,到了。
張明深吸一口氣,胸口因?yàn)榫o張和憤怒而劇烈起伏。他緩緩地將車停穩(wěn)在站臺(tái)邊,每一個(gè)動(dòng)作都顯得異常沉重。
他已經(jīng)做好了所有的準(zhǔn)備,一場(chǎng)風(fēng)暴,即將在他這小小的車廂里,猛烈地刮起。
05
“呲——”
隨著一聲綿長(zhǎng)的剎車泄氣聲,7路公交車穩(wěn)穩(wěn)地停在了人民廣場(chǎng)總站的終點(diǎn)。
車門打開,最后幾名乘客陸續(xù)起身下車。
那個(gè)藍(lán)衣阿姨也站了起來,像往常一樣,拎著她的帆布包,不緊不慢地朝前門走來。
就在她的一只腳即將邁下臺(tái)階的瞬間,一個(gè)高大的身影擋住了她的去路。
是張明。
他熄了火,解開安全帶,從駕駛座上站了起來,高大的身軀像一堵墻,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵住了門口。
車上還沒下完的兩個(gè)乘客,一個(gè)提著菜籃的大媽,一個(gè)戴眼鏡的學(xué)生,都停下腳步,好奇地回頭看。
空氣,在這一刻仿佛凝固了。
張明看著眼前這個(gè)比他矮一個(gè)頭的女人,三年的憋悶和怒火,終于找到了一個(gè)出口。他的聲音不大,但每一個(gè)字都像從牙縫里擠出來的,充滿了不容置疑的壓迫感。
“阿姨,等一下?!?/p>
女人抬起頭,平靜地看著他,眼神里沒有驚訝,似乎早就預(yù)料到了這一刻。
“咱們今天當(dāng)著大家伙兒的面,把這事兒說清楚?!睆埫鱾?cè)過身,讓車?yán)锏娜硕寄芸吹剿麄儯斑@車,你坐了三年,一塊錢投過嗎?”
他的聲音在空曠的車廂里回蕩,帶著審判的意味。
提菜籃的大媽立刻露出了“果然如此”的表情,小聲嘀咕:“我就說嘛……”
那個(gè)學(xué)生也推了推眼鏡,饒有興致地看著。
面對(duì)張明的當(dāng)眾質(zhì)問,那個(gè)阿姨的臉上沒有一絲波瀾。她沒有爭(zhēng)辯,沒有解釋,也沒有像張明預(yù)想中那樣撒潑或者求饒。
她只是默默地低下頭,拉開自己那個(gè)洗得有些褪色的帆布包的拉鏈,從里面掏出了一個(gè)東西。
那是一個(gè)深紅色的,略顯陳舊的證件夾。
她把證件夾打開,遞到張明面前。
張明定睛一看,上面清楚地印著幾個(gè)字:“中華人民共和國(guó)殘疾人證”。照片上的人,正是她自己。下面還夾著一張市公交集團(tuán)下發(fā)的“殘疾人免費(fèi)乘車卡”。
張明的大腦“嗡”的一下,像是被人打了一悶棍。
他設(shè)想過無數(shù)種可能,唯獨(dú)沒有想到這一種。
車廂里一片寂靜。提菜籃的大媽也不說話了,眼神里有些尷尬。
張明感覺自己的臉頰火辣辣地?zé)似饋怼?/p>
但是,那股積壓了三年的怒火,并沒有這么容易熄滅。他像是溺水的人,急于抓住最后一根救命稻草來證明自己是對(duì)的。
他梗著脖子,指著那張證件,聲音反而更大了:
“有證件了不起?。堪垂镜囊?guī)定,免費(fèi)乘車,上車時(shí)要主動(dòng)出示給司機(jī)看!你這三年,你給我看過一次嗎?你這叫不規(guī)范乘車!是違規(guī)!”
他的話語(yǔ),與其說是在維護(hù)規(guī)定,不如說是在掩飾自己的難堪。
阿姨看著他,嘴唇動(dòng)了動(dòng),似乎想說什么,但最終還是化作一聲輕微的嘆息。
“走!”張明一把抓住她的手腕,力氣大得驚人,“光有證沒用!誰(shuí)知道你這三年是不是每次都帶了?跟我去調(diào)度室!咱們調(diào)監(jiān)控!我非要讓你看看,你這叫不叫違規(guī)!”
他幾乎是半拖半拽地,拉著那個(gè)沉默的女人,走下了公交車,大步流星地朝著不遠(yuǎn)處的公交調(diào)度室走去。
調(diào)度室里,值班的老劉看這架勢(shì)也嚇了一跳。
“張明,你這是干啥?”
“劉哥,幫我調(diào)一下我車上這三年的監(jiān)控,尤其是這個(gè)阿姨上車的畫面!”張明指著那個(gè)女人,氣沖沖地說。
老劉一臉莫名其妙,但還是按他說的,在電腦上操作起來。
很快,監(jiān)控畫面被調(diào)取出來,連接到了墻上的大屏幕上。最早的畫面,從三年前的一個(gè)夏天開始播放。
屏幕上,年輕一些的張明開著車,而那個(gè)藍(lán)衣阿姨,第一次走上了他的7路公交。
張明死死地盯著屏幕,他要找到證據(jù),證明她沒有“主動(dòng)出示”,證明自己今天的爆發(fā)是合情合理的。
然而,隨著畫面的緩緩播放,一個(gè)他從未留意過,也根本意想不到的細(xì)節(jié),正一點(diǎn)一點(diǎn)地,浮現(xiàn)在所有人的眼前。
張明的臉,瞬間漲得通紅。