創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

日子是柴米油鹽磨出來的，情義是刀山火海滾出來的。

李月覺得，她男人陳建的心里，裝著兩本賬。一本是他們的小家，一分一毛都得算計(jì)。

另一本，是他的戰(zhàn)友情，千金萬兩也覺得不夠。國慶那個(gè)長(zhǎng)假，幾位遠(yuǎn)道而來的兄弟，像幾塊巨石投進(jìn)了她安穩(wěn)的生活，砸得水花四濺。

她以為看懂了男人的豪爽，卻沒看懂他們眉宇間的沉重。

那個(gè)秋天，她收到的一個(gè)包裹，才讓她明白，有些情義，比過日子本身，還要重。

01

國慶節(jié)前頭，天還帶著點(diǎn)夏天的尾巴，灶房里悶得人汗珠子直往下掉。李月正圍著圍裙，一邊切著菜，一邊在腦子里盤算國慶那七天假咋過。兒子要去補(bǔ)習(xí)班，物業(yè)費(fèi)也該交了，亂七八糟的事像一團(tuán)亂麻。

就在這時(shí)，門“哐當(dāng)”一聲被推開，她男人陳建一陣風(fēng)似的沖了進(jìn)來。他臉上那笑，燦爛得像七月的太陽，是李月好久沒見過的模樣了。陳建在一家公司當(dāng)車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，每天跟車跟人打交道，臉上的褶子都快把笑容給夾沒了。

“月兒，好事！天大的好事！”陳建揮著手里的手機(jī)，嗓門震得廚房里的碗碟都嗡嗡響，“老鄭來電話了！他說國慶帶兄弟們過來！五個(gè)！一個(gè)都不少！”

李月停下手里的刀，也跟著笑起來。她曉得，陳建嘴里的“兄弟”，就是他在部隊(duì)那幾年的戰(zhàn)友。那些人，是她男人的根。她聽陳建說過無數(shù)遍，當(dāng)年在部隊(duì)，他們是一個(gè)坑里睡過的，是一鍋里搶飯吃的，是能把后背交給對(duì)方的。這份情，比金子都實(shí)在。

“那敢情好??！”李月也高興，“這都退伍十年了吧，是該好好聚聚了。來，我合計(jì)合計(jì)，把咱家次臥那屋收拾出來，我再去買床新被褥，再打個(gè)地鋪，怎么著也住得下?！崩钤率菚?huì)計(jì)，過日子精細(xì)，腦子里立馬就有了安排。

可陳建一聽，把頭搖得跟撥浪鼓一樣：“那哪成！住家里擠著算怎么回事？我那些兄弟，好不容易來一趟，不能讓人家受委屈?！?/p>

他拿出手機(jī)，當(dāng)著李月的面，就在網(wǎng)上訂了市中心一家四星級(jí)酒店的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，連訂七天。李月眼瞅著那訂單上的數(shù)字，心里“咯噔”一下。這還沒算吃喝，光住就得一萬多。

接著，陳建又打了個(gè)電話，聯(lián)系他一個(gè)開租車公司的朋友，租了輛別克商務(wù)車，說是方便出行，不能讓兄弟們出門還擠公交。

李月心里那點(diǎn)高興，慢慢就涼了半截。她瞅著一臉興奮的陳建，小心地開口：“建，我知道你高興。可咱不是還得攢錢給亮亮換學(xué)區(qū)房嗎？這……是不是太鋪張了點(diǎn)？”

陳建大手一揮，眉毛一挑，一副不容商量的架勢(shì)：“沒事兒！錢的事你別操心，我來想辦法！我那些兄弟，當(dāng)年在部隊(duì)都是能替我擋子彈的，怎么招待都不過分！”

李月看著他那副樣子，曉得再多說也無益。她男人就是這脾氣，對(duì)兄弟，那是掏心掏肺。她只能把到嘴邊的話又咽了回去，低下頭繼續(xù)切菜。只是，那菜刀落在砧板上的聲音，一下比一下重。她心里頭，莫名地生出一絲說不清的擔(dān)憂，覺得這趟十年后的重逢，怕是沒她想的那么簡(jiǎn)單。

02

國慶頭一天，天跟水洗過一樣藍(lán)。陳建起了個(gè)大早，開著那輛嶄新的商務(wù)車，帶著李月去了機(jī)場(chǎng)。

飛機(jī)落地，五個(gè)漢子從出站口一字排開走了出來。十年沒見，他們身上那股子軍人的氣派一點(diǎn)沒減。一個(gè)個(gè)腰板挺得跟白楊樹似的，皮膚是那種太陽底下曬出來的黑，走起路來虎虎生風(fēng)。

為首的那個(gè)叫老鄭，是他們當(dāng)年的班長(zhǎng)。他看到陳建，沒多余的話，上去就給了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱，大手在陳建背上“砰砰”地拍了好幾下。剩下幾個(gè)，也都上來跟陳建錘了錘肩膀，就算是打了招呼。他們之間的交流，好像不用嘴，一個(gè)眼神就夠了。

“嫂子好！”五個(gè)人齊刷刷地對(duì)著李月喊了一聲，聲音洪亮，倒是把李月嚇了一跳。她趕忙笑著應(yīng)著，招呼他們上車?？伤傆X得，他們那份客氣里頭，好像隔著點(diǎn)什么，像隔著一層毛玻璃，看得見人影，卻看不清臉。

接下來的一周，陳建就像個(gè)上了發(fā)條的陀螺，一刻也停不下來。他帶著戰(zhàn)友們，把這個(gè)沿海城市有名的景點(diǎn)跑了個(gè)遍。從海濱棧道到海洋公園，再到古城老街，行程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

吃飯的地方，也專挑那些又貴又有名的海鮮酒樓。包廂里，一盤盤的龍蝦、螃蟹、鮑魚端上來，配的是上好的白酒。李月作為“家屬”，全程作陪。她看著菜單上那些讓她心驚肉跳的價(jià)格，再看看陳拿信用卡刷卡時(shí)那毫不猶豫的樣子，心里頭像被小貓的爪子撓一樣，又疼又癢。

更讓李月覺得納悶的，是這幾個(gè)戰(zhàn)友的反應(yīng)。他們好像對(duì)這些美景和美食都沒啥興趣。在景點(diǎn)，他們不怎么拍照，也不怎么說話，就是默默地跟著陳建走。到了飯桌上，他們喝酒倒是很猛，一杯接一杯，像喝白開水?？删褪遣辉趺闯雎暎?jīng)常是幾個(gè)人端起杯子，對(duì)視一眼，然后一飲而盡，接著就陷入長(zhǎng)久的沉默。那眼神空落落的，好像穿過了桌上的杯盤，看到了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。

李月覺得自己像個(gè)外人。她努力地想找些話題，跟他們講講她和陳建的這些年的生活，講講孩子上學(xué)的趣事?？擅看嗡婚_口，他們就禮貌地聽著，偶爾附和兩句“是嘛”、“挺好”，然后話題就斷了。她感覺自己跟他們之間，有一堵看不見的墻。

有天下午，他們?cè)诤＿吙慈章?。海風(fēng)吹著，天邊的云彩被染得跟血一樣紅。一個(gè)叫小五的戰(zhàn)友，瞅著海面，忽然低低地說了一句：“要是孟飛還在，他最喜歡看海了?！?/p>

這話一出，原本還有點(diǎn)聲音的海灘瞬間就安靜了。其他幾個(gè)人的臉色都沉了下來，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。陳建走過去，重重地拍了拍小五的肩膀，啥也沒說。

李月在旁邊聽得真切，心里好奇。晚上回到酒店，她問陳建：“你們今天說的孟飛是誰?。俊?/p>

陳建正在倒水，手頓了一下，臉色也暗了下去，含含糊糊地說：“也是我們的一個(gè)戰(zhàn)友?！?/p>

李月還想再問，陳建已經(jīng)端著水杯進(jìn)了浴室，把門關(guān)上了。那扇門，好像也把他的心給關(guān)上了。李月瞅著那扇緊閉的門，心里的疑云更重了。

03

假期過了一大半，開銷像滾雪球一樣，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了李月的心理底線。她晚上趁陳建洗澡的時(shí)候，偷偷用手機(jī)查了下家里的活期賬戶。不看還好，一看，她差點(diǎn)沒站穩(wěn)?？ㄉ夏枪P她準(zhǔn)備下個(gè)月還房貸的五萬塊錢，已經(jīng)不見了。

她只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，血直往腦門上涌。那是他們倆省吃儉用，一分一毛攢下來的錢?。?/p>

那天晚上，陳建又從外頭提著大包小包的回來了。全是些包裝精美的本地特產(chǎn)，海參、干貝，盡是些貴東西。他說是要讓兄弟們帶回去給家里人嘗嘗。

李月瞅著那些禮品盒，心里的火再也壓不住了。她等著陳建把戰(zhàn)友們送回酒店，自己回到家。陳建一進(jìn)門，她就把他攔在了客廳。

“陳建，你跟我說句實(shí)話，這一個(gè)星期，到底花了多少錢？”李月的聲都帶了哭腔。

陳建被她問得一愣，眼神躲躲閃閃的，不耐煩地說：“你問這個(gè)干嘛？不是跟你說了錢的事你別管嘛?！?/p>

“我咋能不管？”李月的情緒一下子就崩了，“那是咱倆辛辛苦苦攢的錢！那五萬塊是準(zhǔn)備給亮亮換學(xué)區(qū)房攢的首付！你現(xiàn)在一分不剩都花了，下個(gè)月的房貸拿啥還？”

她越說越委屈，眼淚不爭(zhēng)氣地往下掉?！拔也皇切奶坼X！可你看看他們！你把他們當(dāng)親兄弟，好吃好喝地伺候著，可他們呢？他們有跟你說過一句掏心窩子的話嗎？每天都拉著個(gè)臉，像是我們欠了他們八百吊錢一樣！”

這話像是戳中了陳建的痛處。他的臉一下子漲成了豬肝色，脖子上的青筋都爆了起來。他猛地吼了回去：“你懂個(gè)屁！我們兄弟之間的事，是能用錢來算的嗎？你以為我愿意這樣啊？”

他的吼聲里，帶著一種李月從未聽過的憤怒和無力，那雙瞪著她的眼睛里，竟然閃過了一絲痛苦。

“我不懂？我只知道這個(gè)家都快被你掏空了！你對(duì)他們，比對(duì)我和亮亮都好！”李月也哭著喊了出來。

這是他們結(jié)婚這么多年，吵得最兇的一次。最后，陳建一拳砸在墻上，摔門去了陽臺(tái)。李月聽著他在外頭一聲接一聲的嘆氣和打火機(jī)的聲音，自己在臥室里蒙著被子，哭得肝腸寸斷。她覺得，她那個(gè)熟悉的丈夫，那個(gè)踏實(shí)過日子的男人，好像一下子變得無比陌生。

04

最后一天，送站。機(jī)場(chǎng)里人來人往，熱鬧非凡，卻襯得他們這一小撮人格外沉默。

李月在家里化了個(gè)淡妝，想遮住哭得紅腫的眼睛。她努力地在臉上擠出一個(gè)得體的笑，可那笑比哭還難看。

到了檢票口，離別的時(shí)候到了。戰(zhàn)友們一個(gè)一個(gè)地跟陳建擁抱，動(dòng)作還是那么簡(jiǎn)短，那么用力。每個(gè)人都只是拍拍他的肩膀，說一句“保重”。

輪到老鄭，他抱完陳建，退后一步，看著他，說：“阿建，辛苦了。回去吧。”

然后，他把目光轉(zhuǎn)向了一直站在旁邊的李月。他的眼神很復(fù)雜，有歉意，有感激，還有一種李月看不懂的沉重。最后，這些情緒都化成了一句話，一句客氣到近乎冰冷的話：

“嫂子，謝謝你的招待，給你添麻煩了?！?/p>

就這么一句“謝謝”。

李月的心，在那一刻，徹底沉到了谷底。

五萬塊錢，一個(gè)星期鞍前馬后的伺候，換來的就是這句輕飄飄的、不帶任何感情的“謝謝”。她覺得這像一個(gè)天大的笑話，諷刺得她連裝出來的笑都維持不住了。

回去的車上，兩個(gè)人一路沒話。陳建默默地開著車，眼睛直直地盯著前方。李月扭過頭，看著窗外飛速后退的樓房和樹木，眼淚像斷了線的珠子，無聲地往下掉。她覺得，一個(gè)巨大的疙瘩，在她和陳建之間，死死地打上了。這個(gè)結(jié)，怕是解不開了。

05

戰(zhàn)友們走了，家里的空氣卻好像被抽空了，剩下的是讓人窒息的沉默。

陳建變得比以前話更少了。他每天按時(shí)下班回家，吃完飯就把自己關(guān)進(jìn)書房，一待就是半宿。或者，就一個(gè)人去陽臺(tái)抽煙，一根接一根，陽臺(tái)上很快就積了一層煙灰。

李月也不再主動(dòng)跟他說話。她心里的那股子氣和委屈還沒消。她照常做飯，洗衣，接送孩子，把這個(gè)家打理得井井有條。可她和陳建，就像住在同一個(gè)屋檐下的兩個(gè)租客，除了必要的幾句話，再?zèng)]有任何交流。飯桌上，只剩下碗筷碰撞的“叮當(dāng)”聲，顯得格外刺耳。

夜里，李月常常睡不著。她睜著眼睛，一遍遍地回想國慶那個(gè)假期里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。丈夫的反常，戰(zhàn)友們的冷漠，還有那筆像山一樣壓在她心上的開銷。她甚至開始胡思亂想，覺得陳建是不是在外頭有了什么事瞞著她？是不是他對(duì)這個(gè)家已經(jīng)沒有責(zé)任心了？她越想越覺得心寒，覺得他把那些所謂的“兄弟”，看得比她和孩子還重。

這種煎熬，像一把鈍刀子，慢慢地割著她的心。她甚至冒出了一個(gè)可怕的念頭：離婚。她覺得，跟一個(gè)心已經(jīng)不在自己身上的人綁在一起過日子，太累了。

她開始默默地整理自己的東西，把結(jié)婚時(shí)的首飾、這些年買的衣服，都分門別類地裝好。她甚至在網(wǎng)上查了離婚財(cái)產(chǎn)分割的條款，為那個(gè)最壞的結(jié)果做著準(zhǔn)備。每做一步，她的心就像被挖掉一塊。

06

就在兩個(gè)人冷戰(zhàn)了一個(gè)星期后，一個(gè)普普通通的下午，李月收到了一個(gè)包裹。

包裹不大，是一個(gè)黃色的硬紙盒，用膠帶纏得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。上面沒有她熟悉的購物網(wǎng)站的標(biāo)志。她看了看快遞單，寄件人地址是鄰省一個(gè)她從未聽說過的小縣城，寄件人姓名一欄，只寫著一個(gè)龍飛鳳舞的“鄭”字。最讓她感到奇怪的是，收件人那一欄，清清楚楚地寫著她的名字：李月（收）。

李月心里頭犯起了嘀咕。她想不起來自己買過什么東西。難道是陳建的戰(zhàn)友寄來的回禮？可為什么是寄給她，而不是陳建？

她拿著剪刀，劃開膠帶，打開了紙盒。

里面沒有她想象中的土特產(chǎn)或者別的什么回禮。只有三樣?xùn)|西，靜靜地躺在盒子底部。

第一樣，是一本軍綠色的硬殼筆記本，本子的四個(gè)角都已經(jīng)被磨得起了毛邊，看得出是被人經(jīng)常翻看。

第二樣，是一個(gè)小小的玻璃相框。相框里是一張已經(jīng)有些泛黃的合影。照片上，七個(gè)穿著老式軍裝的年輕小伙子勾肩搭背，咧著嘴笑得沒心沒肺。李月一眼就認(rèn)出了年輕時(shí)的陳建和那五位來訪的戰(zhàn)友。在他們中間，還有一個(gè)她從未見過的、個(gè)子不高、笑得最燦爛的年輕士兵。

第三樣，是一張被折疊得整整齊齊的紙。

李月的心，莫名地“咚咚”狂跳起來。她有一種直覺，這個(gè)包裹里，藏著她想知道的答案。