01

“來，小雅，咱爺倆玩?zhèn)€游戲?！?/p>

王建軍蹲下身子，臉上擠出一個(gè)和藹的笑容，但那笑意沒能抵達(dá)他那雙閃爍不定的眼睛。

八歲的女兒小雅，扎著兩個(gè)羊角辮，聞聲從一堆打包好的行李箱后面探出頭來，眼睛亮晶晶的。

“玩什么呀，爸爸？”

“玩捉迷藏。”

王建軍指了指墻角那個(gè)又高又大的舊衣柜，柜門上的紅漆已經(jīng)斑駁脫落。

“你找，我藏?！?/p>

小雅拍著手跳起來，清脆的笑聲在空蕩蕩的屋子里回響。

“好呀好呀！”

王建軍拉著女兒的手，走到衣柜前，拉開了沉重的柜門，一股樟腦和舊木頭的味道撲面而來。

“為了防止你偷看，你得鉆到柜子里去，等我說好了，你才能出來，知道嗎？”

他故作神秘地眨了眨眼。

小雅對(duì)爸爸的話向來是深信不疑的，她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，像小雞啄米。

“知道了！”

她毫不猶豫地爬進(jìn)了那個(gè)黑漆漆的柜子，回頭沖爸爸笑了笑，露出兩顆剛換的門牙留下的缺口。

“爸爸，你快點(diǎn)哦?！?/p>

“放心吧?！?/p>

王建軍應(yīng)著，慢慢關(guān)上了柜門。

“咔噠?！?/p>

一聲輕響，是銅鎖落下的聲音。

小雅在黑暗中坐下來，抱住自己的膝蓋，心里充滿了期待。

外面?zhèn)鱽戆峒夜と恕昂龠虾龠稀钡奶?hào)子聲，還有家具磕碰的聲響。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，爸爸還沒來找她。

柜子里又悶又熱，小雅有點(diǎn)待不住了。

“爸爸，好了嗎？我快憋不住了?！?/p>

外面沒有回應(yīng)，只有嘈雜的腳步聲。

她有點(diǎn)害怕了，開始伸手推柜門。

柜門紋絲不動(dòng)。

“爸爸？你開門??！”

她慌了，開始用力拍打柜門，聲音帶著哭腔。

“爸爸！開門！我不想玩了！”

“砰、砰、砰”的拍門聲在空曠的房間里顯得那么微弱。

“王師傅，都搬完了，你看還有啥要帶的？”

院子里傳來搬家司機(jī)的聲音。

王建軍站在院子中央，回頭看了一眼那扇緊閉的臥室門，眉頭緊鎖，眼神里沒有一絲波瀾。

他仿佛沒有聽見柜子里傳來的哭喊和拍打聲。

“沒了，都裝車吧，咱們趕緊走?！?/p>

他掏出一包煙，遞給司機(jī)一根，給自己點(diǎn)上，深深吸了一口。

“爸爸！我錯(cuò)了！我不該貪玩！你快放我出去！”

柜子里，小雅的哭喊聲已經(jīng)變得嘶啞，充滿了絕望。

“爸爸！嗚嗚嗚……爸爸……”

王建軍猛地轉(zhuǎn)過身，沖著屋里大聲喊了一句，像是為了蓋過女兒的哭聲。

“師傅們，快點(diǎn)！趕時(shí)間！”

他將煙頭狠狠地扔在地上，用腳碾碎，然后頭也不回地跨上了搬家卡車的副駕駛。

卡車發(fā)動(dòng)了，發(fā)出“轟隆隆”的巨響，緩緩駛出了這個(gè)他生活了三十多年的老宅院子。

車輪碾過塵土，帶走了他在這里的所有痕跡。

除了那個(gè)被鎖在衣柜里的，他的親生女兒。

02

二十五年前的那個(gè)夏天，天熱得像個(gè)蒸籠。

王建軍坐在街邊的面館里，面前擺著一碗沒動(dòng)幾口的牛肉面。

他對(duì)面坐著的是李梅，一個(gè)在舞廳認(rèn)識(shí)的女人。

李梅長(zhǎng)得不算出眾，但會(huì)打扮，說話聲音嗲嗲的，總能說到王建軍的心坎里。

“建軍，去美國(guó)的手續(xù)都辦得差不多了，你這邊……可別出什么岔子?！?/p>

李梅一邊用小鏡子補(bǔ)著口紅，一邊不經(jīng)意地問。

王建軍心里“咯噔”一下。

他知道李梅說的是什么。

是他的女兒，小雅。

小雅是王建軍和前妻生的。

前妻生下小雅沒兩年就得病走了，是王建軍一手把女兒拉扯大的。

街坊鄰居都說王建軍不容易，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。

他也曾以為，這輩子就會(huì)和女兒相依為命了。

直到他遇到了李梅。

李梅告訴他，她的親戚在美國(guó)開餐館，能幫他們辦過去。

她說，美國(guó)遍地是黃金，只要肯干，就能過上好日子。

王建軍動(dòng)心了。

他不想再窩在這個(gè)小縣城里，每天騎著一輛破自行車去工廠上班，一個(gè)月掙那點(diǎn)死工資。

他想出去闖闖，想當(dāng)大老板，想讓別人都高看他一眼。

李梅看出了他的心思，趁熱打鐵。

“建軍，咱們過去是去享福的，可不能帶著個(gè)拖油瓶。”

李梅嘴里的“拖油瓶”，指的就是小雅。

王建軍當(dāng)時(shí)就沉默了，心里像壓了塊石頭。

他愛小雅嗎？

或許是愛的。

女兒笑的時(shí)候，他會(huì)跟著咧嘴。

女兒摔倒了，他會(huì)第一個(gè)沖過去扶起來。

但這種愛，在“遍地是黃金”的美國(guó)夢(mèng)面前，顯得那么單薄，那么無力。

他開始覺得，女兒是個(gè)累贅。

她要上學(xué)，要花錢。

她會(huì)哭，會(huì)鬧。

李梅說了，她可不想過去給別人當(dāng)后媽。

王建軍夾起一筷子面，又放回碗里，一點(diǎn)胃口都沒有。

“我……我知道了?！?/p>

他低著頭，聲音小得像蚊子叫。

李梅滿意地收起鏡子，伸手覆在他的手背上，輕輕拍了拍。

“我就知道你拎得清，咱們的好日子在后頭呢。”

03

那段時(shí)間，王建軍像變了個(gè)人。

他不再陪小雅去公園，不再給她講睡前故事。

他每天早出晚歸，回家也總是一副心事重重的樣子。

小雅很敏感，她感覺到了爸爸的變化。

“爸爸，你是不是不喜歡我了？”

一天晚上，小雅抱著她最喜歡的布娃娃，怯生生地問。

王建軍剛和李梅打完電話，心情煩躁，聽見女兒這么問，一股無名火就竄了上來。

“小孩子家家，別胡思亂想！趕緊睡覺去！”

他很少用這么重的語氣跟小雅說話。

小雅嚇得一哆嗦，眼圈立刻就紅了，卻不敢哭出聲，抱著布娃娃默默地回了自己房間。

王建軍看著女兒瘦小的背影，心里閃過一絲不忍。

但很快，李梅那張涂著鮮艷口紅的嘴，和她描述的美國(guó)生活，就重新占滿了他的腦子。

他狠了狠心，把那點(diǎn)不忍壓了下去。

為了自己的前途，只能犧牲女兒了。

他開始計(jì)劃怎么“處理”掉這個(gè)“拖油瓶”。

送人？

街坊鄰居家里都不富裕，誰愿意多養(yǎng)一個(gè)孩子。

送福利院？

他拉不下這個(gè)臉，怕被人戳脊梁骨。

思來想去，一個(gè)惡毒的念頭在他心里生了根。

老家的房子要賣了，他要帶李梅去美國(guó)了。

這里的一切，都將成為過去。

只要做得干凈利落，就不會(huì)有人知道。

他開始有意識(shí)地對(duì)小雅好一些，像是臨別前的補(bǔ)償。

他給小雅買了一條新裙子，就是她眼饞了很久的那條。

他還破天荒地帶著小雅去縣城里最好的館子吃了一頓。

小雅開心極了，以為爸爸又變回了以前那個(gè)愛她的爸爸。

她摟著王建軍的脖子，開心地說：“爸爸你真好！”

王建軍抱著女兒柔軟的身體，心里卻是一片冰冷。

他知道，這是他最后一次抱她了。

搬家的那天，他特意起了個(gè)大早。

他看著小雅還在熟睡的臉，那張臉，多像她死去的媽媽。

他伸出手，想摸一摸女兒的臉頰，但手伸到一半，又縮了回來。

他怕自己會(huì)心軟。

他怕自己會(huì)動(dòng)搖。

04

卡車開出了縣城，上了通往省城的高速公路。

王建軍一直沒敢回頭。

他怕一回頭，就能看見那棟困住了他前半生，也困住了他女兒一生的小院。

旁邊的司機(jī)是個(gè)話癆。

“王師傅，看你這大包小包的，這是要搬去大城市享福啊？”

王建軍“嗯”了一聲，算是回答。

“家里就你一個(gè)人？沒見著你媳婦孩子??？”

司機(jī)隨口一問。

王建軍的心猛地揪了一下，像被人用針扎了。

“老婆……沒了?！?/p>

“孩子……送她姥姥家了，在那邊上學(xué)?！?/p>

他撒謊撒得面不改色。

連他自己都佩服自己的冷靜。

司機(jī)沒再多問，打開了車?yán)锏氖找魴C(jī)。

收音機(jī)里正放著一首當(dāng)時(shí)很流行的情歌，歌詞唱的是離別和思念。

王建軍聽著那靡靡之音，心里卻異常的平靜。

他甚至開始想象自己在美國(guó)的生活。

住大房子，開小汽車。

和李梅結(jié)婚，再生一個(gè)兒子。

他會(huì)努力掙錢，把兒子送去最好的學(xué)校。

至于小雅……

就當(dāng)沒有生過這個(gè)女兒吧。

這個(gè)念頭像毒蛇一樣，盤踞在他的腦海里。

他甩了甩頭，想把這個(gè)念頭甩出去，但它卻越來越清晰。

他成功了。

在接下來的二十五年里，他真的就像從沒生過這個(gè)女兒一樣。

他在美國(guó)和李梅結(jié)了婚，開了一家中餐館。

生意不好不壞，但也算站穩(wěn)了腳跟。

他們生了一個(gè)兒子，取名叫王耀祖，希望能光宗耀祖。

他把所有的愛和精力都傾注在了這個(gè)兒子身上。

他很少會(huì)想起中國(guó)，想起那個(gè)小縣城，想起那個(gè)老宅子。

更不會(huì)想起，那個(gè)被他親手鎖在衣柜里的女兒。

有時(shí)候午夜夢(mèng)回，他會(huì)突然驚醒，好像聽到了微弱的拍門聲和哭喊聲。

但他總是很快就能說服自己，那只是個(gè)夢(mèng)。

時(shí)間是最好的解藥，也是最毒的毒藥。

它能撫平一切傷口，也能讓一顆心變得堅(jiān)硬如鐵。

王建軍的心，早就被磨得又冷又硬了。

直到李梅病逝，兒子也成家立業(yè)，他一個(gè)人守著那家不大不小的餐館，才感到了前所未有的孤獨(dú)。

他老了。

頭發(fā)白了，背也駝了。

最近，國(guó)內(nèi)的開發(fā)商聯(lián)系到他，說老家的那片地要拆遷，需要他本人回來簽字，辦理手續(xù)。

還有一筆不菲的拆遷款。

他這才決定回國(guó)。

除了錢，他還想回去拿一樣?xùn)|西。

那是他母親留給他的一個(gè)檀木盒子，里面是他家的祖?zhèn)饔衽濉?/p>

當(dāng)年走得匆忙，忘了帶走。

他想把玉佩留給兒子王耀祖。

他訂了機(jī)票，踏上了回國(guó)的旅程。

他以為這只是一趟簡(jiǎn)單的尋物之旅。

卻沒想到，等待他的，是一場(chǎng)遲到了二十五年的審判。

05

二十五年后，王建軍再次站在這座熟悉又陌生的老宅院門前。

院門上的鐵鎖已經(jīng)銹跡斑斑，墻頭的野草長(zhǎng)得有一人多高。

他費(fèi)了很大勁才推開那扇吱呀作響的院門。

院子里的一切都變了樣。

當(dāng)年的石榴樹已經(jīng)枯死，只剩下光禿禿的樹干。

墻角的青苔爬滿了整個(gè)墻面，顯得陰森森的。

空氣中彌漫著一股潮濕腐朽的氣味。

王建軍皺了皺眉，心里有些發(fā)怵。

他完全沒有想起二十五年前的那個(gè)夏天，那個(gè)被他遺忘的女兒。

他的心里只有那個(gè)檀木盒子。

拿完東西就趕緊走，這個(gè)鬼地方，多一秒都不想待。

他踩著沒過腳踝的雜草，深一腳淺一腳地往屋里走。

堂屋的門虛掩著，他伸手一推，灰塵簌簌地往下掉。

屋里的光線很暗，家具上都蒙著厚厚的一層白灰，結(jié)著蜘蛛網(wǎng)。

他憑著記憶，徑直走向臥室。

那個(gè)裝著傳家寶的檀木盒子，就藏在臥室床下的暗格里。

臥室的門緊閉著。

他握住門把手，轉(zhuǎn)了一下。

門被從里面反鎖了。

他心里“咯噔”一下，怎么會(huì)鎖著？

他離開的時(shí)候，清楚地記得沒有鎖門。

難道是遭賊了？

他貼在門上，想聽聽里面的動(dòng)靜。

里面靜悄悄的，一點(diǎn)聲音都沒有。

他退后兩步，抬起腳，準(zhǔn)備踹門。

就在這時(shí)，他的身后，傳來了一個(gè)幽幽的聲音。

那聲音很輕，很近，就像貼著他的后背說出來的一樣。

“爸爸，輪到你藏了?！?/strong>

王建軍全身的血液仿佛瞬間凝固了。

他僵硬地，一寸一寸地，轉(zhuǎn)過頭去。

“啊——！”

一聲凄厲的慘叫劃破了老宅死一般的沉寂。

王建軍被身后的人嚇得魂飛魄散，兩腿一軟，癱倒在地。