“明宇，你又沒按時(shí)吃飯吧？” 電話那頭傳來父親李衛(wèi)國(guó)沙啞又帶著點(diǎn)責(zé)備的聲音。

正在電腦前扒拉著一份項(xiàng)目報(bào)告的李明宇，下意識(shí)地看了一眼桌角那份已經(jīng)涼透了的外賣，嘴上卻立刻回答：“吃了吃了，爸，我剛吃完呢。”

“你少糊弄我，你那點(diǎn)花花腸子，我還能不知道？” 李衛(wèi)國(guó)在電話那頭咳嗽了兩聲，“你胃不好，自己不知道?。抗ぷ魇歉刹煌甑?，錢也是掙不完的，身體是自己的！你把身體拼垮了，掙再多錢有什么用？給我買金山銀山??？”

“知道了爸，我下次一定注意?！?李明宇的語(yǔ)氣有些敷衍，眼睛還盯著屏幕上的數(shù)據(jù)。

“你每次都說知道了！” 父親的聲音里透著無奈和心疼，“行了，不耽誤你掙大錢了。你自己記著，別太拼了，聽見沒？”

“嗯，聽見了。”

01

李明宇的人生，是從青山鎮(zhèn)那座灰瓦小院里開始的。

青山鎮(zhèn)是個(gè)典型的南方小鎮(zhèn)，四面環(huán)山，一條清澈的小河穿鎮(zhèn)而過。

鎮(zhèn)上的人們，生活節(jié)奏緩慢，鄰里之間關(guān)系和睦，誰(shuí)家有點(diǎn)什么事，不出半天就能傳遍全鎮(zhèn)。

李明宇的家，就在小河邊。

他的童年記憶里，似乎沒有母親的影子。

從他記事起，就是父親李衛(wèi)國(guó)一個(gè)人，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把他拉扯大的。

李衛(wèi)國(guó)是個(gè)木匠，手藝很好，鎮(zhèn)上誰(shuí)家要打個(gè)桌子、做個(gè)柜子，都會(huì)來找他。

他靠著這門手藝，撐起了這個(gè)小小的家。

李衛(wèi)國(guó)個(gè)子不高，皮膚黝黑，常年跟木頭打交道，手上布滿了老繭和細(xì)小的傷口。

他不善言辭，對(duì)兒子最常說的話就是“多吃點(diǎn)”和“好好念書”。

但他把所有的愛，都傾注在了行動(dòng)里。

夏天，他會(huì)用蒲扇在兒子床邊扇一整夜，趕走蚊子；冬天，他會(huì)把兒子冰冷的小腳丫，放進(jìn)自己懷里焐熱。

李明宇吃的每一頓飯，穿的每一件衣服，都是李衛(wèi)國(guó)親手操持的。

在鎮(zhèn)上人眼里，李衛(wèi)國(guó)這輩子，就是為了兒子活的。

有人勸他再找一個(gè)，他總是搖搖頭，憨厚地笑笑：“我怕人家對(duì)明宇不好?！?/p>

李明宇也爭(zhēng)氣。

他從小就聰明，讀書特別用功，成績(jī)永遠(yuǎn)是學(xué)校的第一名。

從小學(xué)到高中，他墻上貼的獎(jiǎng)狀，換了一茬又一茬，成了李衛(wèi)國(guó)在鄰居面前最值得驕傲的資本。

每次有人夸“老李，你家明宇真有出息”，李衛(wèi)國(guó)總是擺擺手，說“小孩子家，瞎胡鬧”，但那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，卻會(huì)笑開一朵花。

李明宇對(duì)父親的依賴，也刻在了骨子里。

小時(shí)候，他像個(gè)小尾巴，整天跟在父親身后，看他刨木頭、拉鋸子，聞著那股淡淡的木屑香味，就覺得無比安心。

他有什么心事，第一個(gè)想到的，也是跟父親說。

父子倆，既是父子，也像朋友。

高考那年，李明宇不負(fù)眾望，考上了省城云州市的一所重點(diǎn)大學(xué)，是青山鎮(zhèn)那幾年唯一一個(gè)考出去的本科生。

辦升學(xué)宴那天，不勝酒力的李衛(wèi)國(guó)喝得滿臉通紅，拉著兒子的手，翻來覆去就說一句話：“我兒子，有出息了！比我強(qiáng)！”

看著父親眼角的淚光，李明宇在心里暗暗發(fā)誓：一定要在城里混出個(gè)名堂，買個(gè)大房子，把父親接過去，讓他好好享幾年清福，不再那么辛苦。

這個(gè)誓言，成了他后來所有奮斗的動(dòng)力。

02

繁華的云州市，對(duì)于從小在小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的李明宇來說，是一個(gè)全新的世界。

高樓大廈、車水馬龍、霓虹閃爍，這里的一切都讓他感到新奇和興奮。

大學(xué)四年，他像一塊海綿，瘋狂地吸收著知識(shí)和養(yǎng)分。

他依然是學(xué)校里的佼佼者，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)時(shí)，多家知名企業(yè)向他拋來了橄欖枝。

他選擇了一家發(fā)展前景很好的互聯(lián)網(wǎng)公司，留在了云州。

他想盡快實(shí)現(xiàn)自己的誓言，把父親接到這個(gè)繁華的城市。

然而，真正步入社會(huì)，他才體會(huì)到生活的艱辛。

在人才濟(jì)濟(jì)的大公司里，他這個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)生的光環(huán)，很快就黯淡了下去。

高昂的房租、擁擠的交通、激烈的職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，壓得他喘不過氣來。

他從最底層的程序員做起，為了一個(gè)項(xiàng)目，可以連續(xù)一個(gè)月睡在公司。

為了省錢，他住在離市區(qū)很遠(yuǎn)的“城中村”，每天來回通勤要三個(gè)多小時(shí)。

他不敢生病，不敢請(qǐng)假，不敢有任何娛樂活動(dòng)，所有的工資，除了基本開銷，都存了起來，看著那個(gè)不斷增長(zhǎng)的數(shù)字，想象著未來房子的模樣。

他越來越忙，忙到?jīng)]有時(shí)間回家。

起初，他還會(huì)每個(gè)月回一次青山鎮(zhèn)。

后來變成兩三個(gè)月一次，再后來，就只有過年的時(shí)候，才能匆匆回去待上幾天。

每次回家，他都發(fā)現(xiàn)，父親又老了一些。

背更駝了，頭發(fā)更白了，手上的老年斑也更多了。

父親總會(huì)為他準(zhǔn)備一大桌子他愛吃的菜，不停地往他碗里夾，嘴里念叨著：“在外面吃不好吧？你看你瘦的，多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)?！?/p>

李明宇看著父親日漸蒼老的容顏，心里充滿了愧疚。

他多想留下來，多陪陪父親。

可是一想到云州那高不可攀的房?jī)r(jià)，一想到自己離目標(biāo)還差得很遠(yuǎn)，他就只能把這份愧疚壓在心底，一次又一次地踏上返程的列車。

他告訴自己，現(xiàn)在的分離，是為了以后更好的團(tuán)聚。

等他在城里買了房，把父親接過去，他就可以天天陪著他了。

他把所有的精力都投入到了工作中，像一架上了發(fā)條的機(jī)器，不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

他用五年的時(shí)間，做到了部門主管的位置，薪水翻了好幾番，成了公司里最年輕的技術(shù)骨干。

他的銀行賬戶里，也終于有了一筆可觀的存款，離首付的目標(biāo)，越來越近了。

他以為，一切都在朝著他規(guī)劃好的方向發(fā)展。

幸福，似乎就在不遠(yuǎn)的前方向他招手。

03

隨著李明宇越來越忙，他和父親之間的聯(lián)系，也漸漸變成了電話里的幾句日常問候。

電話總是在晚上十點(diǎn)以后，由父親打過來。

因?yàn)槔钚l(wèi)國(guó)知道，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，兒子可能才剛剛下班。

“明宇，下班了沒？”

“剛下班，爸。在回家的地鐵上呢?！?/p>

“吃飯了沒？” 這是父親永恒不變的開場(chǎng)白。

“吃了吃了，跟同事一起吃的?！?李明宇總是這樣回答，盡管大多數(shù)時(shí)候，他都是在用一個(gè)面包或者一碗泡面解決晚飯。

“那就好?！?父親的聲音聽起來像是松了口氣，但緊接著又會(huì)開始新一輪的念叨，“你那個(gè)工作，也別太拼了。錢是掙不完的，身體是革命的本錢。你看咱們鎮(zhèn)上的張大爺，年輕時(shí)候也是個(gè)拼命三郎，現(xiàn)在老了，落下一身病，掙再多錢有什么用？”

“知道了，爸，我會(huì)注意的。” 李明宇的回答也總是千篇一律。

他一只手舉著電話，另一只手還在飛快地刷著手機(jī)，回復(fù)著工作群里的消息。

父親似乎能感覺到他的心不在焉，會(huì)沉默片刻，然后嘆口氣說：“你是不是嫌我啰嗦了？”

“沒有沒有，爸，怎么會(huì)呢?！?李明宇這才把注意力從手機(jī)上移開，語(yǔ)氣也真誠(chéng)了一些，“我聽著呢。”

“我跟你說，我身體好著呢，一個(gè)人在家挺好的。你不用急著買什么房子，把自己逼得那么緊。你要是累了，就回來歇歇，家里有我一口吃的，就有你一口?！?李衛(wèi)國(guó)的話語(yǔ)里，滿是心疼。

“爸，我快了，我真的快了。” 李明宇急切地向父親描繪著藍(lán)圖，“我們部門上個(gè)季度獎(jiǎng)金很高，我再攢一年，首付就夠了。到時(shí)候我就買個(gè)帶電梯的房子，一樓帶個(gè)小院子，您還能種點(diǎn)花花草草，比在老家強(qiáng)多了！”

電話那頭，李衛(wèi)國(guó)總是嘿嘿地笑，說：“好，好，我等著我兒子接我去城里享福?！?/p>

但掛了電話，李明宇心里的壓力卻更大了。

他知道父親嘴上說不急，其實(shí)心里比誰(shuí)都盼著。

他覺得自己必須更快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，不能讓父親等太久。

于是，他更加瘋狂地工作。

加班、熬夜、出差，成了他生活的全部。

他像一個(gè)追著太陽(yáng)的夸父，拼命地奔跑，卻忘了停下來看看，自己追逐的，究竟是什么。

他以為父親會(huì)一直在原地，等著他功成名就，衣錦還鄉(xiāng)。

他忘了，時(shí)間，才是這個(gè)世界上最無情的東西。

04

噩耗，是在一個(gè)他連續(xù)加班了三十六個(gè)小時(shí)后的清晨傳來的。

電話是老家的鄰居張伯打來的，聲音焦急得變了調(diào)：“明宇！你快回來！你爸……你爸出事了！”

李明宇的腦子“嗡”的一聲，瞬間一片空白。

他甚至沒來得及問清楚情況，抓起錢包和鑰匙就沖出了公司，一路狂奔到樓下，打了輛車直奔高鐵站。

在飛馳的高鐵上，他不停地?fù)艽蚋赣H的電話，聽筒里傳來的，永遠(yuǎn)是那個(gè)冰冷的“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”。

他又打給張伯，張伯在電話里泣不成聲，斷斷續(xù)續(xù)地把事情說了一遍。

原來，今天一早，張伯看李衛(wèi)國(guó)家遲遲沒有開門，覺得奇怪，就過去敲門。

敲了半天沒人應(yīng)，他覺得不對(duì)勁，就翻墻進(jìn)了院子。

結(jié)果一進(jìn)屋，就看見李衛(wèi)國(guó)倒在地上，已經(jīng)不省人事了。

張伯趕緊叫了救護(hù)車，把人送到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。

但是，一切都晚了。

醫(yī)生說，是突發(fā)性大面積腦淤血，送到的時(shí)候，人就已經(jīng)沒氣了。

李明宇握著電話，感覺整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)，天旋地轉(zhuǎn)。

他不敢相信，那個(gè)前兩天還在電話里叮囑他注意身體的父親，怎么會(huì)說沒就沒了？

這不可能！

一定是搞錯(cuò)了！

他瘋了一樣地催促著司機(jī)，從縣城的高鐵站，一路飆車回到青山鎮(zhèn)。

當(dāng)他沖進(jìn)那間小小的鎮(zhèn)衛(wèi)生院，看到躺在白色病床上，身上蓋著白布的父親時(shí)，他所有的僥幸和幻想，都被擊得粉碎。

他撲通一聲跪倒在床邊，顫抖著手，掀開了那層白布。

父親的臉，安詳?shù)孟袷撬恕?/p>

只是，那張臉再也不會(huì)對(duì)他笑了，那雙手再也不會(huì)撫摸他的頭了，那具身體，已經(jīng)沒有了絲毫的溫度。

“爸……” 李明宇發(fā)出一聲撕心裂肺的悲鳴，眼淚像決了堤的洪水，洶涌而出。

他后悔，他痛恨。

他恨自己為什么不聽父親的話，為什么要把自己逼得那么緊。

他恨自己為什么不?；丶铱纯矗瑸槭裁催B父親最后一面都沒有見到。

他用五年時(shí)間，去追逐一個(gè)遙遠(yuǎn)的房子，卻弄丟了自己唯一的親人。

他掙那么多錢，有什么用？

他即將夠到的首付，又有什么意義？

他最想讓他享福的人，已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了他。

子欲養(yǎng)而親不待，這世間最殘忍的八個(gè)字，他用最慘痛的方式，體會(huì)到了。

05

葬禮在老家的小院里舉行。

按照青山鎮(zhèn)的習(xí)俗，親人去世后，要在家中停靈三天，子女要在靈前守夜，為親人點(diǎn)一盞長(zhǎng)明燈，徹夜不熄，直到出殯。

小院里搭起了簡(jiǎn)易的靈堂，父親的黑白遺像掛在正中央，照片上的他，露著憨厚的笑容。

一口沉重的柏木棺材，靜靜地停放在靈堂中央。

親戚和鄰居們都來了，圍著李明宇，說著各種安慰的話。

“明宇，人死不能復(fù)生，你要節(jié)哀啊?！?/p>

“你爸這輩子，最驕傲的就是你?？吹侥悻F(xiàn)在有出息，他走也走得安心了?！?/p>

“晚上守夜，我們幾個(gè)老的陪著你吧，你一個(gè)人，我們不放心?！?/p>

李明宇雙眼紅腫，面無表情地對(duì)每一個(gè)前來吊唁的人鞠躬致謝。

他拒絕了所有人的好意，聲音沙啞地說：“謝謝各位叔叔伯伯，嬸嬸阿姨。今晚，我想自己一個(gè)人陪陪我爸，跟他說說話。你們都回去休息吧。”

大家看他堅(jiān)持，也不好再說什么。

和他父親關(guān)系最好的張伯拍了拍他的肩膀，嘆了口氣說：“好，那你自己撐著點(diǎn)。院門不鎖，我就在隔壁屋里，你要是撐不住了，或者有什么事，就過來喊我一聲。”

李明宇點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝您，張伯?！?/p>

夜深了，親戚鄰居們都散去了。

喧鬧的小院，一下子變得空前地寂靜。

只剩下靈堂前搖曳的燭火，和那盞昏黃的長(zhǎng)明燈。

李明宇搬了張小板凳，坐在棺材旁邊。

他看著父親的遺像，仿佛又回到了小時(shí)候，跟在父親身后，看他做木工活的日子。

他開始絮絮叨叨地跟父親說話，聲音很輕，像是在說夢(mèng)話。

“爸，我回來了。這次回來，不走了。”

“爸，對(duì)不起。我總說忙，總說沒時(shí)間，其實(shí)都是借口。我就是想……想早點(diǎn)掙夠錢，讓您過上好日子，在別人面前給您長(zhǎng)臉。沒想到……我錯(cuò)了，我真的錯(cuò)了?！?/p>

“爸，您還記得嗎？我小時(shí)候最喜歡吃您做的紅燒肉，肥而不膩。這次回來，我多想再吃一次，可是再也吃不到了。”

“您總說我胃不好，讓我按時(shí)吃飯。其實(shí)我一次都沒聽過。我總拿咖啡當(dāng)水喝，拿泡面當(dāng)年夜飯?，F(xiàn)在胃病越來越嚴(yán)重了，活該，都是報(bào)應(yīng)?！?/p>

他說著說著，眼淚就又流了下來。

他把頭靠在冰冷的棺材上，仿佛這樣，就能離父親更近一些。

巨大的悲傷和疲憊，像潮水一樣將他淹沒。

他已經(jīng)兩天兩夜沒有合眼了，意識(shí)漸漸變得模糊。

就在他迷迷糊糊，快要睡著的時(shí)候。

“咔噠。”

一個(gè)極其輕微的，像是某種東西碰撞的聲音，從他身下的棺材里傳了出來。

李明宇一個(gè)激靈，瞬間清醒了。

他猛地坐直了身體，屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。

四周一片死寂，只有風(fēng)吹過院子里的老槐樹，發(fā)出“沙沙”的聲響。

是幻覺嗎？

他想。

可能是自己太累了，出現(xiàn)了幻聽。

他自嘲地笑了笑，準(zhǔn)備重新趴下。

“咔噠”

這一次，聲音比剛才更清晰了一些！

不像是碰撞聲，更像是什么老舊的機(jī)器，在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音。

而且，聲音的來源，確確實(shí)實(shí)，就是身旁的這口棺材！

李明宇渾身的汗毛都豎了起來，一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。

他難以置信地瞪大了眼睛，死死地盯著那口黑漆漆的棺材。

他咽了口唾沫，心臟“怦怦”地狂跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。

他顫抖著站起身，一步一步地，挪到棺材前。

他把耳朵，小心翼翼地貼在了冰冷的棺材板上。

這一刻，恐懼被一個(gè)更加強(qiáng)烈的念頭所取代。

不管里面是什么，他都必須弄清楚！

他深吸一口氣，像是用盡了全身的力氣，雙手抓住了沉重的棺材蓋。

那棺材蓋只是虛掩著，還沒有釘死。

他咬緊牙關(guān)，猛地用力，將棺材蓋，推開了一條縫。

他湊過去，顫抖著，往里看去。

借著昏黃的燭光，他看清了里面的情景。

下一秒，他整個(gè)人都僵住了，眼睛瞪得滾圓，像是看到了什么完全無法理解的東西。

“這怎么可能？！”