一個(gè)平常的周末下午,門(mén)鈴固執(zhí)地響了三聲。
我打開(kāi)門(mén),一個(gè)西裝革履的陌生男人站在門(mén)口,神情嚴(yán)肅。
他禮貌地遞上一張名片,上面印著“耿介 律師”。
“請(qǐng)問(wèn),是賀敬驍先生嗎?”他開(kāi)口問(wèn)道,聲音低沉而平穩(wěn)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,心中涌起一絲莫名的不安。
男人推了推眼鏡,說(shuō)出了一句讓我瞬間如墜冰窖的話。
“我受聞遠(yuǎn)山先生和許玉蘭女士的委托,特地來(lái)找您。”
01
又是一年退伍軍人紀(jì)念日。
天色灰蒙蒙的,像我此刻的心情。
我獨(dú)自一人,來(lái)到了城郊的烈士陵園。
穿過(guò)一排排肅穆的墓碑,我熟練地在最里側(cè)的角落停下了腳步。
聞立的黑白照片,在冰冷的石碑上沖著我笑,還是那副沒(méi)心沒(méi)肺的陽(yáng)光模樣。
我從懷里掏出一包煙,點(diǎn)燃兩根,一根放在碑前,一根夾在自己指間。
“兄弟,我又來(lái)看你了。”
煙霧繚繞中,我的思緒回到了十五年前那個(gè)炮火連天的邊境午后。
那一天,空氣中彌漫著硝煙和血腥的味道。
一顆流彈呼嘯而來(lái),是聞立,用他那并不算強(qiáng)壯的身軀,猛地將我推開(kāi)。
我只記得震耳欲聾的爆炸聲,和聞立倒下時(shí),胸口那片刺目的紅。
他躺在我的懷里,生命的氣息在飛速流逝。
他緊緊抓著我的手,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著他唯一的牽掛。
“敬驍......我家,在青川縣,大山里......”
“我爸媽......他們就我一個(gè)兒子......”
“答應(yīng)我......替我......活下去......”
“替我......照顧好他們......”
我含著淚,用盡全身力氣點(diǎn)頭。
這是我對(duì)兄弟最后的承諾,一個(gè)用生命換來(lái)的承諾。
從那天起,聞立的父母,就成了我的父母。
退伍后,我拒絕了部隊(duì)安排的安逸工作,選擇了一份更辛苦但薪水更高的活計(jì)。
每個(gè)月發(fā)工資的第一天,我都會(huì)雷打不動(dòng)地去郵局。
我會(huì)以聞立的口吻,小心翼翼地編織著一個(gè)善意的謊言。
“爸,媽,我在外面一切都好,公司最近項(xiàng)目多,暫時(shí)回不來(lái)?!?/p>
“這是我這個(gè)月的工資,你們別省著,買(mǎi)點(diǎn)好吃的,添件新衣服?!?/p>
“天冷了,爸的風(fēng)濕要注意,媽的腰別累著了。”
我把對(duì)聞立的思念,對(duì)那對(duì)未曾謀面的老人的牽掛,都寫(xiě)進(jìn)了信里。
然后,我將自己大部分的工資,連同那封信,一起通過(guò)匯款單寄往那個(gè)叫做青川縣的偏遠(yuǎn)山村。
地址是聞立犧牲前,一筆一劃刻在我記憶里的。
第一次寄錢(qián)的時(shí)候,我緊張得手心都在出汗。
我害怕他們不信,害怕他們會(huì)因?yàn)槲业拿懊炼艿蕉蝹Α?/p>
但我想,這或許是唯一能讓他們感到慰藉的方式。
讓他們覺(jué)得,自己的兒子,還在世界的某個(gè)角落,好好地生活著。
日子就這樣,在一次次匯款和一封封信件中,悄然流逝。
一年,兩年,五年,十年,十五年。
我寄出去了整整一百八十張匯款單。
也寫(xiě)下了一百八十封從未被回過(guò)的信。
每一次,當(dāng)郵局的工作人員蓋下郵戳,我心中都抱著一絲微弱的期望。
或許下個(gè)月,我就能收到一封來(lái)自青川縣的回信。
信里或許會(huì)有一句簡(jiǎn)單的“我們很好,勿念”。
然而,十五年過(guò)去了,石沉大海。
我從未收到過(guò)只言片語(yǔ)。
隨著時(shí)間的推移,我內(nèi)心的疑惑和不安也在悄悄滋長(zhǎng)。
他們是不是已經(jīng)搬家了?
地址會(huì)不會(huì)早就變了?
或者,他們是不是已經(jīng)猜到了真相,用這種沉默的方式拒絕我?
甚至,我不敢去想那些更壞的可能。
有好幾次,我都想鼓起勇氣,親自去那個(gè)山村看一看。
可每當(dāng)這個(gè)念頭升起,我又會(huì)立刻打消它。
我害怕,害怕打破這份持續(xù)了十五年的默契和寧?kù)o。
我害怕我的出現(xiàn),會(huì)撕開(kāi)他們?cè)缫延系膫凇?/p>
我害怕看到他們悲傷的眼神,那會(huì)讓我覺(jué)得,是我偷走了聞立陪伴在他們身邊的時(shí)光。
于是,我選擇繼續(xù)等待,繼續(xù)用這種笨拙的方式,守護(hù)著我的承諾。
這不僅僅是錢(qián),這是聞立生命的延續(xù),也是我靈魂的寄托。
寄錢(qián),已經(jīng)成為了我生命中不可分割的一部分。
它像一個(gè)秘密的儀式,提醒著我,我是帶著兩個(gè)人的使命在活。
它是我對(duì)兄弟的交代,也是對(duì)我自己良心的交代。
就這樣,我在自己的城市里,默默地為遠(yuǎn)方的“家人”盡孝。
我相信,聞立在天上看著,他會(huì)明白的。
他也一定會(huì)為我感到驕傲。
日復(fù)一日,年復(fù)一年。
我從一個(gè)二十出頭的毛頭小子,變成了一個(gè)鬢角微霜的中年男人。
我也組建了自己的家庭,有了愛(ài)我的妻子和可愛(ài)的女兒。
妻子只知道,我每個(gè)月都會(huì)固定給一戶遠(yuǎn)房親戚寄錢(qián)。
她是個(gè)善良的女人,雖然偶爾也會(huì)問(wèn)起,但看我不想多說(shuō),便也只是體貼地不再追問(wèn)。
她總說(shuō):“敬驍,你重情義,我相信你做的都是對(duì)的。”
每當(dāng)這時(shí),我心中都充滿了對(duì)她的感激和愧疚。
這個(gè)秘密,像一塊巨石,壓在我的心底。
我對(duì)不起她,因?yàn)槲覠o(wú)法與她分享我生命中最沉重的一部分。
這是屬于我和聞立的秘密,我必須獨(dú)自守護(hù)。
女兒漸漸長(zhǎng)大,她會(huì)好奇地問(wèn)我:“爸爸,你每個(gè)月都去郵局給誰(shuí)寫(xiě)信呀?”
我只能摸著她的頭,笑著說(shuō):“是給一個(gè)很重要的人?!?/p>
是啊,很重要的人。
是我的兄弟,也是我的“父母”。
我常常會(huì)在夜深人靜的時(shí)候,拿出聞立那張已經(jīng)泛黃的照片。
照片上的他,笑得那么燦爛。
我會(huì)輕聲對(duì)他說(shuō):“兄弟,你放心,咱爸媽都挺好的?!?/p>
“我又給他們寄錢(qián)了,這次多寄了一些,讓他們買(mǎi)些補(bǔ)品?!?/p>
說(shuō)完這些,我心里會(huì)好受一些。
仿佛聞立真的能聽(tīng)到,仿佛我們之間的聯(lián)系從未斷過(guò)。
這十五年的堅(jiān)持,早已融入了我的骨血。
有時(shí)候,我也會(huì)感到疲憊。
生活壓力大的時(shí)候,看著存折上不多的余額,我也會(huì)有片刻的猶豫。
但只要一想到聞立倒在我懷里時(shí)的眼神,所有的猶豫都會(huì)煙消云散。
我告訴自己,賀敬驍,你可以對(duì)不起任何人,但唯獨(dú)不能對(duì)不起聞立。
所以,我更加努力地工作,省吃儉用。
同事們聚餐,我很少參加。
給自己買(mǎi)件新衣服,總是要考慮再三。
但我給聞立父母寄錢(qián)的信封,永遠(yuǎn)都是最厚的那一個(gè)。
我覺(jué)得,這是一種贖罪。
如果不是為了救我,聞立不會(huì)死。
他本該擁有和我一樣的人生,娶妻生子,承歡膝下。
而現(xiàn)在,這些都由我替他完成了。
那么,替他盡孝,便是我此生義不容辭的責(zé)任。
無(wú)論那對(duì)老人是否知道真相,無(wú)論他們是否接受我的資助。
只要他們還生活在那個(gè)地址,我就會(huì)一直寄下去。
直到我寄不動(dòng)為止。
02
日子就像一條平靜的河流,緩緩流淌,看不出什么波瀾。
但在那看似平靜的河面下,卻總有暗流在涌動(dòng)。
女兒上了小學(xué),開(kāi)銷越來(lái)越大。
妻子為了貼補(bǔ)家用,下了班還要去做一份兼職。
看著她日漸憔悴的面容,我的心像被針扎一樣疼。
好幾次,她都欲言又止地看著我,我知道她想說(shuō)什么。
她想問(wèn),我們家里的情況也并不寬裕,為什么還要每個(gè)月寄出那么一大筆錢(qián)。
但最后,她總是嘆一口氣,把話又咽了回去。
她的善良和理解,讓我更加自責(zé)。
我多想抱著她,告訴她一切的真相。
告訴她,我有一個(gè)叫聞立的兄弟,他為了我,把命都留在了邊境線上。
告訴她,我寄出去的不僅僅是錢(qián),更是一個(gè)沉甸甸的承諾。
可我不能說(shuō)。
這個(gè)秘密一旦說(shuō)出口,就等于把這份沉重也分擔(dān)給了她。
我不能那么自私。
這是我一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng),我必須獨(dú)自打完。
那天晚上,妻子在燈下縫補(bǔ)我穿了多年的外套。
燈光勾勒出她溫柔的側(cè)臉,也照亮了她眼角的細(xì)紋。
我走過(guò)去,從背后輕輕抱住她。
“別太累了?!蔽艺f(shuō),聲音有些沙啞。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭,對(duì)我笑了笑:“沒(méi)事,我不累?!?/p>
她越是這樣說(shuō),我心里越是難受。
我暗暗發(fā)誓,一定要讓她們母女過(guò)上更好的生活。
從那以后,我工作更加拼命了。
白天在單位盡職盡責(zé),晚上還找了一份開(kāi)夜班出租車(chē)的活。
雖然辛苦,但每個(gè)月能多出不少收入。
這樣,我既能保證給聞立父母寄去的錢(qián)分文不少,也能給妻子和女兒更多的補(bǔ)貼。
生活雖然清苦,但看著家人臉上的笑容,我覺(jué)得一切都值得。
然而,內(nèi)心的那份不安,卻隨著時(shí)間的推移,變得越來(lái)越清晰。
就在上個(gè)月,我去郵局寄錢(qián)的時(shí)候,發(fā)生了一件小事。
給我辦業(yè)務(wù)的,是一個(gè)新來(lái)的年輕姑娘。
她看著匯款單上的地址,好奇地問(wèn)了一句。
“大叔,您每個(gè)月都往這個(gè)地址寄錢(qián)啊,青川縣,那可是個(gè)很偏僻的地方呢?!?/p>
我當(dāng)時(shí)心里“咯噔”一下,只是含糊地應(yīng)了一聲。
回家的路上,我心里卻翻江倒海。
是啊,很偏僻的地方。
十五年了,那里會(huì)變成什么樣?
那對(duì)老人,他們還好嗎?
身體是否還硬朗?
這個(gè)念頭像一根藤蔓,瞬間纏繞住了我的心臟,越收越緊。
我第一次產(chǎn)生了如此強(qiáng)烈的沖動(dòng),想要立刻買(mǎi)一張車(chē)票,去那個(gè)地方看一看。
我甚至開(kāi)始在網(wǎng)上搜索青川縣的信息。
網(wǎng)上說(shuō),那里是國(guó)家級(jí)貧困縣,交通不便,信息閉塞。
看著那些關(guān)于貧困和落后的描述,我的心揪得更緊了。
我寄去的錢(qián),對(duì)他們的生活,真的有幫助嗎?
他們是不是還住在原來(lái)的老房子里?
如果他們生病了,那里的醫(yī)療條件跟得上嗎?
無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題,像潮水一樣涌向我,幾乎要將我淹沒(méi)。
那一晚,我失眠了。
我躺在床上,睜著眼睛看著天花板,直到天亮。
我一遍遍地問(wèn)自己,賀敬驍,你到底在害怕什么?
你在害怕真相嗎?
是的,我害怕。
我害怕我維系了十五年的謊言,只是一個(gè)自我感動(dòng)的笑話。
我害怕那對(duì)老人,根本就不需要我的“施舍”。
更害怕,他們?cè)缫巡辉谌耸?,而我卻像個(gè)傻子一樣,對(duì)著一個(gè)空房子寄了十五年的錢(qián)。
這個(gè)想法讓我不寒而栗。
如果真是那樣,我該如何面對(duì)聞立?
我該如何面對(duì)我自己?
接下來(lái)的幾天,我整個(gè)人都魂不守舍。
開(kāi)車(chē)的時(shí)候好幾次差點(diǎn)闖紅燈。
工作上也頻頻出錯(cuò),被領(lǐng)導(dǎo)叫去談了好幾次話。
妻子看出了我的不對(duì)勁,關(guān)切地問(wèn)我。
“敬驍,你最近是不是太累了?要不晚上的車(chē)就別開(kāi)了?!?/p>
我搖搖頭,強(qiáng)擠出一個(gè)笑容:“沒(méi)事,我就是......有點(diǎn)想心事?!?/p>
我多想把一切都告訴她,讓她幫我分擔(dān),幫我出出主意。
可話到嘴邊,又被我咽了回去。
最終,理智還是戰(zhàn)勝了情感。
我對(duì)自己說(shuō),賀敬驍,不能去。
去了,一切就都變了。
無(wú)論結(jié)果是好是壞,那份持續(xù)了十五年的寧?kù)o都會(huì)被打破。
這對(duì)于那對(duì)老人,對(duì)我,或許都不是一件好事。
或許,沉默,才是對(duì)他們最好的守護(hù)。
我努力說(shuō)服自己,把那個(gè)瘋狂的念頭壓了下去。
生活似乎又回到了原來(lái)的軌道。
我依舊每個(gè)月去郵局,寫(xiě)信,寄錢(qián)。
只是在填寫(xiě)那個(gè)熟悉地址的時(shí)候,我的手會(huì)不自覺(jué)地停頓一下。
心中那份不安和牽掛,像一顆埋下的種子,在不知不覺(jué)中,已經(jīng)生根發(fā)芽。
我開(kāi)始更加留意關(guān)于青川縣的新聞。
哪怕只是天氣預(yù)報(bào)里的一句話,我都會(huì)聽(tīng)得格外仔細(xì)。
我甚至開(kāi)始學(xué)著上網(wǎng),在一個(gè)叫“青川縣貼吧”的地方,瀏覽著當(dāng)?shù)厝说奶印?/p>
我想從那些零碎的信息里,拼湊出那個(gè)地方的模樣。
我想知道,那里的山,那里的水,那里的風(fēng)土人情。
我想象著,聞立的父母,就生活在那樣的環(huán)境里。
他們是不是也像貼吧里的那些老人一樣,日出而作,日落而息。
閑暇時(shí),會(huì)不會(huì)也搬個(gè)小板凳,坐在門(mén)口,看著遠(yuǎn)方,思念著自己的兒子。
每當(dāng)想到這里,我的鼻子就陣陣發(fā)酸。
我多想告訴他們,你們的兒子是個(gè)英雄。
他沒(méi)有被忘記,我,他的兄弟,永遠(yuǎn)都會(huì)記得他。
我也會(huì)替他,永遠(yuǎn)地守護(hù)著你們。
我把這份越來(lái)越濃烈的感情,都寫(xiě)進(jìn)了信里。
信的內(nèi)容,不再只是簡(jiǎn)單的報(bào)平安。
我開(kāi)始和他們分享我的生活,我的喜怒哀樂(lè)。
我會(huì)告訴他們,我的女兒考試得了第一名。
我甚至?xí)嬖V他們,城里新開(kāi)了一家公園,風(fēng)景很美。
我把他們,當(dāng)成了我真正的父母。
我在用這種方式,拉近我們之間的距離。
盡管,我們之間,隔著千山萬(wàn)水,和十五年的沉默。
我不知道他們是否能看到這些信。
但我固執(zhí)地相信,他們能感受到。
文字是有溫度的,思念是有力量的。
我相信,我的這份心意,一定能跨越山海,傳遞到他們的心里。
直到那天,那個(gè)平靜的周末下午。
一個(gè)不速之客的到來(lái),將我所有的平靜和幻想,徹底擊碎。
03
那是一個(gè)很普通的周末。
秋日的陽(yáng)光暖洋洋地透過(guò)窗戶,灑在客廳的地板上。
妻子在廚房里忙著準(zhǔn)備午飯,飯菜的香氣彌漫在空氣中。
女兒坐在地毯上,正聚精會(huì)神地搭著積木。
我靠在沙發(fā)上,翻看著手里的報(bào)紙,享受著這難得的閑暇時(shí)光。
一切都是那么的溫馨而寧?kù)o。
我甚至在想,如果聞立還在,看到我現(xiàn)在的樣子,一定會(huì)替我高興吧。
就在這時(shí),門(mén)鈴響了。
“叮咚,叮咚,叮咚。”
聲音清脆而執(zhí)著,在安靜的午后顯得有些突兀。
女兒抬起頭,奶聲奶氣地說(shuō):“爸爸,有人來(lái)了?!?/p>
我放下報(bào)紙,起身去開(kāi)門(mén)。
心里還在猜測(cè),會(huì)是誰(shuí)呢?
是鄰居?還是來(lái)推銷的?
我毫無(wú)防備地打開(kāi)了房門(mén)。
門(mén)口站著一個(gè)五十歲上下的男人,穿著一身筆挺的深色西裝,頭發(fā)梳理得一絲不茍。
他戴著一副金絲邊眼鏡,鏡片后的眼神銳利而審視。
他的氣質(zhì),與我們這個(gè)老舊的居民小區(qū),顯得格格不入。
我愣了一下,確定自己并不認(rèn)識(shí)他。
“您好,請(qǐng)問(wèn)您找誰(shuí)?”我客氣地問(wèn)道。
男人微微頷首,目光在我臉上停留了幾秒鐘。
他的眼神很復(fù)雜,有探究,有確認(rèn),還有一絲不易察覺(jué)的......敬意?
他從公文包里拿出一張名片,雙手遞了過(guò)來(lái)。
“請(qǐng)問(wèn),是賀敬驍先生嗎?”
他的聲音很沉穩(wěn),帶著一種職業(yè)性的嚴(yán)謹(jǐn)。
我接過(guò)名片,低頭看了一眼。
上面寫(xiě)著:大成律師事務(wù)所,耿介,律師。
律師?
我的心猛地一沉。
我遵紀(jì)守法,從不與人交惡,怎么會(huì)有律師找上門(mén)來(lái)?
一種不祥的預(yù)感,像冰冷的藤蔓,瞬間爬上了我的脊背。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,聲音有些干澀:“我就是,請(qǐng)問(wèn)......有什么事嗎?”
男人,也就是律師耿介,推了推鼻梁上的眼鏡。
他看著我,一字一句,清晰而鄭重地說(shuō)道:
“賀先生,您好,我受聞遠(yuǎn)山先生和許玉蘭女士的委托,特地來(lái)找您?!?/strong>
“轟”的一聲。
我的大腦瞬間一片空白。
仿佛有一道驚雷,在我的頭頂炸響。
聞遠(yuǎn)山......許玉蘭......
這兩個(gè)我默念了十五年,熟悉到刻骨銘心的名字。
第一次,從一個(gè)陌生人的口中,如此清晰地被說(shuō)出來(lái)。
我感覺(jué)自己的血液在瞬間凝固了。
手腳冰涼,心臟像是被一只無(wú)形的大手狠狠攥住,幾乎無(wú)法呼吸。
時(shí)間仿佛在這一刻靜止了。
我呆呆地站在門(mén)口,看著眼前的律師,嘴巴張了張,卻發(fā)不出任何聲音。
是他,是他,真的是他。
他不是幻覺(jué),他是真的來(lái)找我了。
是聞立的父母,委托他來(lái)找我的!
十五年了。
整整十五年的沉默。
我以為這份沉默會(huì)一直持續(xù)下去,直到我生命的盡頭。
我設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)種可能。
但我唯獨(dú)沒(méi)有想到,會(huì)是這樣一種方式。
一位律師。
一位西裝革履的律師,敲響了我家的門(mén)。
為什么是律師?
我的腦子里一團(tuán)亂麻,無(wú)數(shù)個(gè)念頭瘋狂地涌現(xiàn)出來(lái)。
是他們......終于不愿再接受我的錢(qián)了嗎?
是他們......要通過(guò)法律途徑,讓我停止這種“打擾”嗎?
還是說(shuō)......他們出了什么事?
是生病了?還是......
我不敢再想下去。
巨大的恐懼和不安,像潮水一般將我淹沒(méi)。
我感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn),幾乎要站不穩(wěn)。
我下意識(shí)地扶住了門(mén)框,才沒(méi)有讓自己倒下去。
律師耿介似乎看出了我的失態(tài)。
他沒(méi)有催促,只是靜靜地站在那里,眼神中帶著一絲理解和同情。
廚房里的妻子聽(tīng)到了門(mén)口的動(dòng)靜,走了出來(lái)。
“敬驍,是誰(shuí)???”
她看到我煞白的臉色,和門(mén)口陌生的律師,臉上的笑容也凝固了。
“敬驍,你怎么了?臉色這么難看?”
她快步走過(guò)來(lái),扶住了我的胳-膊,擔(dān)憂地問(wèn)道。
我像是從夢(mèng)中驚醒,猛地回過(guò)神來(lái)。
我看著妻子關(guān)切的眼神,又看了看門(mén)口神情嚴(yán)肅的律師。
我知道,這個(gè)我守護(hù)了十五年的秘密,再也藏不住了。
我深吸一口氣,用盡全身的力氣,才讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。
“沒(méi)......沒(méi)事?!?/p>
我轉(zhuǎn)過(guò)頭,對(duì)律師說(shuō):“耿律師是吧?我們......進(jìn)屋談吧。”
我的聲音,連我自己都聽(tīng)得出來(lái),在微微發(fā)抖。
耿介律師點(diǎn)了點(diǎn)頭,跟著我走進(jìn)了客廳。
客廳里,女兒好奇地看著這個(gè)陌生的叔叔。
妻子給我和律師倒了茶,然后便帶著女兒進(jìn)了臥室,懂事地把空間留給了我們。
客廳里只剩下我和耿介律師兩個(gè)人。
空氣仿佛凝固了一般,安靜得可怕。
我能清楚地聽(tīng)到自己“咚咚”的心跳聲,像擂鼓一樣。
我端起茶杯,想要喝口水,卻發(fā)現(xiàn)自己的手抖得厲害,茶水都灑了出來(lái)。
耿介律師坐在我的對(duì)面,從公文包里拿出一份文件,放在茶幾上。
他的動(dòng)作不疾不徐,每一個(gè)細(xì)節(jié)都透露出職業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)。
我死死地盯著那份文件,喉嚨發(fā)緊。
我知道,那里面,裝著我等待了十五年的答案。
也可能,裝著一個(gè)我無(wú)法承受的真相。
十五年的堅(jiān)守,十五年的牽掛,十五年的自我安慰。
所有的一切,都將在下一秒,被揭開(kāi)最后的謎底。
我不知道自己是該期待,還是該恐懼。
我只覺(jué)得,這短短的幾分鐘,比我過(guò)去的十五年,還要漫長(zhǎng)。
最終,還是耿介律師打破了沉默。
他開(kāi)口了,聲音依舊平穩(wěn),卻帶著一種不容置疑的沉重。
“賀先生,我知道您現(xiàn)在一定有很多疑問(wèn)?!?/strong>
“請(qǐng)?jiān)试S我,從頭說(shuō)起?!?/strong>