創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

77歲的李桂蘭咳嗽了大半年，孫子張浩然帶她去上海的大醫(yī)院瞧瞧。
在上海仁濟(jì)醫(yī)院的診室外，李桂蘭盯著掛號屏上的“周明輝”三個(gè)字發(fā)呆。
張浩然扶著她走進(jìn)診室，醫(yī)生周明輝低頭看電腦，聲音沉穩(wěn)：“請坐，稍等?！?br/>李桂蘭盯著他的背影，心跳得像擂鼓，她鼓起勇氣，聲音發(fā)顫：“醫(yī)生，麻煩您……把口罩摘下來?！?br/>周明輝一愣，慢慢摘下口罩，露出一張讓她淚流滿面的臉。

01

77歲的李桂蘭最近身體不太好，咳嗽老是停不下來，晚上睡不著，胸口還總覺得悶得慌。

她的孫子張浩然急得像熱鍋上的螞蟻，拿著外套站在客廳里說：“奶奶，您這咳嗽都快兩個(gè)月了，今天必須去醫(yī)院看看！”

李桂蘭坐在沙發(fā)上，慢悠悠地整理著一堆舊報(bào)紙，嘴里嘀咕：“人老了，咳兩聲算啥大事?！?/p>

她無意間瞥見桌上的一張舊照片，云南山村的畫面讓她心頭一震，趕緊把照片塞進(jìn)抽屜，生怕被浩然看見。

“浩然，奶奶就是有點(diǎn)累，休息幾天就沒事了?！彼首鬏p松，聲音卻有些發(fā)顫，手指不自覺地攥緊了衣角。

張浩然皺著眉頭，蹲下來握住她的手：“奶奶，您再不去檢查，我可要叫爸媽一起勸您了！”

這時(shí)，門口的鄰居王大媽探頭進(jìn)來，熱情地說：“桂蘭啊，年紀(jì)大了可不能硬扛，我去年咳嗽拖成肺炎，住了整整一個(gè)月院！”

李桂蘭尷尬地笑了笑，心里卻更慌了，那個(gè)埋藏多年的秘密像塊石頭壓得她喘不過氣。

她低聲說：“明天再說吧，浩然，別急。”可她知道，這借口拖不了多久。

那天晚上，李桂蘭躺在床上，咳嗽聲在安靜的房間里格外刺耳。

她翻來覆去睡不著，腦海里全是當(dāng)年的畫面：云南村寨的炊煙、泥濘的小路，還有那個(gè)她再也不敢提起的名字。

她從枕頭底下摸出一枚舊銅戒指，摩挲著它，低聲自語：“要是去了醫(yī)院，怕是藏不住了……”

第二天一早，張浩然沒再給李桂蘭推脫的機(jī)會(huì)，直接幫她收拾好東西，拉著她去了社區(qū)醫(yī)院。

醫(yī)生檢查后皺眉說：“李阿姨，您的肺部情況不太好，建議去大醫(yī)院做個(gè)詳細(xì)檢查。”

李桂蘭心一沉，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“沒事，我這老毛病，過幾天就好了?！?/p>

張浩然卻不依不饒：“奶奶，社區(qū)醫(yī)院設(shè)備不行，咱們得去上海找專家！”

02

體檢報(bào)告送來的那天，李桂蘭一個(gè)人站在陽臺上，盯著報(bào)告上“右肺下葉結(jié)節(jié)”幾個(gè)字，手抖得幾乎拿不住紙。

張浩然沖進(jìn)屋，揮著手機(jī)喊：“奶奶，醫(yī)生說這結(jié)節(jié)不能拖，得馬上去上海檢查！”

他母親張麗萍推門進(jìn)來，眼眶紅紅的：“媽，您當(dāng)年一個(gè)人把我拉扯大，受了多少苦，現(xiàn)在可不能不愛惜自己！”

李桂蘭擠出個(gè)笑容，拍拍女兒的手：“麗萍，別擔(dān)心，媽這把老骨頭還能撐幾年?！?/p>

她轉(zhuǎn)過身，假裝整理陽臺上的花盆，卻悄悄擦掉眼角的淚水。

張浩然直接撥通了上海仁濟(jì)醫(yī)院的預(yù)約電話：“奶奶，我已經(jīng)約好后天呼吸科的號，您必須去！”

樓下傳來廣場舞的音樂聲，李桂蘭想起老姐妹們前幾天還勸她：“桂蘭啊，身體要緊，別老想著省錢?！?/p>

她心頭一緊，低聲自語：“要是查出什么大毛病，我那秘密可怎么辦……”

出發(fā)前一晚，李桂蘭翻箱倒柜，找到一個(gè)舊木盒，里面藏著一封泛黃的信。

她沒敢打開，只盯著信封上熟悉的字跡，思緒飄回了40多年前的云南。

那時(shí)候，她還是個(gè)20出頭的知青，滿懷憧憬地來到那個(gè)偏僻的村子。

她認(rèn)識了陳建國，一個(gè)老實(shí)憨厚的當(dāng)?shù)厍嗄?，兩人日久生情，偷偷許下了一生承諾。

李桂蘭嘆了口氣，把木盒放回原處，告訴自己：“過去的事，就讓它過去吧?！?/p>

可她心里清楚，有些事永遠(yuǎn)也放不下來。

03

高鐵上，李桂蘭靠在窗邊，手里攥著那枚舊銅戒指，目光落在窗外的田野上，久久沒挪開。

張浩然翻著手機(jī)，興奮地說：“奶奶，我查過了，上海仁濟(jì)醫(yī)院的周明輝教授是呼吸科的頂尖專家，特厲害！”

聽到“周明輝”三個(gè)字，李桂蘭手一抖，戒指差點(diǎn)掉到地上。

她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，聲音有些不自然：“上海變化真大，我好多年沒來了?！?/p>

張浩然好奇地問：“奶奶，您年輕時(shí)來過上海？”

李桂蘭搖搖頭，趕緊岔開話題：“這高鐵跑得真快，眨眼就到上海了?！?/p>

車廂里，一個(gè)背包客在和朋友聊云南旅游，提到“知青村”的景點(diǎn)，李桂蘭心跳加快，趕緊閉上眼睛假裝休息。

她的腦海卻浮現(xiàn)出陳建國的臉龐，他在村口編竹簍，她在一旁笑著看，陽光灑在他們身上，溫暖又簡單。

她低聲對張浩然說：“浩然，到了醫(yī)院別亂問醫(yī)生的事，檢查完咱們就走?！?/p>

張浩然愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，隱約覺得奶奶有心事藏著。

到了上海仁濟(jì)醫(yī)院，熙熙攘攘的大廳讓李桂蘭有些不適應(yīng)。

她緊緊抓著張浩然的手，腳步慢得像在拖時(shí)間。

掛號機(jī)屏幕上閃著“周明輝”三個(gè)字，李桂蘭的眼神變得復(fù)雜，既熟悉又陌生。

她低聲呢喃：“明輝……這名字，怎么這么像……”

張浩然沒聽清，扶著她走向呼吸科診室：“奶奶，別緊張，有我在呢?！?/p>

李桂蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，可心里的那塊石頭卻越壓越重。

04

在候診大廳，李桂蘭盯著掛號屏上的“周明輝”，心臟怦怦直跳，像要蹦出來。

她想起在云南的日子：陳建國在院子里編竹簍，她抱著剛出生的孩子，笑著說：“這小家伙將來得念大學(xué)，當(dāng)大人物！”

鄉(xiāng)親們送來雞蛋和紅糖，祝福聲此起彼伏，村里充滿了歡聲笑語。

可分離那天，陳建國抱著牙牙學(xué)語的孩子，淚眼汪汪，塞給她一封信：“桂蘭，我會(huì)好好照顧他，你放心回城?！?/p>

李桂蘭攥緊號碼牌，手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白，回憶像潮水一樣涌來。

她想起那封信，藏在老家箱底，從沒再打開過，怕一打開就再也放不下。

“奶奶，您在想啥？該輪到我們了！”張浩然的聲音打斷她的思緒。

李桂蘭回過神，擠出笑容：“沒事，想了點(diǎn)老事，沒啥?！?/p>

大廳的廣播催促下一個(gè)病人，李桂蘭的心跳越來越快，像擂鼓一樣。

她低頭看了看手里的銅戒指，上面刻著簡單的花紋，是陳建國親手做的。

她想起當(dāng)年他們曾在村口的老槐樹下，規(guī)劃孩子的未來，夢想他能走出大山。

可一次突如其來的政策變動(dòng)，她被調(diào)回城市，孩子卻沒能帶走。

她懇求過陳建國，想帶孩子一起走，可他低著頭說：“城里不適合他，留在這兒吧?！?/p>

李桂蘭咬緊嘴唇，強(qiáng)迫自己回到現(xiàn)實(shí)，跟著張浩然走向診室。

05

候診區(qū)里，李桂蘭坐在長椅上，號碼牌被她捏得皺巴巴，眼睛不停地在診室門和號碼牌間來回。

張浩然看她臉色發(fā)白，額頭冒汗，趕緊問：“奶奶，您是不是不舒服？我去買瓶水？”

李桂蘭擺擺手，聲音有點(diǎn)虛：“沒事，就是人多，空氣有點(diǎn)悶?！?/p>

旁邊的老太太嘆了口氣，搭話道：“這醫(yī)院人多得跟集市似的，我兒子當(dāng)年也在這看病，可惜沒留住……”

李桂蘭心頭一震，手里的號碼牌差點(diǎn)掉地上。

她想起自己失散的孩子，喉嚨像被什么堵住，差點(diǎn)脫口而出。

她低聲對張浩然說：“浩然，奶奶年輕時(shí)做過傻事，怕是這輩子都補(bǔ)不回來?！?/p>

張浩然握住她的手，柔聲安慰：“奶奶，別亂想，檢查完咱們就安心了。”

護(hù)士喊到李桂蘭的號碼，她深吸一口氣，扶著張浩然慢慢站起來。

她腿有些軟，差點(diǎn)摔倒，張浩然趕緊扶住她：“奶奶，慢點(diǎn)！”

李桂蘭咬咬牙，攥緊銅戒指，像是從它那兒汲取勇氣。

她低聲自語：“要是真是他，我該怎么面對……”

張浩然沒聽清，推著她往前走：“奶奶，別怕，我陪著您。”

候診區(qū)的喧鬧聲漸漸遠(yuǎn)去，李桂蘭的心跳聲卻在耳邊越來越響。

06

李桂蘭扶著張浩然走進(jìn)診室，每一步都像踩在棉花上，沉重又虛浮。

診室里，醫(yī)生正低頭看電腦，聲音沉穩(wěn)：“請坐，稍等一下?！?/p>

李桂蘭盯著他的背影，注意到桌上有個(gè)書法牌匾，寫著“醫(yī)者仁心”。

這字跡讓她心頭一震，想起陳建國當(dāng)年也愛寫字，字跡工整又有力。

她手指攥緊銅戒指，低聲自語：“像，太像了……”

張浩然輕推她坐下：“奶奶，坐這兒，醫(yī)生馬上就看咱們?！?/p>

李桂蘭坐下，目光掃到醫(yī)生桌上的相框，背對她，看不清里面的內(nèi)容。

她心跳更快，想起孩子出生時(shí)，她親手縫了件小棉襖，上面繡了個(gè)“輝”字。

醫(yī)生抬起頭，目光與她交匯，李桂蘭身體一顫，感到一股熟悉又陌生的氣息。

她盯著醫(yī)生的眼睛，試圖從中找出點(diǎn)什么，心跳聲幾乎要沖破胸膛。

張浩然小聲提醒：“奶奶，醫(yī)生問您話呢?！?/p>

李桂蘭回過神，手指不自覺地摩挲著戒指，喉嚨干得說不出話。

07

醫(yī)生察覺到李桂蘭的注視，停下打字，禮貌地問：“老人家，您哪里不舒服？”

李桂蘭喉嚨發(fā)緊，盯著他的眼睛，試圖找到一絲當(dāng)年的影子。

她聲音顫抖：“醫(yī)生，能不能……請您把口罩摘下來？”