創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“陳老三！你這是要干什么？造反嗎？！”

趙大頭的吼聲，幾乎要把我家屋頂?shù)耐咂o震下來。

他氣得臉漲成豬肝色，手指頭哆哆嗦嗦地指著我腳下那道嶄新的水泥臺。

我靠在門框上，平靜地看著他：

“趙村長，我在我自己的地上建個臺階，方便走路，不犯法吧？”

“你！”他被我噎得說不出話，只能指著那道坎，放出狠話，“我告訴你，三天之內(nèi)不砸了它，我扒了你的房！”

我沒理會他的威脅，只是低頭看了看。

那道坎，是我昨天親手砌的，不多不少，比他修到一半的“政績路”，高了整整十六公分。

村里修路，修到我家門口，他們卻撂挑子說：“錢沒了，不修了。”

行，他們給我留下了泥巴，我就還給他們一道所有人都繞不過去的坎。

一

全村修路，是村長趙大頭是在村口那棵老槐樹下宣布這個消息的。

當時，他夾著煙，用被熏得焦黃的手指在空中比劃著：

“都聽好了！鎮(zhèn)上的‘村村通’工程，最后一公里就在咱們村！水泥路要直接鋪到每家每戶的門檻上！”

村民們立刻嗡嗡地議論起來，一張張被太陽曬得黝黑的臉上，都透著一股壓不住的興奮勁兒。

有人扯著嗓子喊：“村長，這回是真的不？不糊弄人？”

“那還有假！”趙大頭把胸脯拍得邦邦響，“都趕緊的，把自家門口收拾利索了，別耽誤工程隊干活！”

我也在人群里，心里跟著熱乎起來。

我家住在村子最里頭，路要修到我家，這事兒才算畫上個圓滿的句號。

以后下雨天出門，再也不用一腳泥一腳水了，光是想想都覺得舒坦。

工程隊開進村子那天，動靜鬧得很大。

那臺巨大的攪拌機像一頭鋼鐵怪獸，日夜不停地吞吐著沙石，然后吐出灰色的、濕漉漉的水泥。

路面以肉眼可見的速度，一天天地朝著村子深處延伸。

我每天從地里回來，第一件事就是去看路修到哪里了，心里像有只小貓在撓，又癢又期待。為了方便，我提前把門口那片被踩得瓷實的泥地給平整了一遍，連墻角的柴火垛都搬到了后院，就等著那頭怪獸把灰色的希望送到我的腳下。

然而，就在那條灰色的帶子離我家門口只剩下最后七八米遠的時候，怪獸突然啞巴了。

工人們叮叮當當?shù)厥帐爸ぞ?，看樣子是要撤了?/p>

我心里咯噔一下，趕緊走過去，遞了根煙給工頭。

“師傅，這……怎么停了？前面不修了？”

工頭是個黑瘦的漢子，他接過煙別在耳朵上，嘆了口氣。

“圖紙上就到這兒了?！?/p>

他指了指我家的方向，又搖搖頭，“你家門口那段，說是下一期?！?/p>

“下一期？下一-期是什么時候？”我追問。

工頭含糊地“呃”了一聲，拍了拍手上的灰，“那誰知道呢，興許是明年，興許是后年?！?/p>

說完，他跳上卡車，車子突突地冒著黑煙，帶著那些工具和我的希望，一起顛簸著開走了。

我呆呆地站在路邊，看著那條嶄新的水泥路在我家門前幾步遠的地方，像被一把無形的剪刀剪斷了。斷口處是那么刺眼，一邊是平坦光滑的灰色，另一邊，是我家門口那片孤零零的、可憐的黃土地。

二

第二天，我去了村委會。辦公室里那臺老舊的吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，攪動的風都是熱的。

趙大頭正翹著二郎腿喝茶，見我進來，眼皮都沒抬一下。

“趙村長，”我盡量讓自己的語氣聽起來平和，“村里的路，怎么到我家門口就不修了？”

趙大頭放下報紙，慢悠悠地呷了一口茶。

“老陳啊，不是不給你修，是資金緊張，圖紙規(guī)劃就到那里。你別急，下一期，下一期肯定給你補上?！?/p>

這些話跟工頭說的沒什么兩樣，都是些摸不著、看不到的空頭許諾。

我壓著火氣說：“村長，當初可是你說的，要修到每家每戶門口。現(xiàn)在路斷在我家這里，算怎么回事？一到下雨天，別人家門口干干凈凈，就我家門口一灘爛泥，這像話嗎？”

趙大頭把茶杯重重地往桌上一放，臉色沉了下來。

“你怎么說話呢？這是集體的事，要顧全大局！就你家特殊？再說了，平時村里搞個什么活動，讓你出點力，你哪次痛快過？現(xiàn)在倒想起集體來了？”

他的話像一根針，扎得我心里生疼。

我確實不愛湊村里那些迎來送往的熱鬧，沒想到這倒成了他拿捏我的理由。

看著他那張油滑的臉，我知道再說什么也沒用了，便轉(zhuǎn)身走了出去。

回家的路上，鄰居楊喇叭正好端著一盆水，“嘩”地一下潑在路面上，濺起的泥點子落了我一褲腿。

她斜著眼看我，嘴撇得像個瓢：

“哎喲，老陳回來了？這新路就是好啊，就是有的人家沒福氣，享受不到。”

我沒理她，徑直回了家，一屁股坐在板凳上，一坐就是一下午。

太陽從東墻移到西墻，屋子里的光線一點點暗下去，我的心也一點點沉到底。

憑什么大家都有，就我沒有？

下半夜，外面淅淅瀝瀝下起了雨。

我聽到雨點打在水泥地上是“噠噠”的脆響，而打在我家門口的泥地上，是“噗噗”的悶響。

兩種聲音交織在一起，像是在嘲笑我。

就在那一刻，一個念頭從我腦子里冒了出來：你們不給我修，我自己來。

三

天一亮，我就騎著那輛破自行車去了鎮(zhèn)上的建材店。

我買了五袋水泥，一車沙子，用板車一趟一趟地往家拉。

村里人看見了，都好奇地問我干什么，我只說家里院子有點坑，想補一補。

材料備齊了，我找出鐵鍬和抹子，就在自家門口那片泥地上干了起來。

我先挖了地基，然后開始和水泥。

汗水順著我的額頭流下來，掉進灰色的水泥里，瞬間就沒了蹤影。

鄰居老庚是個老實人，他湊過來看了一會兒，小聲問我：

“老陳，你這是要……？”

“地不平，墊一墊。”我悶聲回答。

老庚看懂了，沒再說什么，只是默默地轉(zhuǎn)身回家，給我提來一壺涼茶。

我仰起頭咕咚咕咚喝了大半壺，心里感覺暖了一下。

然后，我開始把我家的“路”砌起來。

我沒有沿著路面把那幾米鋪平，才不要那種乞求來的、填補的完整。

我用木板做了模具，把攪拌好的混凝土倒進去，然后用抹子一點一點地抹平。

我故意讓這個地臺的高度，比村里修的水泥路，高出了整整十六公分。

不多不少，正好十六公分。那是我用尺子量過的，一個成年人一節(jié)小腿的高度。

這個高度，既能當成一個臺階，讓我從泥地“走上”水泥路，又形成了一道清晰的、無法忽視的屏障。

第二天，我門口這道奇特的風景就成了全村的焦點。

孩子們把它當成了新的游樂場，在上面跳上跳下。

大人們路過，對著它指指點點。

楊喇叭的聲音最大，她叉著腰，對著東邊的鄰居喊：

“你們看看，看看老陳干的好事！這是故意堵路呢！一點公德心都沒有！”

她的聲音傳遍了半個村子，也傳進了趙大頭的耳朵里。

四

趙大頭來得很快，比我想象的還快。

當時他帶著兩個村委會的干部，氣勢洶洶地沖到我家門口，一腳踩在我剛修好的水泥臺上，好像那是他的戰(zhàn)利品。

“陳老三！你這是要干什么？造反嗎？”他指著我的鼻子就開罵，“誰讓你在這里亂搭亂建的？你這是違章建筑，知不知道！馬上給我砸了！不然我叫人來給你扒了，還要罰你的款！”

我正坐在門口的矮凳上，慢悠悠地扇著風。

抬起眼皮，我看了他一眼，平靜地說：

“趙村長，說話要講道理。這塊地是我家門口的地，地契上寫得明明白白。我在我自己的地上建個臺階，方便我下雨天走路，不礙著別人，也不犯法?！?/p>

我頓了頓，看著他的眼睛繼續(xù)說：“你要是覺得它礙眼，也行，你把那條路給我修平了，修到我的門檻石上，我立馬就把它砸了?！?/p>

“你……”趙大頭被我噎得說不出話來，手指頭哆哆嗦嗦地指著我，“你這是在威脅村委會？我告訴你，沒門！三天，我給你三天時間，你要是不自己砸了，后果自負！”說完，他狠狠地瞪了我一眼，帶著人走了。

接下來的幾天，村里風言風語更多了。

但沒過兩天，轉(zhuǎn)折點就來了。

先是鎮(zhèn)上傳下話來，說下個星期，有市里的領(lǐng)導(dǎo)要下來視察新農(nóng)村建設(shè)的成果，點名要看我們楓楊樹村這條新修的路。

緊接著，村里開廠的王老板找到了趙大頭，說他兒子下周六結(jié)婚，婚車隊要從這條新路上風風光光地開過去，讓村里務(wù)必把路面上的“障礙物”清理干凈。

這兩件事，像兩座大山，一下子壓在了趙大頭的背上。

我門口這十六公分的“長城”，就成了他繞不過去的一根刺。

五

趙大頭開始坐不住了。他先是打出了“群眾牌”，讓楊喇叭領(lǐng)著幾個婦女，輪番到我家來當說客。

她們一會兒說鄰里和睦最重要，一會兒又說我這樣做會讓全村人臉上無光。

我老婆心軟，有點招架不住，被我拉回了屋里。

我就搬個板凳往門口一坐，任憑她們說得口干舌燥，我就是一言不發(fā)。

軟的不行，趙大頭就想來硬的。

第二天，我家突然停電了。

我什么也沒說，找出上個月的繳費單，騎上車就去了鎮(zhèn)上的供電所。

我把繳費單拍在桌子上，問他們憑什么無故斷我的電。

供電所的人查了半天，也說不出個所以然，只好派人來給我恢復(fù)了供電。

這下，趙大頭徹底沒轍了。

時間一天天過去，離王老板兒子結(jié)婚和領(lǐng)導(dǎo)視察的日子越來越近。

他像一只熱鍋上的螞蟻，整天在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看見我門口那道水泥臺，眼神就跟要噴火一樣。

但他又不敢真的叫人來強拆，他怕我鬧起來，事情傳到鎮(zhèn)上，他的烏紗帽就保不住了。

終于，在婚車隊要來的前一天清晨，天還沒亮透，我家的院門被敲響了。

我打開門，看見趙大頭一個人站在門外。

他再也沒有了前幾天的威風，頭發(fā)亂糟糟的，眼圈發(fā)黑，兩天的工夫，像是老了十歲。

他看著我，嘴唇動了動，臉上擠出一個比哭還難看的笑容。

“老陳……三哥，”他改了稱呼，聲音沙啞，“算我求你了，行不行？你把這臺子拆了，王老板那邊我許了好處，分你一半。你看怎么樣？”

我沒說話，只是看著他。

他見我不為所動，又說：

“你不為自己想，也為村子想想。明天市里領(lǐng)導(dǎo)要來，看到這個，我怎么交代？我們楓楊樹村的臉往哪擱？”

這次，他把姿態(tài)放得很低，幾乎是在哀求。

可我依舊沉默著，心里像一潭深水，不起半點波瀾。

趙大頭見狀徹底急了，他看著“我”的冷漠，干脆一咬牙，竟直接...