創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“媽，兩百萬！他就用兩百萬打發(fā)了你四十七年！還把兩套價值上億的兩棟別墅贈予了保姆和私生子，你為什么不鬧？你為什么不罵他？”

從醫(yī)院出來，坐在回家的車里，我攥著拳頭，指甲幾乎要陷進掌心。

我終于忍不住，對著身旁沉默的母親低吼起來。

父親的遺囑像一根毒刺，扎在我心里，而母親那聲輕得像羽毛的嘆息，則像一把鹽，撒在了我的傷口上。

她沒有看我，只是望著車窗外飛速倒退的街景，那些華麗的商店和行色匆匆的路人，在她眼中仿佛都失去了顏色。

過了很久，久到我以為她不會回答了，她才緩緩轉(zhuǎn)過頭來。

她的臉上沒有悲傷，沒有憤怒，甚至沒有我所期盼的一絲不甘。

那是一種我從未見過的、近乎冷漠的平靜。

“曉彤，”她終于開口，聲音平靜得像結(jié)了冰的湖面，“你覺得，是贏家來定義戰(zhàn)利品，還是戰(zhàn)利品來定義贏家？”

我愣住了，一句話也說不出來。

她看著我困惑的表情，嘴角似乎牽動了一下，但那絕不是一個微笑：

“他把他認為最珍貴的東西，給了他認為最重要的人。這很公平?！?/p>

我無法理解她的話。在巨大的悲憤和不解中，我以為那只是她又一次故作高深的自我安慰，是她懦弱了一輩子的又一個注腳。

直到兩年后，母親帶著我去銀行給我交學(xué)費時，我才終于明白，她那天在車里說的每一句話，到底是什么意思。

01

我的童年記憶，是從那條長長的、鋪著暗紅色地毯的走廊開始的。

走廊東頭是父親林振霆的書房和臥室，西頭是母親沈毓蔚的起居室和我的房間。

我像一個身負使命的信使，每天都得穿過這條走廊好幾次。

大多數(shù)時候，這個使命來自母親。

她會從書本上抬起頭，用那雙總是平靜無波的眼睛看著我，輕聲說：

“曉彤，去叫你爸爸吃飯?！?/p>

于是，我就得走到走廊的另一端，站在那扇厚重的、雕著繁復(fù)花紋的木門前。

我不敢敲，那會顯得很突兀，像是打破了某種不成文的規(guī)定。

我只能小聲喊：“爸，吃飯了。”

門里通常會靜默幾秒，然后傳來一聲不耐煩的咆哮：

“知道了！催什么催！還在打電話！”

我悻悻地回到西頭，對母親說：“媽，爸他還在忙?！?/p>

母親的視線已經(jīng)回到了書頁上，她頭也不抬地回答：“那就等?！?/p>

于是我們就等。

巨大的紅木長桌上，菜肴從冒著熱氣到漸漸溫吞，最后徹底失掉溫度，就像我們這個家一樣。

有時候，一等就是一個小時。

我不敢再去催，母親也紋絲不動，仿佛她看的不是書，而是在進行一場無聲的對抗。

最后，當沉默變得令人窒息時，母親才會抬起眼，不是看我，而是望向廚房的方向，用不大但清晰的聲音說一句：“劉梅，你去叫一下先生。”

保姆劉梅便會應(yīng)聲而出。

與別的保姆不同，她總是穿著干凈體面的衣服，身上有股和母親的茉莉花香截然不同的、甜膩的香水味。

她會擦干凈手，走到那扇我不敢靠近的門前。

她的敲門聲和我的呼喊完全不同，是篤、篤、篤三下，輕柔而富有節(jié)奏。

然后，她會用一種我從未聽過的、介于恭敬和親昵之間的語調(diào)說：

“先生，飯菜都涼透了，我給您留的湯也快冷了。先出來吃點東西，墊墊肚子吧?！?/p>

神奇的是，通常不出三分鐘，那扇厚重的門就會打開。

父親會走出來，臉上或許還帶著不耐，但那不耐里，沒有對我時那種純粹的煩躁。

飯桌上的景象則更加詭異。

父親坐在主位，我和母親坐在離他最遠的一端。

劉梅則不會離開，她會像一個貼身的副官，站在父親的椅子旁，為他布菜、添飯。

有一次，父親嘗了一口魚，筷子“啪”地一聲頓在桌上。

他沒有看我，也沒有看母親，而是皺著眉，對著空氣說：

“這魚怎么做的？一股腥味！”

我的心立刻提到了嗓子眼。我以為他要沖廚房發(fā)火。

但他沒有。他只是把頭微微轉(zhuǎn)向身后的劉梅，語氣緩和了許多，甚至帶上了一絲商量的口吻：

“劉梅，你去跟廚房說，下次我吃的魚，讓你親自來蒸。別讓他們瞎放東西。”

“好的，先生?！?/p>

劉梅柔順地應(yīng)著，眼神里閃過一絲勝利的光芒，她瞥了我母親一眼。

那一眼，快得像針尖劃過水面，卻充滿了挑釁。

我看到母親握著筷子的手僵了一下，但她臉上沒有任何表情。

她只是默默地夾了一塊沒有魚刺的魚腹肉放進我的碗里，輕聲說了一句：

“快吃吧，別管了?！?/p>

從那以后，我便徹底明白了。在這棟房子里，我只是一個可有可無的傳聲筒，母親是一個被架空名分的旁觀者，而保姆劉梅，才是那個能真正走進父親世界、影響他情緒的“女主人”。

我們?nèi)齻€人，就像三個被隨機擺放在一起的陌生人，各自完成一項名為“吃飯”的任務(wù)。

而飯后，父親關(guān)上他書房門的那聲悶響，才是一切偽裝的終結(jié)，也是真正生活的開始。

02

父親的身體是在他六十八歲那年垮掉的。

先是走路開始變得蹣跚，然后是說話含混不清。

他那洪亮的嗓音，終于被歲月和疾病磨成了含在喉嚨里的一口濃痰。

自從他住進了醫(yī)院，那棟別墅的“國境線”第一次被打破了。

東頭的國王倒下了，西頭的囚徒卻依舊平靜。

醫(yī)院的特護病房，成了各方勢力角逐的新戰(zhàn)場。

劉梅徹底撕下了保姆的偽裝，她穿著得體的套裙，化著精致的妝，以女主人的姿態(tài)守在病床前，迎來送往，處理著父親公司里那些前來探望的高管。

更讓我震驚的，是林帆的出現(xiàn)。

他比我大兩歲，一個高大英俊的男人，眉眼間有幾分父親年輕時的影子。

他是劉梅的兒子，也是父親的私生子。

這是家里一個公開的秘密，只是父親為了自己的臉面，一直讓他在外面長大。

現(xiàn)在，父親病危，這個“太子”終于被名正言順地召了回來。

林帆一來，就接管了父親公司的一些事務(wù)。

他對我，帶著一種居高臨下的審視和不加掩飾的輕蔑。

在他看來，我和母親，不過是依附于林家的兩個外姓人。

我和母親，在這場鬧劇中，顯得格格不入。

母親依舊是老樣子。她每天上午會提著一個保溫桶來醫(yī)院。

桶里是她親手燉的湯。她從不踏進病房，只是把保溫桶交給我，輕聲說：

“讓他趁熱喝了，別放涼了?！?/p>

然后轉(zhuǎn)身就走，不多說一句話，也不多看一眼。

仿佛她來的目的，真的只是為了送一桶湯。

有一次我忍不住，拉住她的手，說：

“媽，你為什么不進去？他是你丈夫?！?/p>

母親抽出她的手，看著遠處醫(yī)院花園里的那片草坪，眼神悠遠，她說：

“曉彤，有些事，走個過場就行了?！?/p>

我無法理解她的“過場”。

只記得有一年冬天，父親有個重要的晚宴，劉梅跪在他腳邊為他擦鞋。

父親心情很好，隨手塞給劉梅一張卡，讓她去買件好大衣，別穿得小家子氣丟他的人。

而當母親穿著一件發(fā)灰的舊大衣準備出門去超市時，父親卻暴跳如雷，罵她故意穿得像個乞丐來丟他的臉。

爭執(zhí)中，他一把扯壞了母親的大衣袖子，棉絮尷尬地冒了出來。

母親什么也沒說，就穿著那件破了的衣服，走進了寒風(fēng)里。

從那時起我就明白，在這個家里，母親的尊嚴，還不如保姆的一件新衣。

終于，到了宣讀遺囑的那一天。父親的律師來到了病房。

當時父親難得地清醒著，他靠在枕頭上，呼吸微弱，但眼睛里卻閃爍著一種報復(fù)性的、殘忍的光芒。

劉梅和林帆分立在病床兩側(cè)。我和母親，則被安排坐在離床最遠的沙發(fā)上。

律師清了清嗓子，開始宣讀那份早就擬好的遺囑。

父親將他名下最值錢的兩棟別墅，一棟給了“照顧自己多年，勞苦功高”的劉梅，另一棟給了“自己唯一的血脈繼承人”林帆。公司剩余的百分之四十的股份，也全部由林帆繼承。

律師頓了頓，似乎有些不忍，才繼續(xù)念下去：

“至于我的妻子沈毓蔚……她名下的銀行賬戶里，我會一次性轉(zhuǎn)入兩百萬現(xiàn)金，作為她后半生的生活保障。我們夫妻一場，我希望她下半輩子也能衣食無憂。”

兩百萬。對于林家來說，這不過是打發(fā)乞丐的施舍。

這是林振霆用盡最后一口氣，對他妻子長達四十七年的婚姻，做出的一個最惡毒、最輕蔑的總結(jié)。

我感到血液沖上了頭頂，渾身都在發(fā)抖。

我看到劉梅的嘴角勾起一抹難以抑制的笑容，林帆則挺直了胸膛。

于是，我猛地站起來，想沖過去撕碎那份荒唐的遺囑。

就在這時，一只冰涼的手拉住了我的胳膊。

是母親。她不知道什么時候站到了我的身邊。

她沒有看任何人，只是望著窗外灰蒙蒙的天空，背對著病床的方向，發(fā)出了一聲輕不可聞的嘆息。

那聲嘆息，輕得像一片羽毛落地，卻又重得像一塊巨石，沉沉地砸在了我的心口上。

然后，她拉著我，平靜地說：“曉彤，就這樣吧，我們走吧。都結(jié)束了?！?/p>

03

父親的葬禮辦得極其風(fēng)光。林帆以繼承人的身份一手操辦。我和母親穿著黑色的衣服，站在人群的角落里，像兩個前來吊唁的遠房親戚。葬禮結(jié)束后不到一個星期，劉梅就客氣地“請”我們搬出別墅。

她的姿態(tài)拿捏得很好，沒有盛氣凌人，反而帶著一種虛偽的歉意：

“嫂子，你看……振霆他也是這么安排的。這房子呢，留給了我。你們住著，也不方便。我已經(jīng)給你們在城南那邊找了個兩居室的公寓，租金我也預(yù)付了一年，你們先過去安頓下來?！?/p>

我氣得渾身發(fā)抖，想罵她無恥。

母親卻拉住了我，她平靜地看著劉梅，點了點頭，說：

“好。給我們?nèi)鞎r間收拾東西?！?/p>

我們搬進了劉梅“恩賜”的那間小公寓。

從幾百平米的大別墅，到不足八十平米的兩居室，落差是巨大的。

我以為母親會崩潰。一個養(yǎng)尊處優(yōu)了一輩子的女人，在年近七十的時候，被丈夫羞辱，被情人掃地出門，淪落到如此境地，這足以壓垮任何人。

但她沒有。她的生活幾乎沒有任何變化。她把那些花草擺滿了小小的陽臺，每天依舊澆水、修剪。

她把書架整理好，每天依舊坐在窗邊看書。只是她看的東西，似乎有些變了。

以前她愛看詩詞和小說，現(xiàn)在她桌上擺的，更多的是《華爾街日報》、《經(jīng)濟學(xué)人》和一些厚厚的財經(jīng)分析報告。

我以為她是受了刺激。我心疼她，覺得她是在用一種自虐的方式來舔舐傷口。

于是，我開始瘋狂地做兼職，家教、翻譯、在咖啡館打工……

我想盡快賺錢，我想帶母親離開這個讓她傷心的地方。

真正的沖突爆發(fā)在一個夏天的晚上。

那天我拖著疲憊的身體回到家，一進門就聞到一股泡面的味道。

母親正坐在那張吱呀作響的折疊桌前，借著一盞昏黃的臺燈，聚精會神地看著一份攤開的、密密麻麻全是英文的《華爾街日報》。

我心里一陣酸楚。

“媽，別看這些了，傷眼睛?！蔽易哌^去，把一份剛領(lǐng)到的工資放在桌上，“這個月家教的學(xué)生多，我多賺了一些?！?/p>

她抬起頭，摘下老花鏡，看了一眼那筆錢，又看了一眼我，然后輕輕嘆了口氣：

“曉彤，你是不是又把午飯錢省下來了？”

我沒說話，算是默認。

她把那筆錢推回到我面前，語氣第一次帶上了嚴厲：

“把錢收起來。我們現(xiàn)在是窮，但還沒到要靠你一個學(xué)生來犧牲未來的地步?！?/p>

“可我們就是窮！”我積壓已久的情緒終于爆發(fā)了，“媽，你能不能清醒一點！你看看我們住的地方，看看我們吃的東西！今天我回來的時候，在樓下看到了林帆，他開了一輛新的保時捷！而你呢？你在這里吃著泡面，看著過期的報紙！你為什么還能這么平靜？”

母親靜靜地聽我說完，她沒有生氣。

她只是拿起桌上的報紙，指著上面一個很小的版塊，問我：

“你認識這個詞嗎？‘Leveraged Buyout’（杠桿收購）?！?/p>

我愣住了，搖了搖頭。

“你父親的公司，最近正在被一家資本運作公司盯上。林帆太年輕，他根本沒看出來這是個陷阱?！彼恼Z氣就像一個資深的教授在講解案例。

“這跟我們有什么關(guān)系？”我煩躁地說，“媽，別再關(guān)心他們的事了！”

“有關(guān)?！蹦赣H看著我，一字一句地說，“這關(guān)系到你。你必須去最好的學(xué)校，接受最好的教育，擁有最強的能力。這樣，以后無論你面對的是誰，你都不會輸。你的未來，是我們現(xiàn)在唯一的、也是最重要的資產(chǎn)。你懂嗎？”

她的話，在當時的我聽來，像是一種絕望的、不切實際的雞湯。

我感到一陣巨大的悲哀，不是為自己，而是為她。

我覺得她是被那場失敗的婚姻徹底擊垮了，精神都變得有些不正常。

于是，我沒有再和她爭辯。我默默地收起錢，給自己也泡了一碗面。

熱氣熏得我眼睛發(fā)澀。我看著母親又戴上花鏡，重新研究起那份報紙的背影，她顯得那么單薄，那么固執(zhí)，又那么可憐。

04

時間在壓抑和忙碌中又過了一年。我沒有讓母親失望，我以優(yōu)異的成績從大學(xué)畢業(yè)，并且成功申請到了美國一所頂尖大學(xué)的碩士學(xué)位，還拿到了半額獎學(xué)金。

當我把那封燙金的錄取通知書遞給母親時，她臉上露出了久違的笑容。

那笑容很淡，像冬日里的一抹微光，卻足以讓我感到一絲溫暖。

但緊接著，喜悅就被巨大的壓力所取代。

即便是半額獎學(xué)金，剩下的一年幾十萬人民幣的學(xué)費和生活費，對我們這個“破產(chǎn)”的家庭來說，依然是一個天文數(shù)字。

那筆父親留下的、母親從未動用過的兩百萬，看起來是唯一的希望，但用了這筆錢，母親以后怎么辦？

我猶豫了很久，終于在一個晚上，對母親說：

“媽，要不……我先不去讀了。我先工作兩年，等我們攢夠了錢……”

我的話還沒說完，就被母親打斷了。

她放下手里的雜志，摘下老花鏡，看著我，眼神異常平靜，甚至帶著一絲不容置疑的威嚴：

“不行。機會錯過了，就再也沒有了?！?/p>

“可是錢……”我囁嚅著。

“錢的事，你不用擔心?！彼酒鹕?，走到窗邊，看著窗外城市的夜景，聲音不大，卻異常堅定，“我來想辦法?！?/p>

我以為她說的“想辦法”，是要動用那筆“分手費”，或者，是打算賣掉現(xiàn)在住的這套小公寓。無論哪一種，都意味著她的晚年將再無任何保障。我的心揪成一團，一夜未眠。

幾天后的一個下午，母親對我說：

“走吧，曉彤，我們?nèi)ャy行?！?/p>

我心里“咯噔”一下，知道這一天還是來了。

我懷著沉重的心情，跟著母親出了門。我們坐公交車來到市中心最大的一家銀行。

看來來來往往的人群，我本想趕緊沖進去取號、排隊。

然而，我們剛走進大門，一個穿著西裝、掛著“大堂經(jīng)理”胸牌的中年男人就立刻迎了上來。

他臉上帶著極其恭敬的笑容，微微躬著身子，對我的母親說：

“沈女士，您來了。我們行長在辦公室等您，這邊請?！?/p>

我愣住了，母親只是一個被掃地出門的、落魄的家庭主婦，為什么銀行的行長會親自等她？我疑惑地看向母親，她卻只是對我笑了笑。

我們沒有去行長辦公室，母親對那位經(jīng)理說：

“不了，李經(jīng)理，不去打擾行長了。我今天來，是給我女兒辦點事。就在VIP室吧?！?/p>

“好的，好的。這邊請?！?/p>

李經(jīng)理的態(tài)度愈發(fā)恭敬，親自在前面引路，把我們帶進了一間裝修豪華的VIP接待室。

接待室里有柔軟的沙發(fā)，精致的茶點。

李經(jīng)理親自為我們端來咖啡，然后畢恭畢敬地站在一旁，問：

“沈女士，請問您今天需要辦理什么業(yè)務(wù)？”

母親從她那個用了多年的、有些褪色的布包里，拿出了一張銀行卡。

那張卡看起來非常陳舊，卡面甚至有些泛黃磨損，和我平時用的那些光鮮亮麗的信用卡完全不同。

她把卡遞給經(jīng)理，平靜地說：

“我要給我女兒的海外賬戶匯一筆錢，交學(xué)費。這是她的賬戶信息?！?/p>

她說著，又遞過去一張寫著我學(xué)校賬戶信息的紙條。

“好的，沈女士，您稍等?！?/p>

經(jīng)理雙手接過卡和紙條，走到房間一角的專屬操作臺前，開始辦理業(yè)務(wù)。

房間里很安靜，只剩下鍵盤敲擊的清脆聲響。

我坐在母親身邊，心里充滿了無數(shù)的問號。

這到底是怎么回事？這張舊卡里，難道就是父親留下的那兩百萬？可即便是兩百萬，也不至于讓一個大堂經(jīng)理如此卑躬屈膝。

于是，在等待辦理時，“我”出于好奇，瞥了一眼經(jīng)理身旁那臺為客戶準備的顯示屏。

上面正同步顯示著操作界面。

我一眼就看到了賬戶余額那一欄。緊接著出現(xiàn)的數(shù)字，立馬使我的呼吸停滯了....