“你后悔嗎。”

黑暗中，一個聲音像是生了銹的鐵片劃過地面，帶著一絲不易察覺的顫抖。

“我只后悔，為什么沒有早一點把那份報告從垃圾桶里撿起來。”

回答的聲音很平靜，像結了冰的湖面，聽不出情緒。

窗外，城市的霓虹燈無聲地閃爍，光線切割著室內的黑暗，卻照不亮任何一張臉。

空氣里彌漫著昂貴的香水和廉價的野心混合在一起的，一種腐爛的甜味。

一場交易已經結束，另一場才剛剛開始。

合同上的墨跡未干，但有些人的命運已經被悄然改寫。

01

林晚的工位在市場部的角落，緊挨著打印機和碎紙機。

機器運作時發(fā)出的嗡嗡聲像是一群永不疲倦的夏蟬，包裹著她，將她和這個辦公室里其他鮮活的人隔離開來。

她戴著一副黑框眼鏡，鏡片后面是一雙總是顯得有些漠然的眼睛。

她總是穿著最不容易出錯的襯衫和長褲，頭發(fā)一絲不茍地扎在腦后，整個人就像是一杯溫水，無色，無味，也無人關心。

上午九點整，張總，市場部總監(jiān)，會準時踏入辦公室。

他的皮鞋永遠擦得锃亮，能映出天花板上慘白的燈管。

他從不看林晚，或者說，他的目光會直接穿過林晚的身體，落在她身后的某一個虛空。

“咖啡?！?/p>

這是他每天對林晚說的第一個詞，有時也是唯一一個。

林晚會立刻起身，走向茶水間。

她的筆記本上有一頁專門用來記錄關于咖啡的一切。

張總：深度烘焙的藍山豆，手沖，水溫92度，不加糖，不加奶。

李副總監(jiān)：速溶三合一，要最燙的開水，喜歡用紙杯。

行政主管王姐：拿鐵，自帶膠囊，但總是忘記清理咖啡機，需要幫她清理。

甚至，她還記錄了公司飲水機更換濾芯的時間和每一桶新換上的桶裝水的pH值。

這些數據靜靜地躺在她的筆記本里，像一排排沉默的士兵，等待著一場無人知曉的戰(zhàn)爭。

今天張總的心情顯然不太好。

林晚將咖啡端到他桌上時，他甚至沒有抬眼。

他只是用手指輕輕敲了敲桌面，發(fā)出一種沉悶的聲響。

“溫度不對?！?/p>

他說。

聲音不大，但足以讓周圍幾個豎著耳朵的同事交換一個幸災樂禍的眼神。

林晚沒有辯解。

她只是默默地端起咖啡，轉身走回茶水間。

92度的水，是她用電子溫度計精確測量過的。

但張總說不對，那就是不對。

在職場，真相往往是最不重要的東西。

第二次端上來的咖啡，張總抿了一口，眉頭皺得更緊了。

“我說的是溫度，你是不是聽不懂人話?！?/p>

“你是覺得我今天時間很多，可以陪你在這里耗著嗎。”

他的聲音提高了一些，帶著一種刻意表演出來的怒氣。

林晚依舊沒有說話。

她只是微微躬身，再次端起那杯實際上沒有任何問題的咖啡。

她的沉默像一團棉花，讓張總的拳頭打了個空，這讓他更加惱火。

“林晚?！?/p>

他叫了她的全名，身體向后靠在寬大的老板椅里，用一種審視的目光打量著她。

“你來公司多久了?！?/p>

“一年零三個月。”

林晚回答。

“一年零三個月，連杯咖啡都沖不好?！?/p>

張總冷笑一聲，“你是不是覺得，我這個市場部是收容所，什么閑人都可以待著?！?/p>

周圍的空氣仿佛凝固了。

幾個假裝在忙碌的同事，連敲擊鍵盤的聲音都變輕了。

林晚的嘴唇動了動，但最終還是沒有發(fā)出任何聲音。

她只是端著那杯被判了死刑的咖啡，靜靜地站在那里，像一個犯了錯等待懲罰的學生。

“算了，你這種人，我也懶得跟你廢話?！?/p>

張總不耐煩地揮了揮手，“出去。”

林晚轉身，走出總監(jiān)辦公室。

在她身后，她能感覺到無數道目光，有的同情，有的輕蔑，有的純粹是看熱鬧。

她什么也感覺不到。

或者說，她早已習慣了將所有的感覺都屏蔽掉。

回到自己的工位，她將那杯咖啡倒進了盆栽。

然后，她在筆記本上新的一頁寫下：6月12日，天氣陰，張總第三次因咖啡問題提出指責。

備注：情緒性發(fā)泄，非技術性問題。

建議：下次在他開口前，主動詢問今日是否需要調整口味。

她做這些記錄，并不是為了某一天拿出來當證據。

這只是一種習慣。

一種對抗虛無和荒謬的，屬于她自己的方式。

如果世界不講道理，那她就記錄下所有的不講道理。

公司最近的頭等大事，是爭取“天狼星計劃”的投資。

投資方是業(yè)內傳奇人物陳總創(chuàng)立的機構。

拿下這筆投資，不僅能解公司的燃眉之急，更能讓公司的市場地位躍上一個新的臺階。

整個市場部像一臺高速運轉的機器，每個人都是一顆隨時可能被磨損和替換的螺絲釘。

張總自然是這臺機器的總指揮。

他將自己關在辦公室里好幾天，終于拿出了一份看起來無比華麗的PPT。

PPT里充滿了宏大的敘事和令人熱血沸騰的預測。

唯一缺少的東西，是支撐這些預測的數據。

“林晚，把公司近三年的銷售數據整理一下，今天下班前給我?！?/p>

張總把一個U盤扔在林晚桌上，像是打發(fā)一個乞丐。

林晚撿起U-盤，插入電腦。

數據是龐大而枯燥的。

成千上萬的數字，像一片密不透風的森林，足以讓任何一個密集恐懼癥患者暈厥。

但林晚喜歡數字。

因為數字不會說謊。

她花了整整一個下午，將所有的數據導入、清洗、歸類。

她像一個經驗豐富的獵人，在數字的森林里尋找著蛛絲馬跡。

然后，她發(fā)現了一個“雜音”。

在去年第三季度的數據中，華南大區(qū)的銷售額與公司發(fā)布的公開財報，以及第三方市場監(jiān)測機構的行業(yè)報告，存在一個微小但持續(xù)的偏差。

偏差只有2.3%。

對于一個龐大的銷售體系來說，這點偏差幾乎可以忽略不計，完全可以用統(tǒng)計誤差來解釋。

但林晚的直覺告訴她，事情沒有那么簡單。

她調出了那個季度的所有原始銷售記錄，一行一行地進行比對。

終于，她找到了問題的根源。

華南大區(qū)的幾個主要經銷商，在每個月的月底，都會有一批密集的“沖量”銷售。

這些銷售記錄的客戶信息非常模糊，而且退貨率在隨后的一個月里高得驚人。

這是一種非常典型的經銷商數據瞞報，為了拿到季度返點而制造的虛假繁榮。

這個泡沫一旦被戳破，不僅會影響公司對市場的判斷，更可能成為投資方眼中的一個巨大風險點。

林晚將她的發(fā)現，連同她從網上找到的幾篇關于經銷商管理風險的行業(yè)分析，一起寫成了一份簡短的備忘錄。

她把這份備忘錄和整理好的數據，放在同一個文件夾里，發(fā)給了張總。

02

做完這一切，辦公室的人已經走得差不多了。

窗外的天空被晚霞染成一種詭異的橘紅色。

林晚收拾好東西，準備下班。

她走到張總的辦公室門口，門虛掩著，里面?zhèn)鱽硭鈿怙L發(fā)打電話的聲音。

“……陳總那邊你放心，數據模型絕對沒問題，我們請了最好的團隊做的……”

“……投資回報率？我跟你說，只會比我們預測的更高……”

林晚停下腳步，靜靜地聽了一會兒。

然后，她轉身離開，融入了下班的人潮。

第二天，林晚剛到公司，就被張總叫進了辦公室。

張總的臉色很難看，像是有人欠了他幾百萬。

他把林晚的備忘錄打印稿扔在桌上，用手指重重地敲著那幾行關于數據偏差的文字。

“這是你搞出來的東西？”

他的語氣充滿了壓迫感。

“是的，張總?！?/p>

林晚平靜地回答，“我在整理數據的時候發(fā)現了一些不一致的地方，覺得有必要向您匯報?！?/p>

“匯報？”

張總像是聽到了一個天大的笑話，“你一個秘書，懂什么叫數據分析嗎？”

“你知不知道這份報告有多重要？”

“你知不知道為了讓這些數據‘好看’，我們花了多少心血？”

“你現在跳出來說這里有問題，那里有風險，你是什么意思？”

“你是想告訴我，我之前的工作都是錯的嗎？”

他一連串的問題，像子彈一樣射向林晚。

林晚沒有躲。

她只是看著張總，試圖解釋：“我不是那個意思。我只是覺得，這個風險點如果我們能提前發(fā)現并做出預案，在投資方面前會顯得我們更加專業(yè)和坦誠?！?/p>

“坦誠？”

張總笑得更大聲了，“林晚，你是不是職場劇看多了？”

“投資人要看的是什么？是信心。是美好的未來?！?/p>

“你把這些犄角旮旯里的垃圾翻出來給他們看，那是坦誠嗎？那是愚蠢，是自毀長城?！?/p>

他拿起桌上的打印稿，輕蔑地抖了抖。

“我不管你用了什么方法，發(fā)現了什么狗屁不一致?！?/p>

“現在，我給你一個新的任務。”

“按照我給你的這個標準數據，重新整理一份報告?！?/p>

他從抽屜里拿出另一份文件，扔給林晚。

“記住，我要的是一份干凈的，完美的報告。”

“那些所謂的‘雜音’，我不希望再看到第二次。”

林晚接過了那份“標準數據”。

她看了一眼，那上面，2.e%的偏差已經被完美地“修復”了。

所有的數據都平滑得像一塊玻璃，找不到任何瑕疵。

“明白了嗎？”

張總問。

林晚沉默了幾秒鐘，然后點了點頭。

“明白了?！?/p>

走出張總的辦公室，林晚感到一陣眩暈。

日光燈的光線刺得她眼睛發(fā)痛。

她知道，她應該照做。

這是最安全，也是最聰明的選擇。

她只是一個秘書。

公司的成敗，項目的風險，都輪不到她來操心。

但她做不到。

她可以忍受無端的指責，可以忍受被當成透明人。

但她無法忍受自己親手去篡改那些冰冷而誠實的數字。

那天晚上，林晚沒有回家。

她在公司加班到深夜。

她按照張總的要求，做了一份“干凈”的數據報告。

然后，她新建了一個文檔。

她將自己白天的發(fā)現，結合她能從網絡上搜集到的所有公開信息——競品動態(tài)、用戶評論、相關的政策風向，甚至是一些行業(yè)論壇里匿名的爆料——全部整理了進去。

她用最嚴謹的邏輯，最客觀的數據，重新構建了一個風險模型。

她分析了數據偏差背后可能隱藏的渠道危機，以及這個危機一旦爆發(fā)，會對“天狼星計劃”造成怎樣的沖擊。

同時，她也提出了自己的解決方案。

如何通過調整渠道政策，優(yōu)化經銷商管理，將這個風險轉化為一次渠道改革的機遇。

這不再是一份簡單的備忘錄。

而是一份長達三十頁，邏輯縝密，數據詳實的《“天狼星計劃”項目潛在風險與機遇補充報告》。

當她寫完最后一個字的時候，窗外的天空已經泛起了魚肚白。

清潔工阿姨推著車子，在空無一人的辦公室里穿行。

林晚將報告打印出來，仔細地裝訂好。

她看著這份報告，就像看著自己的孩子。

這可能是她在這個公司一年多以來，做的唯一一件真正有價值，也真正屬于她自己的事情。

她不知道這份報告會有什么用。

也許，它最好的歸宿，就是碎紙機。

但她還是想試一試。

她將報告放在一個牛皮紙文件袋里，寫上了“張總親啟”。

03

早上八點半，林晚看到張總的車駛入了地庫。

她拿著文件袋，走到張總的辦公室門口等著。

張總一邊打著電話，一邊風風火火地走過來。

看到林晚，他的眉頭習慣性地皺了起來。

“什么事?！?/p>

他言簡意賅。

林晚將文件袋遞了過去。

“張總，這是我昨天晚上整理的一些關于‘天狼星計劃’的補充材料，我覺得可能對您接下來的談判會有幫助。”

她的聲音有些沙啞，但很清晰。

張總并沒有接。

他只是用眼角的余光掃了一眼那個文件袋，臉上露出一絲毫不掩飾的輕蔑。

“補充材料？”

他掛掉電話，冷冷地看著林晚。

“一個秘書，還想做戰(zhàn)略分析師了？”

“林晚，我發(fā)現你最近是不是有點擺不清自己的位置了？”

“你的工作是訂會議室，買咖啡，貼發(fā)票?！?/p>

“這些做好了嗎？”

林晚拿著文件袋的手，在半空中僵住了。

她想說點什么，但喉嚨里像被什么東西堵住了一樣。

張總看她那副樣子，似乎覺得很可笑。

他一把奪過那個文件袋，掂了掂。

“還挺沉?！?/p>

“花了不少心思吧？”

然后，當著林晚的面，他將整個文件袋，連同里面那份承載了林晚一整夜心血的報告，揉成一團。

他甚至沒有打開看一眼。

那個被揉成一團的紙團，在空中劃過一道短暫的拋物線。

“砰”的一聲，落進了門口的垃圾桶里。

“現在，我?guī)湍阏业搅怂钤撊サ牡胤??！?/p>

張總拍了拍手，像是做了一件微不足道的小事。

“記住，做好你分內的事。”

“不要總想些有的沒的?！?/p>

說完，他推開辦公室的門，走了進去。

門在林晚面前重重地關上。

林晚站在原地，一動不動。

她能感覺到走廊里有同事在探頭探腦地看她，用極低的聲音議論著什么。

她的眼圈一下子就紅了。

但眼淚最終沒有掉下來。

她只是死死地盯著那個垃圾桶。

垃圾桶里，那個丑陋的紙團，像一顆被擊碎的心。

她站了很久很久。

直到保潔阿姨過來，準備清理垃圾。

“小姑娘，這還要嗎？”

阿姨指了指那個紙團。

林晚回過神來。

她搖了搖頭。

“不要了?！?/p>

她轉過身，默默地回到自己的座位上。

她打開電腦，屏幕的光照亮了她毫無血色的臉。

所有人都以為她會哭。

或者會辭職。

但她沒有。

她只是打開了自己的郵箱，寫了一封新的郵件。

收件人地址，是她在投資方公司的官網上找到的一個公開郵箱。

她不知道這個郵箱會不會有人看。

她也不知道看了之后會不會有人相信。

郵件標題她想了很久，最后寫的是：一份您可能需要看到的補充信息。

附件，是那份報告的電子版。

點擊發(fā)送的那一刻，她感到一種奇異的平靜。

像是完成了一個等待已久的儀式。

成與敗，得與失，似乎都與她無關了。

她只是做了她認為正確的事情。

剩下的，就交給命運吧。

簽約日定在一個星期后。

那是一個天氣晴朗得有些過分的上午。

陽光透過巨大的落地玻璃窗，將會議室照得一片通明。

空氣中漂浮著細小的塵埃，在光柱中漫無目的地飛舞。

公司的最高層領導悉數到場，每個人都穿著最得體的西裝，臉上掛著恰到好處的微笑。

張總無疑是今天的焦點。

他穿著一身嶄新的高定西服，頭發(fā)梳得油光锃亮，整個人看起來容光煥發(fā)，意氣風發(fā)。

他正在和幾位公司高層談笑風生，聲音洪亮，充滿了自信。

林晚作為秘書，負責會議的服務工作。

她的任務是確保茶水及時續(xù)上，投影設備正常工作，以及在需要的時候遞上文件。

她穿著一身最不起眼的職業(yè)套裝，像個幽靈一樣在會議室的角落里穿梭。

沒有人注意到她。

她的存在，就像是這間豪華會議室里的一張椅子，一把茶壺，是必要的，但也是無生命的。

投資方的人準時到達。

為首的，正是陳總。

他年過五十，穿著一身中式立領襯衫，看起來更像一位儒雅的學者，而不是在資本市場翻云覆雨的大佬。

他的眼神很平靜，但平靜的背后，是一種能洞穿一切的犀利。

他沒有說太多客套話，只是和眾人一一握手，然后便安靜地坐了下來。

跟在他身后的，是他的助理和幾位看起來非常精干的分析師。

他們一坐下，就打開了各自的筆記本電腦，表情嚴肅，像即將上戰(zhàn)場的士兵。

04

會議室的氣氛一下子變得嚴肅起來。

張總清了清嗓子，走上講臺。

他精心包裝的PPT出現在巨大的幕布上。

“尊敬的陳總，各位來賓，下午好?！?/p>

他的開場白中規(guī)中矩。

然后，他開始了他激情澎湃的陳述。

他用華麗的辭藻，描繪著“天狼星計劃”宏偉的市場前景。

他用夸張的數據，承諾著令人咂舌的投資回報。

他的聲音在會議室里回蕩，充滿了感染力。

公司這邊的領導們頻頻點頭，臉上露出滿意的笑容。

然而，陳總和他團隊的表情，卻始終沒有什么變化。

他們只是靜靜地聽著，偶爾低聲交流幾句，手指在鍵盤上飛快地敲擊著。

林晚站在角落里，負責給每個人續(xù)水。

當她走到陳總團隊那邊時，她不經意地瞟了一眼其中一位分析師的電腦屏幕。

屏幕上，是一個她非常熟悉的數據模型。

模型的旁邊，有好幾個被鮮紅色標記出來的問號。

其中一個問號，正指向華南大區(qū)去年第三季度的銷售數據。

林晚的心，猛地收縮了一下。

她若無其事地走開，但后背已經滲出了一層冷汗。

張總的演講終于結束了。

他以一個充滿希望的未來展望作為結尾，然后向陳總鞠了一躬。

會議室里響起了禮貌性的掌聲。

張總回到自己的座位，臉上帶著勝利的微笑。

他看向陳總，等待著對方的贊揚和最后的決定。

陳總沒有鼓掌。

他只是靜靜地看著幕布上那張最終定格的，寫著“合作共贏，共創(chuàng)未來”的畫面。

會議室里一片寂靜。

所有人的目光都聚焦在陳總身上。

空氣仿佛凝固了，連一根針掉在地上的聲音都能聽見。

過了許久，陳總才緩緩開口。

他的聲音不高，但每個字都像一顆石子，投入了這片死寂的湖面。

“張總監(jiān)，感謝你精彩的陳述?！?/p>

他頓了頓，拿起桌上的一份文件。

“你的PPT做得很漂亮，很有說服力?！?/p>

張總的臉上露出了喜色。

“但是，”陳總話鋒一轉，“我有幾個問題，想請教一下?！?/p>

張總立刻坐直了身體。

“陳總您請說，我一定知無不言?！?/p>

陳總翻開了手里的文件，那似乎是他們內部的一份評估報告。

“根據你的模型，項目未來三年的用戶增長率將維持在300%以上?！?/p>

“我想知道，這個數字的支撐邏輯是什么？”

“考慮到目前市場已經趨于飽和，競爭對手也在不斷發(fā)力，你們憑什么能做到這么高的增長？”

這個問題一出來，張總的笑容就僵在了臉上。

這個問題非常尖銳，直接打在了他PPT里最核心，也最薄弱的環(huán)節(jié)。

那個300%的數字，是他為了讓報告好看，拍腦袋想出來的。

“呃……陳總，這個問題問得很好?！?/p>

張總開始出汗了，他試圖用一些空泛的詞匯來搪塞。

“我們的增長邏輯，主要是基于我們強大的品牌效應，以及我們即將推出的，一系列革命性的營銷策略……”

陳總打斷了他。

“張總監(jiān)，我不需要聽這些空話?！?/p>

“我要看的是數據，是模型，是能夠量化的依據?！?/p>

“比如說，你們的用戶畫像是怎樣的？獲客成本是多少？每個用戶的生命周期價值是多少？”

陳總的每一個問題，都像一把精準的手術刀，一刀一刀地割開張總那份華麗報告的外衣。

張總的額頭上，汗珠開始滾落。

這些細節(jié)問題，他根本就沒有準備過。

他的回答開始變得語無倫次，漏洞百出。

“這個……我們的用戶畫像……是覆蓋全年齡段的……”

“獲客成本……我們有獨特的渠道優(yōu)勢，所以成本是……是可控的……”

會議室里的氣氛，降到了冰點。

公司這邊的領導們，臉上的笑容早已消失不見，取而代代的是一種掩飾不住的尷尬和緊張。

陳總團隊的分析師們，臉上則露出了果然如此的表情。

最后，陳總問出了那個林晚最擔心的問題。

“最后一個問題，張總監(jiān)?！?/p>

“在你們提供的歷史銷售數據中，去年第三季度華南大區(qū)的業(yè)績，為什么會有一個異常的增長峰值？”

“而根據我們自己搜集的行業(yè)數據，那個季度，你們在華南的市場份額，實際上是略有下滑的?！?/p>

這個問題，像一顆重磅炸彈，在會議室里炸響。

張總的臉，“唰”的一下，變得慘白。

他徹底語塞了。

他張著嘴，卻一個字也說不出來。

他怎么也想不到，對方居然會把數據核對得如此精確。

那個被他強行“修復”的2.3%的偏差，此刻成了一個無法逾越的黑洞，將他所有的謊言和偽裝都吸了進去。

會議室里一片死寂。

所有人都知道，這次投資，徹底告吹了。

張總癱坐在椅子上，像一只被戳破了的氣球。

公司的CEO臉色鐵青，狠狠地瞪了張總一眼。

陳總的助理站起身，開始收拾文件，這通常是會議結束的信號。

一切似乎都已成定局。

然而，就在這時，一直沉默的陳總，卻擺了擺手，示意助理坐下。

所有人都愣住了。

陳總的目光，緩緩地掃過全場。

他的目光掠過那些面如死灰的公司高管，掠過那個汗如雨下的張總。

最終，他的目光，定格在了會議室角落里，那個一直負責倒水，幾乎沒有任何存在感的，林晚的身上。

林晚的心跳，在那一瞬間，幾乎停止了。

她不知道陳總為什么看著她。

她只覺得那道目光，仿佛能夠看穿她的所有心思。

在一片死寂和不解的目光中，陳總緩緩地開口了。

“合作可以繼續(xù)?！?/p>

“合同我也可以簽?！?/p>

這句話，讓瀕臨絕望的公司高管們，瞬間看到了一絲曙光。

張總也難以置信地抬起了頭。

“但是，”陳總的聲音依舊平靜，“我有一個條件?！?/p>

所有人都屏住了呼吸，等待著他的下文。

陳總的手，抬了起來，穿過長長的會議桌，準確無誤地指向了那個站在角落里的，不知所措的年輕女孩。

“這份合同，我希望由林晚小姐，作為貴公司的項目監(jiān)督代表，與我對簽?！?/p>

轟的一聲。

所有人的大腦，都像是被投入了一顆炸彈。

全場震驚。

所有人的目光，都從陳總身上，轉移到了那個瘦弱的，戴著黑框眼鏡的，毫不起眼的秘書身上。

林晚徹底呆住了。

她甚至懷疑自己是不是出現了幻聽。

張總的表情，從錯愕，到震驚，再到難以置信。

他結結巴巴地開口，聲音都在發(fā)抖。

“陳……陳總，您……您不是在開玩笑吧？”

“她……她只是個剛來不久的小秘書，負責打雜的……”

陳總打斷了他，語氣平靜，但卻充滿了不容置疑的力量。

“我從不開玩笑?！?/strong>

他看著張總，眼神里帶著一絲洞悉一切的銳利。

“張總，我決定投資貴公司，不是因為你這份華而不實的報告?！?/strong>

“恰恰是因為有林晚小姐這樣的人才，我才看到了這個項目的希望?！?/strong>

張總徹底懵了。

他大腦一片空白，完全無法理解眼前發(fā)生的一切。

林晚？人才？

那個連咖啡都沖不好的受氣包？

這怎么可能？

就在張總的世界觀即將崩塌的時候，陳總又拋出了一句最致命的話——