封面新聞?dòng)浾?劉葉

初秋季節(jié)，四川大學(xué)圖書館附近正在進(jìn)行道路維護(hù)，器械傳來(lái)的嗡嗡聲，在古籍修復(fù)室里聽(tīng)得十分清晰。古籍修復(fù)師許衛(wèi)紅，原本在儲(chǔ)存修復(fù)紙張的柜子前擺了張椅子，誰(shuí)知?jiǎng)傋拢彝庋b修的聲音便覆蓋住她的輕聲細(xì)語(yǔ)。

“我們上樓說(shuō)吧，那邊正好有個(gè)剛修好的陳列館?！?/p>

許衛(wèi)紅今年四十多歲，在典籍陳列館接受記者采訪時(shí)，她說(shuō)，入行17年，修書的時(shí)候，會(huì)找到“完全契合”的感覺(jué)。對(duì)于這份工作，除了享受，更多像形容成都這座城市一樣，“來(lái)了就不想走。”

許衛(wèi)紅接受采訪的地方，是學(xué)校剛修好的陳列館

而立之年求學(xué)古籍修復(fù)

曾被“一根針”難倒

“刺啦”一聲，多余的紙張順著剪刀掉落。裁剪、制作紙捻、打孔、穿線……許衛(wèi)紅和團(tuán)隊(duì)剛修復(fù)完《廣益叢報(bào)》，目前已經(jīng)進(jìn)入裝訂階段。修復(fù)古籍的時(shí)候，許衛(wèi)紅動(dòng)作行云流水，眉眼間全是篤定。但17年前，她剛過(guò)三十歲，雖在圖書館工作，但對(duì)古籍修復(fù)一無(wú)所知。

在好奇、勇往直前的熱情驅(qū)使下，許衛(wèi)紅報(bào)名了古籍修復(fù)師培訓(xùn)，內(nèi)心除了激動(dòng)，剩下的都是忐忑?！拔胰鄽q才入行，壓力挺大的?！?/p>

壓力有時(shí)也能轉(zhuǎn)為動(dòng)力?！拔覒?yīng)該能勝任?！痹S衛(wèi)紅回憶起初入行時(shí)的想法：好奇、純粹，略帶一點(diǎn)小小的信心。“因?yàn)檫@是一門手上功夫，我平時(shí)就喜歡做手工，刻字、磨石頭什么的?！?008年，許衛(wèi)紅拿到了川大的培訓(xùn)資格，前往北京，開(kāi)啟為期三個(gè)月的培訓(xùn)。

“穿著羽絨服去的，回來(lái)就換了短袖。”許衛(wèi)紅說(shuō)。在別人看來(lái)，枯坐在桌前的工作無(wú)趣且呆板，于許衛(wèi)紅而言，卻是最大的樂(lè)趣。安靜地享受紙張?jiān)谑种袕?fù)活的感覺(jué)，內(nèi)斂沉穩(wěn)的許衛(wèi)紅，在古籍修復(fù)中找到巨大成就感。

在北京，許衛(wèi)紅見(jiàn)識(shí)到了古籍修復(fù)的最高標(biāo)準(zhǔn)。歸來(lái)的她，碰到的第一個(gè)難題，不是修復(fù)技術(shù)，而是裝訂古籍時(shí)使用的“一根針”。

裝訂古籍需要使用到錐針和縫衣針

古籍修復(fù)師使用的針，大多是錐針或縫衣針，用于在紙張?jiān)鄱ㄎ?、制作針錐和裝訂書冊(cè)等。十多年前，難住許衛(wèi)紅的，正是像“縫衣針”這樣瑣碎且逐漸淡出日常生活的修復(fù)工具。

那時(shí)，古籍修復(fù)尚不如現(xiàn)在“紅火”，裝備采購(gòu)渠道尚未打通。“買修復(fù)用紙可以問(wèn)問(wèn)北京的老師，但買針，實(shí)在開(kāi)不了口，我不確定縫衣針可不可以用，就去路邊擺攤的地方，一個(gè)個(gè)找來(lái)試試。”

買回來(lái)的針當(dāng)然能用，但和如今大家使用的專業(yè)修復(fù)裝備相比，那根針，猶如那段歷史：經(jīng)費(fèi)捉襟見(jiàn)肘，行業(yè)舉步維艱。

古籍修復(fù)面臨“斷糧”窘境

“希望通過(guò)我們關(guān)注行業(yè)”

“那會(huì)兒買個(gè)蒸古籍的鍋、做漿糊的和面機(jī)器、漏勺，得詳細(xì)解釋它們的用途?！痹S衛(wèi)紅笑著回憶最初購(gòu)買設(shè)備的趣事，“大家都不了解，這些裝備看起來(lái)就不像正經(jīng)干活的。”

許衛(wèi)紅接受采訪的地方，是四川大學(xué)典籍陳列館。如今，80平方米左右的空間，全是古籍修復(fù)相關(guān)物件——展出的紙樣、修復(fù)工具，以及古籍裝幀形式的演變史陳列，便于來(lái)此研學(xué)的學(xué)生們，了解“古籍醫(yī)生”。而按照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)書庫(kù)，使得大量古籍在此得到妥善保存。

正在進(jìn)行古籍修復(fù)的許衛(wèi)紅

四川大學(xué)圖書館傳承自錦江書院，有三百余年歷史，雖有簡(jiǎn)單的修復(fù)裝訂工作，但早已中斷，許衛(wèi)紅所在的古籍修復(fù)崗位，是2006年伊始常設(shè)。字畫、拓片、線裝書……悠久歷史帶來(lái)了巨大的古籍藏量，也豐富了許衛(wèi)紅和同事們的古籍修復(fù)經(jīng)驗(yàn)，而且，與學(xué)校內(nèi)相關(guān)實(shí)驗(yàn)室的合作，也大大提升了古籍修復(fù)的效率。“像紙張檢測(cè)，就可以尋求校內(nèi)的紙張保護(hù)實(shí)驗(yàn)室?guī)椭麄兊脑O(shè)備精準(zhǔn)度很高?！?/p>

雖然已有人員和裝備，但許衛(wèi)紅和同事們依舊面臨著巨大工作難題。

首先是大量破損程度較大的紙質(zhì)文物。溫暖潮濕的成都平原，是人類的天府之國(guó)，對(duì)于古籍而言也是昆蟲(chóng)、霉菌的宜居樂(lè)園。在工作中，他們?cè)庥鲂迯?fù)難度最大的，當(dāng)屬館藏古籍《景德傳燈錄》，這套入藏多年的古籍共有15冊(cè)，約1920葉，全部粘連成磚，至今只有5冊(cè)修完。

“非常破，以前沒(méi)有很好的修復(fù)條件，無(wú)論設(shè)備耗材，還是技術(shù)水平，只能把它先妥善保管?！痹S衛(wèi)紅說(shuō)。

“不遇良工，寧存古物”，科學(xué)、規(guī)范、慎重對(duì)待修復(fù)對(duì)象，這不僅是對(duì)歷史的敬畏，也是對(duì)文物最基本的尊重。如今，剩余的《景德傳燈錄》還在校內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)書庫(kù)內(nèi)保存，“在我退休之前，一定會(huì)把它修完?！痹S衛(wèi)紅很堅(jiān)定。

除了修復(fù)難度巨大的古籍，許衛(wèi)紅和其他“古籍醫(yī)生”，還共同面臨著另一個(gè)窘境：修復(fù)材料緊缺。

古籍修復(fù)有一個(gè)完整的生態(tài)鏈：其中，合格的材料，是保證其修復(fù)質(zhì)量的硬指標(biāo)。

“尤其是紙張，現(xiàn)在做傳統(tǒng)手工紙的師傅少了，使用現(xiàn)代化學(xué)品和工藝制作的紙張，對(duì)古籍而言不是最好的修復(fù)及保護(hù)材料?！痹诓稍L快結(jié)束時(shí)，許衛(wèi)紅談到了從業(yè)以來(lái)遇到的困難?！皠?cè)胄械臅r(shí)候，圖書館只有5種修復(fù)用紙，現(xiàn)在已經(jīng)有近300種紙張，但依舊不樂(lè)觀。技藝可以通過(guò)學(xué)習(xí)提升，不過(guò)紙張買不到就是買不到，用一張少一張?！?/p>

古籍修復(fù)只是文物保護(hù)生態(tài)鏈上的一環(huán)，如果傳統(tǒng)手工紙消失，等于是斷了古籍修復(fù)的“糧食”。采訪結(jié)束時(shí)，許衛(wèi)紅站了起來(lái)，“希望大家能通過(guò)古籍修復(fù)，關(guān)注到古籍保護(hù)，甚至是這個(gè)生態(tài)鏈上的其他行業(yè)。這也是我們都在為之努力的事情?！?/p>