“1943年10月26日早六點(diǎn)，炊事班長低聲嘀咕：‘首長，雞燉好了，您可千萬別再去田里繞彎子。’”話音剛落，他把鍋蓋掀開又合上，生怕熱氣跑光。

南泥灣薄霧未散，溝壑里的寒氣順著腳面往上冒。毛主席的身影此刻還沒出現(xiàn)，王震卻已經(jīng)把衣襟抻得筆直，眼睛不停望向那條剛修好的土路。兩年前，這里荒草比人高，如今成片黃澄澄的谷穗在搖，誰也不想讓主人翁錯(cuò)過這幅豐收畫卷。

主席終于到了。同行的秘書解釋：途中看見359旅戰(zhàn)士在割谷，主席硬是蹲在田埂上問了十幾分鐘收成、肥料和籽種，才又慢吞吞往駐地來。王震苦笑一聲，“就知道他會(huì)這樣?！痹捖浔泐I(lǐng)著人奔向食堂。

桌上六道菜，真正的硬貨只有那只燒雞。雞是旅部自己養(yǎng)的“土貨”，戰(zhàn)士們起早摸黑才攢下兩只，留一只給首長嘗鮮。主席夾了一塊雞腿，連說“味道好”。不一會(huì)兒，雞肉見底，只剩一堆骨頭。

眾人正要收拾碗筷，主席卻把雞架一根根揀起，仔仔細(xì)細(xì)放進(jìn)上衣口袋。王震一驚：“首長，鍋里還有半只，我們再留一只給您路上吃?！敝飨瘮[手：“雞骨頭得帶，回去煮湯，味道不賴嘛。當(dāng)年我連骨頭湯都喝不上，現(xiàn)在可不能忘本。”兩句家常話把屋里人說得鼻頭發(fā)酸。

要理解這句“不忘本”，得把時(shí)間撥回到1940年。那一年，日軍在華北執(zhí)行更加嚴(yán)酷的“三光”策略，國民黨內(nèi)部頑固派又掐斷了八路軍法幣撥款。邊區(qū)銀庫幾乎見底，延安城里連機(jī)關(guān)食堂都常年喝稀粥。政治局開會(huì)時(shí)，毛主席攤開一張草紙，寫下三個(gè)詞：被困、解散、自救。前兩個(gè)字劃了叉，只?！白跃取比Φ美洗?。

生產(chǎn)自救說來簡單，落到實(shí)處千頭萬緒。延安雖大，可能耕的良田早被百姓種得緊巴巴，再翻耕就會(huì)與民爭地。朱德提出“屯田”老方子，關(guān)鍵是去哪兒找地？于是他領(lǐng)著參謀、警衛(wèi)員摸遍延安周圍山溝。三天后，眾人站在一片沉寂的洼地前——南泥灣。

昔日南泥灣并非荒蕪。百年前，這里水源充沛、土壤肥沃，清政府卻在此玩弄“以鄰制鄰”的把戲，引發(fā)回漢械斗，村落毀于戰(zhàn)火，土地荒了整整一代人。荊棘、蒿草把道路蓋沒，要進(jìn)去，得自己砍道。朱德?lián)]刀開出“一人道”，回報(bào)主席：“這片地，能救命。”

毛主席拍板，359旅回防途中改道南泥灣。王震接命令那天，用鏗鏘的陜西口音喊出新口號(hào)——“自己動(dòng)手，豐衣足食！”旅部晾衣桿還沒支好，開荒的鋤頭已揚(yáng)起第一片塵土。沒種子，他們搜山撿野菜；沒肥料，就泡馬糞水；最難的是水利，戰(zhàn)士用破瓢挖渠，一條小渠愣是掘出十四公里。

有意思的是，當(dāng)?shù)乩先嗽葘@支背槍扛鋤的隊(duì)伍心里打鼓：士兵會(huì)種田？結(jié)果一季下來，地里冒出嫩綠玉米苗，秋天棒子掰不完。老人嘆氣：“鬧了半輩子，還是窮人娃懂得在土里找出路?！?/p>

轉(zhuǎn)年，延安物價(jià)穩(wěn)住了，黨政機(jī)關(guān)口糧配給由“每周半斤小米”提升到“一周一斤棒子面”。周恩來、任弼時(shí)帶頭上紡車成了新聞，不少知識(shí)青年寫申請要去當(dāng)“農(nóng)工”。邊區(qū)政府順勢搞“大生產(chǎn)競賽”，紡紗、煉鐵、制紙齊上馬，小打小鬧變成體系生產(chǎn)。封鎖依舊，卻再難勒住這條自給自足的生命線。

也正因?yàn)槿绱耍?943年的視察格外受期待。對于359旅，南泥灣從“戰(zhàn)場”變成了“家”。戰(zhàn)士說：“咱們白天拿鋤頭，晚上拿槍；莊稼換來軍餉，子彈保住莊稼。”那天午飯前，毛主席沿著田埂散步，看到剛割下的稻谷排成十幾垛，他摸了摸谷穗，“不錯(cuò)，真不錯(cuò)?！彪S后又問：“還有多少戰(zhàn)士吃不上肉？”陪同的指導(dǎo)員回答：“每月兩次肉食供應(yīng)，偶爾加個(gè)雞蛋?！敝飨烈髌蹋骸俺缘迷俸?，也別脫離群眾。”

回到飯桌上發(fā)生的那一幕，是對“別脫離群眾”最直白的注解。雞骨頭裝進(jìn)口袋，只是一種生活細(xì)節(jié)，卻昭示著一種立場——延安在最困難的日子沒被餓垮，現(xiàn)在稍有起色，更要守住節(jié)儉本色。王震事后對戰(zhàn)士說：“首長把骨頭拿走，是怕咱們忘了苦日子?！比巳它c(diǎn)頭，沒有一人覺得難堪，相反，臉上是樸素的自豪。

值得一提的是，這頓飯并非結(jié)束。主席離開前又給359旅留下一句話：“開荒是第一步，南泥灣的路要讓后邊的人走得更寬。”隨行人員記下這句話，后來邊區(qū)動(dòng)員擴(kuò)渠、育林，把荒山治理納入長遠(yuǎn)規(guī)劃，那正是“一句話”的延伸。

炊事班長當(dāng)晚果然用那副雞架熬了一鍋湯，盛了一碗放在灶臺(tái)上，據(jù)說味道醇厚。有人玩笑：“這鍋湯得留作紀(jì)念?！痹捯粑绰洌喽送氲亩送?、拿勺的拿勺——熱湯入口，眾人神情鄭重，沒有一點(diǎn)戲謔。

南泥灣的故事常被歸結(jié)為“自力更生”的典型，但在359旅官兵眼里，它更像一條從饑餓歲月通向勝利曙光的路。雞骨頭被珍而重之地放進(jìn)口袋，這個(gè)細(xì)枝末節(jié)比任何口號(hào)都實(shí)在：好日子是干出來的，苦味不能忘，也不準(zhǔn)忘。