“阿曾，你又瘦了?！?953年3月，在中南海懷仁堂側(cè)門，警衛(wèi)悄聲招呼來(lái)賓。毛主席推開(kāi)人群，目光定格在一位身著灰呢中山裝的婦女身上，隨即故作不悅地皺起眉頭：“阿曾，你怎么都不來(lái)看我？”場(chǎng)面一靜，隨后響起輕快的笑聲。這一幕，成了第二屆全國(guó)婦代會(huì)最被人津津樂(lè)道的插曲。

能讓主席在百忙中冒出一句玩笑話的女人，并不多。曾憲植算一個(gè)。她是曾國(guó)荃的玄孫女，穿旗袍時(shí)婉約，披軍裝時(shí)凌厲，當(dāng)年在武漢黃埔分校被同學(xué)們起了個(gè)親切外號(hào)——“黃埔?；ā?。她卻對(duì)這個(gè)稱呼半點(diǎn)不上心，喜歡的還是操場(chǎng)邊的泥土味和彈殼聲，那些味道提醒她，自己并不是來(lái)這里學(xué)“體面”的。

時(shí)間撥回1923年初夏，長(zhǎng)沙城里蟬鳴不斷。湖南女子師范學(xué)院禮堂里，徐特立講授《世界大勢(shì)與中國(guó)出路》。講臺(tái)下，17歲的曾憲植正伏案速記。課后，徐特立拍拍她的肩膀：“女同學(xué)也能救國(guó)，可別把自己困在閨房。”這句話擊中了她。此后，辦壁報(bào)、拉同學(xué)看賽球，她折騰得學(xué)校像開(kāi)了天窗。女孩子穿背心短褲跑動(dòng)的場(chǎng)景，在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙并不多見(jiàn)。

父母當(dāng)然不樂(lè)意。曾家小樓內(nèi)，父親放低聲調(diào)：“再鬧，家門就別回了?！痹鴳椫矝](méi)辯解，她把寫滿讀書計(jì)劃的薄冊(cè)往桌上一放，轉(zhuǎn)身離家，直接坐輪船去了武漢。1927年春，她考入黃埔武漢分校女子隊(duì)，三公里武裝越野照跑，翻越壕溝也從不落隊(duì)。軍校男生私底下打趣：“這樣漂亮的姑娘，扛槍都不掉漆?！彼?tīng)見(jiàn)，只當(dāng)笑料。

北伐打響后，她隨軍奔向前線，火線救護(hù)、傳令、抬擔(dān)架樣樣干。一次夜渡湘江，她蹚水過(guò)河，濕透的棉衣貼在身上，凍得直哆嗦，卻依舊穩(wěn)穩(wěn)舉槍。在那個(gè)槍響不斷的年代，這樣的場(chǎng)景很多，可真正留下姓名的人并不多。她留下了，因?yàn)楸憩F(xiàn)出眾，被同袍稱作“沖鋒隊(duì)里的花木蘭”。

也是在黃埔時(shí)期，她遇到葉劍英。兩人討論戰(zhàn)術(shù)圖時(shí)常常一句話就能接上對(duì)方的思路，因此暗生情愫。廣州起義失敗，兩人輾轉(zhuǎn)香港，結(jié)成夫妻。可惜革命歲月多風(fēng)雨，分離成了常態(tài)。1930年底，組織安排留蘇名額緊張，她把機(jī)會(huì)讓給更需要的同志，自己留下打地下交通線。小別成為長(zhǎng)別，這段婚姻后來(lái)無(wú)疾而終。

上海冬夜的雨冷得厲害。為了掩護(hù)同志撤離，她在南京路被捕。審訊室里燈光刺眼，敵人揚(yáng)起皮鞭，她卻一句口供未吐。同志們幾番營(yíng)救，她才得以脫身。1934年再赴日本求學(xué)，不料特務(wù)追到東京。被捕那日，她亮出曾國(guó)藩后人的身份，日方一聽(tīng)，訝異于這個(gè)年輕女子的血統(tǒng)，居然還真給面子，幾番審查后把人放了。

1937年夏，她沿海路回國(guó)，抗戰(zhàn)正酣。她沒(méi)有猶豫，直奔延安抗大報(bào)到。初見(jiàn)毛主席那天，窯洞燈火昏黃。主席翻閱學(xué)員名單，嘴里含笑：“名單里這個(gè)‘曾’字，我讀半天，原來(lái)是黃埔阿曾?！彼室鈱W(xué)他語(yǔ)氣：“主席，我就是那個(gè)阿……阿……阿曾?！本d延黃土坡下，眾人樂(lè)不可支，也讓這位出身名門的姑娘迅速融入陜北的簡(jiǎn)陋環(huán)境。

在延安，她參與籌建婦女工作委員會(huì)，推廣識(shí)字班，還給前線戰(zhàn)士縫軍鞋。有人調(diào)侃她繡花針握不穩(wěn)，她把指尖戳得通紅也沒(méi)放下針線：“能讓戰(zhàn)士少磨破一雙腳，總比我照鏡子強(qiáng)?！边@句話傳開(kāi)后，不少男兵都來(lái)幫她運(yùn)鞋底原料。延安的夜晚，紡線車吱呀作響，她和姐妹們討論婚姻觀、討論土地法，那些思想的火花，后來(lái)都落進(jìn)新中國(guó)的法典里。

1949年北平和平解放，她隨中央機(jī)關(guān)進(jìn)城，旋即參與籌建全國(guó)婦聯(lián)，擔(dān)任宋慶齡、鄧穎超的秘書。文件堆成山，她照樣每周下社區(qū)，訪貧問(wèn)苦。一次走訪，老廠工遞給她一雙沾滿機(jī)油的手套：“干部同志，您穿得干凈，別沾臟?！彼龥](méi)接手套，抬手就把機(jī)油抹到自己袖口：“怕臟，就別來(lái)基層?！币痪湓挘f(shuō)服對(duì)方，也提醒自己。

1953年婦代會(huì)期間，主席那句玩笑話掀起哄堂笑聲后，兩人并肩而坐。主席問(wèn)：“婦女工作怎樣？”她回答：“百?gòu)U待興，卻也生機(jī)勃勃?！敝飨c(diǎn)頭，語(yǔ)調(diào)突然嚴(yán)肅：“婦女能頂半邊天，可別只是口號(hào)?！彼S聲附和：“所以要真抓實(shí)干，要讓農(nóng)村姑娘拿起鋤頭也能拿起筆。”兩人又交談許久，直到工作人員催促才散。

會(huì)后，她分管婦聯(lián)國(guó)際部，對(duì)外聯(lián)絡(luò)頻繁。1955年接待亞非婦女代表團(tuán)時(shí)，一位非洲代表驚訝于她的中文名和流利英語(yǔ)。代表問(wèn)：“你怎么學(xué)會(huì)這么多語(yǔ)言？”她笑著說(shuō)：“打仗逼出來(lái)的。”輕描淡寫，卻藏著半生風(fēng)刀霜?jiǎng)Α?/p>

1960年代，她主動(dòng)請(qǐng)纓下放農(nóng)村調(diào)研。陜西藍(lán)田的冬土干裂，北風(fēng)吹得人臉發(fā)疼。她挽起褲腳，與婦女們一起擔(dān)糞、播種。夜里，油燈昏黃，她記清一條條意見(jiàn)：托兒所缺奶粉、公共浴室不夠、縫紉機(jī)太少。北京來(lái)函催她回城，她寫信回絕：“情況沒(méi)摸透，不走?！弊舟E不潦草，卻透著倔勁。

改革開(kāi)放伊始，她已是白發(fā)，卻依舊奔波在婦女就業(yè)培訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)。有人勸她退休安度晚年，她淡淡一句：“累是累，可想到當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)，今天這點(diǎn)事算什么？”說(shuō)完提著包就進(jìn)工廠，留下年輕干部面面相覷。

2011年冬天，她在北京安靜辭世，享年一百零一歲。遺物簡(jiǎn)單：一枚黃埔?；?、一把縫補(bǔ)過(guò)無(wú)數(shù)次的布挎包、幾張褪色的延安合影。有人感慨，黃埔校花到延安十美，再到新中國(guó)婦女事業(yè)骨干，半個(gè)世紀(jì)翻山越嶺，她失去了不少，但始終保留了三樣?xùn)|西：剛烈骨氣，敏銳思考，和那句對(duì)自己始終有效的叮嚀——“女子也能救國(guó)?！?/p>

從湘江急渡到懷仁堂問(wèn)候，歷史長(zhǎng)卷里她的名字并不閃亮，卻總在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)留下清晰坐標(biāo)。阿曾，這個(gè)俏皮的稱呼背后，是一位女性革命者在風(fēng)雨七十年的深深足跡。