倫理重構(gòu)與良心叩問

——評(píng)川渝聯(lián)合制作的話劇《誰(shuí)在敲門》

文/宋寶珍

話劇《誰(shuí)在敲門》改編自羅偉章長(zhǎng)達(dá)63萬(wàn)字的同名小說(shuō)，由喻榮軍編劇、王筱頔導(dǎo)演、四川人民藝術(shù)劇院與重慶市話劇院聯(lián)合演出，這是一部以川東農(nóng)村為背景、以許氏家族為核心、飽含生活氣息的現(xiàn)實(shí)主義力作，它通過一場(chǎng)壽宴、一場(chǎng)疾病、一場(chǎng)葬禮、一次覺醒的遞進(jìn)式敘事，編織出一張復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系、族親關(guān)系網(wǎng)；既有從家庭視角出發(fā)對(duì)中國(guó)城鄉(xiāng)時(shí)代變遷的微觀解剖，也有從社會(huì)視角出發(fā)對(duì)現(xiàn)代性沖擊下人性異化的深刻省察。編劇以充滿煙火氣、真實(shí)細(xì)膩的生活流的展示，將血緣紐帶崩塌、鄉(xiāng)村權(quán)力異化、代際沖突加劇等社會(huì)命題熔鑄于日常性、社會(huì)化、靜水深流般的戲劇場(chǎng)景中，展現(xiàn)出中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)在時(shí)代洪流中的生存困境與精神蛻變。

一

傳統(tǒng)解構(gòu)與倫理重構(gòu)

《誰(shuí)在敲門》以許家老三春明從城市返回鄉(xiāng)村、探望老父親、為其做壽展開敘事，燕兒坡上的家鄉(xiāng)，是他身居城市的念想，也是他置身其中又想逃離的地方。劇中那扇門既是內(nèi)外隔離之物，也是歸家必經(jīng)之戶，是良心叩問的關(guān)口，也是靈魂皈依的要路。此劇以“敲門”為核心形成意象型隱喻，它是絡(luò)繹不絕的客人走進(jìn)來(lái)的聲音提示，也是時(shí)代洪流對(duì)傳統(tǒng)倫理的叩擊回響。

許家老漢80壽辰、病倒直至出殯，表面上是親人匯聚，人頭攢動(dòng)；實(shí)則是各懷心思，暗流涌動(dòng)，親情與勢(shì)力、親情與利益暗中博弈。劇中，大姐春紅一家作為鄉(xiāng)村權(quán)力和經(jīng)濟(jì)利益的核心，在兄弟姊妹間自然是高人一頭，其丈夫李光文身為村支書，在李家?guī)r無(wú)所不能，他既是鄉(xiāng)村秩序的維護(hù)者，又是權(quán)力異化的象征。他修路、救災(zāi)、處理村務(wù)，表面上為民服務(wù)，實(shí)則通過采砂船、結(jié)干親構(gòu)建利益王國(guó)。特別是當(dāng)采砂船發(fā)生溺亡事件之后，為了保住領(lǐng)導(dǎo)烏紗和個(gè)人利益，他將三具遺體墜石沉河，減少死亡數(shù)據(jù)。他的最終入獄，不僅是個(gè)人命運(yùn)的悲劇，更是鄉(xiāng)村權(quán)力——倫理——秩序崩塌的標(biāo)志。與此同時(shí)，許家子女各自的命運(yùn)軌跡糾結(jié)成戲劇性人物關(guān)系——大哥春山家境窘迫，老實(shí)巴交卻生出一個(gè)詐騙成性的兒子四喜；二哥春樹自視甚高，卻與叫他叔叔的同村女子發(fā)生不倫之戀；小弟春晌善良孝順，委曲求全，他是父親最疼愛的小兒子，卻因?yàn)楦赣H一起生活飽受妻子的窩囊氣。鄉(xiāng)土社會(huì)的傳統(tǒng)倫理正在崩塌，面對(duì)老人的贍養(yǎng)、救治、出殯，各色人等表現(xiàn)出各自的心思和自私的本性。

此劇并未停留在批判層面，而是通過許家老三春明的視角，帶著幾許憂傷幾許無(wú)奈，打量世間的眾生相。作為家族中唯一的知識(shí)分子，他既是利益糾葛的旁觀者、思考者，也是家族親情的守望者、建構(gòu)者，他盡心盡力照顧病重的父親，當(dāng)其他兄弟患得患失的時(shí)候，他默默付出精力和財(cái)力。他以自己的方式，試圖重建新的倫理親情，而家族第三代的覺醒與轉(zhuǎn)變，也暗示著新一代在親情斷裂中尋找新的關(guān)聯(lián)、新的融合的可能性。

二

血緣、經(jīng)濟(jì)、權(quán)力、責(zé)任的家庭博弈

家庭是話劇《誰(shuí)在敲門》情節(jié)敘事的核心場(chǎng)域，也是倫理沖突最為集中的意義空間。許成祥作為父親，其養(yǎng)老問題成為子女關(guān)系的試金石。大姐許春紅雖然承擔(dān)了部分贍養(yǎng)義務(wù)，但秉持“嫁出去的女兒潑出去的水”的傳統(tǒng)理念，經(jīng)濟(jì)條件占優(yōu)的她家并沒有收養(yǎng)老人，只是把老人做壽的事情攬?jiān)陂T下，這也表明她和丈夫重場(chǎng)面超過重親情；二哥春樹自詡為鄉(xiāng)村知識(shí)分子，他喜歡讀書卻娶了個(gè)沒文化的老婆，連他有限的幾本書都被老婆燒毀，照顧老人他是既不肯出錢也不大出力；小兒子春晌對(duì)父親深有感情，無(wú)奈沒本事掙錢，甚至還要沾點(diǎn)父親的光才能改善生活——在城市里工作生活的老三春明，無(wú)法將父親接回家中贍養(yǎng)，便每月支付三千塊錢作為父親的生活費(fèi)，父親住在哪個(gè)兒子家，這筆錢就歸屬哪個(gè)兒子。老父親偏愛春晌，自然就生活在他的家中，他的妻子杜玉玲的霸道人設(shè)，實(shí)則是經(jīng)濟(jì)壓力下的生存策略。

劇中女性形象的塑造頗見功力。春紅作為長(zhǎng)姐，在母親早逝后，自覺承擔(dān)起維系親情的責(zé)任，丈夫河底沉尸讓她恐懼、憂慮，她本性淳樸、善良，當(dāng)混世魔王四喜又帶回一個(gè)新女友，并打算詐騙父母親友錢財(cái)之時(shí)，是春紅探知底細(xì)，果敢說(shuō)出真相，點(diǎn)醒了受蒙蔽的姑娘和四喜的父母。在父親去世、丈夫入獄后春紅精神崩潰，她說(shuō)，再大的事情都能過去，但良心過不去，真的過不去了。最終她選擇自盡，其實(shí)是背負(fù)心理重壓的女性的悲劇性命運(yùn)結(jié)局。在這些人物關(guān)系譜系中，血緣與利益交織、傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞，生命個(gè)體在家族與社會(huì)之間形成戲劇性張力。

《誰(shuí)在敲門》的人物群像跨越代際，面貌豐富，各具特色，幾乎每個(gè)角色都具有典型意義。李光文是鄉(xiāng)村權(quán)力異化的代表，他既是“能人”也是“罪人”，其命運(yùn)起伏折射出基層治理的困境；許春明則是知識(shí)分子的縮影，他對(duì)鄉(xiāng)村既疏離又眷戀，其人文理想與現(xiàn)實(shí)困境形成強(qiáng)烈反差；許四喜則是農(nóng)村青年在城市與鄉(xiāng)土之間找不到歸路的迷失者，他的欺詐行為背后是身份認(rèn)同的迷惘和倫理親情的喪失。

三

生活流的敘事及其寓意

《誰(shuí)在敲門》采用四幕劇結(jié)構(gòu)，以“老—病—死—生”為敘事主線，看似松散的生活流呈現(xiàn)，實(shí)則暗含嚴(yán)密的因果關(guān)聯(lián)。李光文的落馬早在清溪河沉尸案中就已埋下伏筆；四喜的騙局通過他的新女友的出走完成閉環(huán)；許春紅的死亡則是全劇的情感爆發(fā)點(diǎn)，也是叩問靈魂的人性的回響。劇中，父親病危搶救時(shí)出現(xiàn)的只有不斷耗費(fèi)重金才能獲得的“白蛋白”，既是維系老人生命的藥物，也是金錢對(duì)親情的壓迫，更是現(xiàn)代性對(duì)鄉(xiāng)土人生的入侵。而“人面魚”的超現(xiàn)實(shí)意象，則賦予劇作魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩，加深了命運(yùn)的不可知性與倫理叩問的哲學(xué)意味。

《誰(shuí)在敲門》在藝術(shù)表現(xiàn)上具有鮮明的地域特色，方言的大量運(yùn)用不僅增強(qiáng)了生活氣息，更構(gòu)建起獨(dú)特的戲劇節(jié)奏與語(yǔ)言韻律。舞臺(tái)設(shè)計(jì)上，客廳、醫(yī)院、院壩、監(jiān)獄的時(shí)空交替出現(xiàn)，既區(qū)分了不同的敘事空間，也暗示了人物心理與命運(yùn)之變。而川東民居、川劇元素的點(diǎn)綴、靈堂邊的麻將聲、祭文吟誦等民俗場(chǎng)景，既豐富了戲劇的表現(xiàn)層次，也深化了文化反思意味。

《誰(shuí)在敲門》不僅是一部關(guān)于農(nóng)村家庭的社會(huì)倫理劇，更是一部關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中精神困境的寓言。它通過一個(gè)家族的命運(yùn)，質(zhì)詢了整個(gè)時(shí)代的倫理底線與精神歸宿。許春紅的死亡不是終結(jié)，而是新一輪叩問的開始——當(dāng)傳統(tǒng)倫理崩塌之后，我們?cè)撊绾沃亟ň窦覉@？

戲劇結(jié)尾處，高鐵的轟鳴聲與許春明的獨(dú)白，暗示著時(shí)代列車不可阻擋地毅然前行。而那些被碾碎的倫理碎片，或許將在新一代人的重構(gòu)中，重新建立起新的文明形態(tài)。這正是《誰(shuí)在敲門》留給觀眾的深刻啟示：在叩門聲中，我們既要聽見歷史的回響，也要勇敢面向未來(lái)的路徑。

（作者系中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)理論評(píng)論專委會(huì)副主任、中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所名譽(yù)所長(zhǎng)）

責(zé)任編輯 羅松

設(shè)計(jì)制作 孫竹

主管 中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)

主辦 中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)