01

王建峰感覺自己的天，塌過一次。

那是在三年前的一個下午，當他一手創(chuàng)辦的小型加工廠，因為一筆關鍵訂單的違約和資金鏈的徹底斷裂，被法院貼上封條的時候。機器的轟鳴聲靜止了，工人們遣散了，只剩下他一個人，站在空蕩蕩的車間里，聞著空氣中殘留的機油味，和夢想破碎的味道。

那一次，他賠光了父母留下的積蓄，賠光了和妻子多年的存款，還欠下了一屁股還不清的債。曾經(jīng)意氣風發(fā)的青年企業(yè)家，一夜之間成了街坊鄰里口中的“敗家子”。催債的電話和信件像雪花一樣涌來，壓得他喘不過氣。最讓他痛苦的，是看到妻子陳靜那雙曾經(jīng)充滿愛意和崇拜的眼睛，如今只剩下疲憊和憂慮。還有年幼的女兒，小心翼翼地問：“爸爸，我們以后是不是不能吃肯德基了？”

那一刻，王建峰想過一了百了。

但他終究沒那個勇氣。他看著妻子默默地拿出自己壓箱底的首飾，看著女兒把儲錢罐里所有的硬幣都倒出來，笨拙地數(shù)著，說要給爸爸還債。王建峰狠狠地抽了自己兩個耳光，他告訴自己，只要人活著，就不能倒下。為了這個家，他必須重新站起來。

接下來的兩年，他什么臟活累活都干。去建筑工地扛過水泥，去碼頭當過搬運工，也曾跟著裝修隊給人刮大白。皮膚曬得黝黑，手上布滿了老繭，人也沉默了許多。錢沒掙到多少，但那份不服輸?shù)膭蓬^，卻在日復一日的汗水中，重新凝聚起來。

他心里一直憋著一股勁，一股要向命運證明自己的勁。他發(fā)現(xiàn)自己除了當年在廚房幫廚學過的一點手藝，似乎再沒什么能拿得出手的本事了。他的拿手菜“辣子雞”和“紅燒肉”，是當年工友們公認的“廠里一絕”。一個念頭，在他心里悄然萌芽。

那天晚上，女兒睡下后，王建峰鄭重地把妻子拉到餐桌前。他沒有說話，只是默默地做了一桌子菜，都是他最拿手的家常菜。陳靜吃著吃著，眼淚就掉了下來。她知道，那個不服輸?shù)恼煞?，回來了?/p>

“小靜，”王建fen峰聲音沙啞地開口，“我們……把家里剩下的這套老房子抵押了吧。我想開個飯館?！?/p>

陳靜渾身一震，停下了筷子。那是他們最后的退路，是女兒將來上學的保障。

看著妻子眼中的猶豫和恐懼，王建峰的心像被針扎一樣疼。他握住妻子的手，一字一句地說：“我知道這很冒險，等于把我們?nèi)叶佳荷狭速€桌。但是小靜，我不想再這么窩囊地活下去了。你相信我，我這手藝，肯定能行。這次，我們只做最實在的生意，做回頭客的生意。我拿我這條命保證，這是最后一次，如果再輸，我……”

“別說了?！标愳o打斷了他，反手握緊了他的手。她的手有些顫抖，但眼神卻異常堅定?！拔倚拍恪奈壹藿o你的那天起，我就信你。房子沒了可以再掙，家沒了，就什么都沒了。你去干吧，我支持你?！?/p>

四目相對，這個飽經(jīng)風霜的男人，終于忍不住流下了眼淚。

東拼西湊，加上抵押貸款，他們湊了整整70萬。這筆錢，是王建峰的全部身家，是他東山再起的唯一希望，也是懸在他頭頂上的一把利劍。只許成功，不許失敗。

02

飯館的名字起得很實在，就叫“建峰家常菜”。

位置選在一個老居民區(qū)和新建寫字樓的交界處，既能吸引念舊的老街坊，也能抓住年輕的上班族。為了省錢，裝修都是王建峰自己帶著兩個老鄉(xiāng)干的，墻是自己刷的，桌椅是去二手市場淘來自己翻新打磨的。雖然不豪華，但收拾得窗明幾凈，干凈整潔，透著一股樸實的人情味。

開業(yè)那天，沒有花里胡哨的儀式，就是門口放了兩串鞭炮。王建峰親自掌勺，陳靜負責前臺收銀，又招了兩個手腳麻利的服務員。

王建峰對自己的菜有絕對的自信。他每天凌晨四點就去菜市場，親自挑選最新鮮的食材。肉必須是當天宰殺的，蔬菜必須是帶著露水的。他不做那些花里胡che的菜式，就做最地道的家常菜。他的紅燒肉，肥而不膩，入口即化，湯汁拌飯能吃三大碗；他的辣子雞，香辣過癮，雞肉外酥里嫩，讓人回味無窮。

最關鍵的是，他定價極其公道。一份分量十足的紅燒肉才賣38元，一份辣子雞42元，素菜基本都在10元上下，米飯免費添。在這個物價飛漲的年代，這樣的價格簡直就是一股清流。

剛開始，生意不溫不火。來的大多是圖便宜的附近居民和圖方便的上班族。但只要是來吃過一次的，無一例外都成了回頭客。

“老板，你這紅燒肉絕了！比我媽做的還好吃！”一個年輕的程序員一邊扒飯一邊贊不絕口。

“建峰啊，你這菜價也太實惠了，能掙著錢嗎？”一個看著他長大的老街坊關切地問。

王建峰總是憨厚地笑著：“街坊鄰居的，掙個辛苦錢就行?！?/p>

口碑就像長了腳，一傳十，十傳百。不出一個月，“建峰家常菜”徹底火了。每天一到飯點，小小的店面里就坐滿了人，門口甚至排起了長隊。王建峰在后廚忙得腳不沾地，汗水浸透了廚師服，但他心里卻比蜜還甜。每晚收工，他和妻子陳靜一起數(shù)著那一張張帶著油煙味的鈔票，感覺過去所有的苦難，都值了。

生意越來越好，王建峰的腰包也漸漸鼓了起來。他還清了一小部分債務，女兒也重新吃上了她心心念念的肯德基?？粗拮幽樕现匦戮`放的笑容，王建峰覺得，自己的天，又回來了。

時間轉(zhuǎn)眼進入盛夏，天氣一天比一天炎熱。中午的太陽像個大火球，烤得人無處可躲。王建峰發(fā)現(xiàn)，很多中午來吃飯的顧客，尤其是那些穿著襯衫西褲的上班族，一個個吃得滿頭大汗，食欲都減退了不少。

他看在眼里，記在心里。一個念頭油然而生：要給顧客提供一個更舒適的就餐環(huán)境。

他咬了咬牙，從剛剛有所起色的盈利中，拿出了一筆不小的錢，給店里添置了四臺大功率的立式空調(diào)。安裝師傅來的那天，陳靜還有些心疼：“建峰，這得多少電費啊？咱們店小，用風扇吹吹不也一樣嗎？”

王建峰擦了擦額頭的汗，笑著說：“小靜，做生意眼光要放長遠。咱們的菜味道好，價格實惠，這是根本。但要是環(huán)境也能跟上，顧客吃得舒心了，才會更愿意來。這錢，花得值?！?/p>

事實證明，王建峰的決定是正確的。

空調(diào)一開，強勁的冷風瞬間吹散了室內(nèi)的悶熱。走進“建峰家常菜”，就像從酷暑沙漠一腳踏入了清涼綠洲。顧客們的反響立竿見影。

“哇，老板你這空調(diào)也太給力了吧！外面熱得要死，一進來跟天堂一樣！”

“就是！沖著這空調(diào)，以后午飯就定點你家了！”

原本就火爆的生意，因為這四臺空調(diào)的加入，更是如虎添翼。中午的翻臺率明顯提高，營業(yè)額也跟著水漲船高。王建峰看著座無虛席的餐廳和顧客們滿意的笑臉，心中充滿了成就感。他仿佛已經(jīng)看到，美好的未來正在向他招手。

然而，他萬萬沒有想到，這四臺為他帶來滾滾財源的空調(diào)，很快就將成為他最大的噩夢。

03

起初的幾天，一切都好得像夢一樣。營業(yè)額屢創(chuàng)新高，王建峰甚至開始盤算著再招一個幫廚，好讓自己能稍微輕松一點。

變故，是從一個星期后的某個晚上開始的。

那天收工后，他和往常一樣，和妻子陳靜在燈下算賬。陳靜撥拉著計算器，眉頭卻越皺越緊。

“奇怪，”她喃喃自語，“建峰，你來看看?！?/p>

王建峰湊過去，看著賬本上的數(shù)字，也愣住了。今天的營業(yè)額，竟然比昨天，甚至比沒裝空調(diào)前生意最好的那天，還要少上三百多塊錢。

“怎么會？”王建峰不敢相信，“今天中午店里不是一直滿座嗎？我記得隊都排出去了好幾米?！?/p>

“是啊，我也覺得奇怪。人是多了，但流水卻少了?！标愳o指著一天的點菜單，“你看，今天點菜的單子，小份菜和涼菜的比例特別高。”

王建峰拿起一沓點菜單翻看起來。果然，很多桌次的點單都非常奇怪。比如3號桌，菜單上赫然只寫著“拍黃瓜一份，10元”。而他依稀記得，今天中午3號桌坐了足足四個老頭。四個人，就點了一盤拍黃瓜？

“會不會是服務員漏單了？”王建峰猜測。

“我問過小李和小張了，她們都說沒有。而且今天中午確實有很多桌，就點一個菜，然后坐很久?！标愳o的臉上也寫滿了困惑。

王建峰心里咯噔一下，一種不祥的預感涌上心頭。

第二天中午，他特意沒有進后廚，而是留在了前廳，仔細觀察起來。

飯點一到，顧客們蜂擁而入?？照{(diào)強勁地吹著冷風，店里很快就座無虛席。王建峰的目光，很快就鎖定了幾張?zhí)厥獾淖雷印?/p>

靠窗的一桌，坐了四位老太太，手里都拿著小扇子，正聊得熱火朝天。服務員小李過去點餐，她們商量了半天，最后點了一盤“花生米”，8元。

不遠處的一桌，是三個老大爺，其中一個還提著一個鳥籠。他們點了店里最便宜的“酸辣土豆絲”，12元。

還有一桌，五個人，點了一份“拍黃瓜”。

王建峰的眉頭緊緊地鎖了起來。他看到，這些人點完菜后，就開始慢悠悠地吃，或者說，根本就沒怎么動筷子。他們更熱衷于聊天，喝著店里免費供應的茶水。服務員去給他們添水，他們也毫不客氣，一壺接一壺。

一盤花生米，四個人，從十一點半，一直吃到了下午一點。期間，外面排隊的顧客焦急地朝里張望，服務員幾次想上前去溝通，都被他們用“我們還沒吃完呢”給頂了回來。

等到他們終于起身離開時，王建峰看到，桌上只剩下幾個空空的茶杯和幾乎沒怎么動的半盤花生米。

王建峰的心，一點點地沉了下去。他終于明白了為什么營業(yè)額會下降。這些人，根本不是來吃飯的，他們是來……蹭空調(diào)的。

04

王建峰本以為這只是一小部分人的行為，或許過幾天就會好轉(zhuǎn)。但他太低估了這群老人的“智慧”和“傳播能力”。

情況不僅沒有好轉(zhuǎn)，反而愈演愈烈，甚至到了離譜的地步。

“建峰家常菜”的空調(diào)效果極佳，價格實惠還能免費喝茶，這個消息仿佛插上了翅膀，迅速在附近幾個小區(qū)的“老年活動圈”里傳開了。

從最開始的幾桌，發(fā)展到了占據(jù)餐廳的半壁江山。再到后來，王建峰每天早上十點半拉開卷簾門的時候，看到的景象都讓他血壓飆升。

門口，黑壓壓地站滿了老大爺、老太太，少說也有三四十人。他們有的拿著馬扎，有的提著水壺，有的甚至帶著撲克牌和象棋，一個個精神矍鑠，仿佛不是在等飯館開門，而是在等社區(qū)活動中心開放。

“咔噠”一聲，卷簾門一開。

“沖?。　辈恢钦l喊了一聲。

這群平均年齡超過六十五歲的老人，瞬間爆發(fā)出與年齡不符的驚人活力。他們一擁而入，如同搶占灘頭的士兵，迅速而精準地占據(jù)了店里所有的空位。四人一桌，五人一桌，熟門熟路地組合完畢。

“小姑娘，點菜！”一個聲音洪亮的老大爺敲著桌子。

服務員小李趕緊跑過去，臉上擠出職業(yè)的微笑：“大爺，您幾位想吃點什么？”

“老規(guī)矩，一盤拍黃瓜。”

另一桌也喊了起來：“我們這兒來個花生米！”

“我們要土豆絲！”

整個餐廳，在開門后的五分鐘內(nèi)，所有桌子都被占滿。而點菜單匯總到前臺，陳靜的臉都白了。二十張桌子，點單總額加起來不到三百塊錢。

然后，真正的“節(jié)目”開始了。

菜一上來，他們就慢條斯理地分著吃掉。然后，桌子就變成了他們的娛樂場所。打撲克的“斗地主”聲，下象棋的“將軍”聲，聊天的八卦聲，此起彼伏，整個飯館嘈雜得像個菜市場。

更過分的是，有些人還自帶瓜子、花生，一邊嗑一邊聊，果皮紙屑扔得滿地都是。服務員小張好心上前提醒一句：“阿姨，咱們店里最好不要吃外帶的食品，而且垃圾請不要扔在地上?！?/p>

那位阿姨眼皮一翻，嗓門立刻提高了八度：“你這小姑娘怎么說話呢？我消費了，坐在這里還不行？你嫌臟你掃啊，不然要你服務員干嘛的？”

旁邊幾桌的老人也立刻幫腔：“就是！我們是顧客！顧客是上帝懂不懂？”

“年紀輕輕的，對老人一點禮貌都沒有！”

小張被說得滿臉通紅，委屈得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，只能默默地退了回來。

真正的食客，那些想正經(jīng)吃飯的上班族和居民，十一點多趕到門口，看到這番景象，都驚得目瞪口呆。

“這……是在開老年活動中心嗎？”

“還讓不讓人吃飯了？一個位子都沒有！”

有些人嘗試著和桌上的老人商量：“大爺，您看您也吃完了，我們這兒排隊等著吃飯，能不能……”

話還沒說完，就被打斷了：“什么叫吃完了？我們這不還坐著呢！休息一會兒不行??？你們年輕人就不能多等等，不知道尊老愛幼嗎？”

無奈之下，真正的顧客只能嘆著氣離開。王建峰站在門口，看著一個個潛在的生意流失，心如刀割。這哪里是開飯館，這分明是開了一家免費的“老年避暑中心”！他投入了全部身家，背負著70萬的貸款，卻要為這群素不相識的老人提供免費的納涼服務，天底下哪有這樣的道理！

他讓服務員去和他們溝通，希望能勻出幾張桌子給后來的客人。結(jié)果，小李和小張兩個小姑娘，被一群老人圍在中間，你一言我一語地數(shù)落。

“我們點了菜的，就是顧客！憑什么趕我們走？”

“你們老板就是這么教你們的？把顧客往外推？”

“這空調(diào)開著也是開著，我們坐坐怎么了？給國家節(jié)約能源呢！你們年輕人思想覺悟太低！”

兩個姑娘哪里是這群“身經(jīng)百戰(zhàn)”的老人的對手，被訓得無地自容，哭著跑回了后廚。

王建峰看著這一切，牙齒咬得咯咯作響。他知道，溫和的溝通已經(jīng)徹底失效了。對付這群“老無賴”，必須用點特殊的手段。一個決絕的念頭，在他心中形成。

他決定，中午十二點半到一點，飯店關門午休半小時。這樣既能把這群人“請”出去，也能讓員工休息一下，收拾好餐廳，迎接下午的客人。

05

打定主意后，王建峰深吸了一口氣，從后廚走了出來。

他拍了拍手，盡量讓自己的聲音聽起來平和一些，吸引了全屋老人的注意。

“各位大爺大媽，叔叔阿姨，”王建峰臉上掛著勉強的笑容，“感謝大家的光臨。是這樣的，為了保證下午能有更好的精力為大家服務，我們店里決定，從今天開始，每天中午十二點半到一點，我們要關門午休半個小時，打掃一下衛(wèi)生，讓員工也扒口飯?，F(xiàn)在已經(jīng)十二點半了，麻煩大家……”

他的話還沒說完，就被一個尖銳的聲音打斷了。

“什么？關門？我們還沒坐夠呢！”一個燙著卷發(fā)、戴著金戒指的老太太猛地一拍桌子，站了起來。

“就是！”旁邊一個拿著蒲扇的大爺也站了起來，理直氣壯地質(zhì)問，“哪有大中午把顧客往外趕的道理？你這老板會不會做生意？”

一時間，群情激奮，整個餐廳像是炸了鍋。

“我們是消費者！你們憑什么趕我們走？”

“我們坐在這里，是給你撐人氣！你還不識好歹！”

一個看起來像是“領頭人”的清瘦老頭，用手指著王建峰，聲音不大，但極具煽動性：“你看看你這個年輕人，心眼怎么這么壞？我們這些老年人，夏天怕熱，在你這里歇歇腳，吹吹空調(diào)，你還不樂意了？國家的電，給你用了，你都不知道分享！真是太自私了！一點都不懂得尊老愛幼！”

“對！不尊老愛幼！”

“自私自利！”

此話一出，立刻引起了所有老人的共鳴。他們仿佛站在了道德的制高點上，一個個義正言辭地對王建峰進行口誅筆伐。那些難聽的詞匯，像一把把淬了毒的刀子，狠狠地插進王建峰的心里。

他想起了自己為了開這個店，是如何低聲下氣地去求人借錢；想起了妻子為了支持他，是如何把陪嫁的首飾當?shù)?；想起了自己每天凌晨四點，獨自一人在菜市場的身影；想起了自己背上那沉甸甸的70萬貸款……

他付出了一切，換來的不是顧客的體諒和尊重，而是一群無賴的道德綁架和集體撒潑！

憑什么？

憑什么我的善意，要成為你們無恥的資本？

憑什么我的血汗錢，要為你們的自私買單？

王建峰的身體微微顫抖著，不是因為害怕，而是因為極致的憤怒。他環(huán)視著這一張張倚老賣老、理直氣壯的臉，看著他們丑陋的吃相，聽著他們刺耳的叫罵，胸中的那根名為“理智”的弦，終于“啪”的一聲，徹底斷了。

他臉上的笑容消失了，取而代之的是一抹冰冷到極點的冷笑。

他不再跟這群人爭辯，只是緩緩地轉(zhuǎn)過身，對著站在門口不知所措的服務員和妻子，用一種近乎耳語，卻又清晰得讓每個人都能聽見的聲音，一字一頓地說道：

“關門！換制熱！”