01

畢業(yè)季的空氣里，彌漫著離別的傷感和對(duì)未來(lái)的迷茫。對(duì)林峰來(lái)說(shuō)，這股味道更是夾雜著一絲不甘和焦慮。作為一所還算不錯(cuò)的大學(xué)的畢業(yè)生，他手里的幾份offer看起來(lái)光鮮，卻讓他感覺(jué)像是一件件被明碼標(biāo)價(jià)的商品，即將被擺上名為“社會(huì)”的貨架，等待著被挑選、被定義、被消耗。

“峰子，想什么呢？李記燒烤，老地方，就等你了?！彪娫捓飩鱽?lái)死黨趙磊咋咋呼呼的聲音。

“就來(lái)?！绷址鍜斓綦娫?，將那幾份印著國(guó)內(nèi)知名互聯(lián)網(wǎng)公司logo的錄用通知書扔進(jìn)抽屜，仿佛扔掉的是幾張無(wú)足輕重的廢紙。

燒烤攤上，炭火燒得正旺，肉串上的油脂滋滋作響，香氣四溢。趙磊正和幾個(gè)同學(xué)吹噓著自己簽下的那家國(guó)企有多安穩(wěn)，福利有多好。看到林峰落座，他一把攬過(guò)林峰的肩膀：“我們的學(xué)霸終于來(lái)了！怎么樣，那幾家大廠選哪個(gè)？年薪三十萬(wàn)起步，去了就是人上人??！”

林峰搖了搖頭，拿起一瓶啤酒猛灌了一口，冰涼的液體順著喉嚨滑下，卻澆不滅心里的那團(tuán)火。

“不想去?！彼院?jiǎn)意賅。

“什么？”趙磊和周圍的同學(xué)都愣住了，“那可是多少人擠破頭都想進(jìn)的地方，你腦子沒(méi)壞吧？”

“我不想一輩子給別人打工，每天擠地鐵，對(duì)著電腦敲代碼，熬到三十五歲被優(yōu)化掉。”林峰看著遠(yuǎn)處城市璀璨的霓虹燈，眼神里有一種與他年齡不符的深邃，“我想做點(diǎn)自己的事。”

“創(chuàng)業(yè)？”趙磊的酒醒了一半。這個(gè)詞對(duì)他們這些剛出校門的學(xué)生來(lái)說(shuō)，太過(guò)遙遠(yuǎn)，也太過(guò)沉重。他們既沒(méi)有資本，也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，更沒(méi)有人脈。創(chuàng)業(yè)，無(wú)異于一場(chǎng)豪賭，而他們，連上牌桌的資格都沒(méi)有。

“對(duì)，創(chuàng)業(yè)。”林峰的語(yǔ)氣卻異常堅(jiān)定。

那天晚上，林峰第一次和趙磊詳細(xì)地闡述了自己的想法。他不是一時(shí)頭腦發(fā)熱，而是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的觀察和思考。他所在的這座城市，作為新一線城市的代表，每年都吸引著數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的年輕人涌入，他們或?yàn)榍髮W(xué)，或?yàn)楣ぷ?，或?yàn)閴?mèng)想。這背后，是龐大到驚人的短期住宿需求。

“酒店太貴，傳統(tǒng)租房又不靈活。我想做的，是一種新型的共享住宿空間，或者叫它‘青年民宿’?！绷址宓难劬υ谝股镩W著光，“它要足夠便宜，足夠方便，還要有設(shè)計(jì)感，能讓年輕人在這里找到歸屬感。我們可以把它做成一個(gè)社區(qū)，一個(gè)年輕人來(lái)這座城市落腳的第一個(gè)家?！?/p>

趙磊被林峰描繪的藍(lán)圖打動(dòng)了，但他骨子里的務(wù)實(shí)讓他立刻指出了最核心的問(wèn)題：“想法很好，但我們沒(méi)錢。啟動(dòng)資金從哪里來(lái)？”

林峰沉默了。這是他計(jì)劃里最薄弱的一環(huán)。他和趙磊都是普通家庭出身，父母能資助的不過(guò)是杯水車薪。

“錢，我想辦法?！绷址蹇粗w磊，一字一句地說(shuō)道，“我只想問(wèn)你，你敢不敢跟我賭一把？”

趙磊看著自己最好的兄弟，看著他眼神里那團(tuán)熊熊燃燒的火焰，他知道，林峰是認(rèn)真的。他想起了兩人從高中到大學(xué)一起逃課、一起打球、一起通宵復(fù)習(xí)的日子。他深吸一口氣，將杯中剩下的啤酒一飲而盡，重重地把杯子砸在桌上。

“媽的，賭了！大不了，就當(dāng)拿青春喂了狗！”

02

決定聯(lián)手創(chuàng)業(yè)后，林峰和趙磊就像兩臺(tái)上了發(fā)條的機(jī)器，開始了瘋狂的運(yùn)轉(zhuǎn)。他們幾乎跑遍了城市的每一個(gè)角落，尋找合適的場(chǎng)地。他們的目標(biāo)很明確：位置不能太偏，交通要便利，最重要的是，租金要足夠便宜，面積要足夠大。

然而，現(xiàn)實(shí)很快就給了他們一記響亮的耳光。市中心寸土寸金，一個(gè)幾十平米的店鋪年租金都要幾十萬(wàn)，遠(yuǎn)超他們的承受能力。稍微偏遠(yuǎn)一些的地方，要么是產(chǎn)權(quán)不明晰的違建，要么就是需要天價(jià)轉(zhuǎn)讓費(fèi)的二手房東。

一個(gè)月下來(lái)，兩人跑得筋疲力盡，卻一無(wú)所獲。趙磊的信心開始動(dòng)搖，他不止一次地勸林峰，要不還是先去上班，攢點(diǎn)錢再說(shuō)。但林峰卻異常執(zhí)著，他堅(jiān)信，這座巨大的城市里，一定有一個(gè)被遺忘的角落，在等待著他們。

終于，在一個(gè)下著小雨的午后，他們拐進(jìn)了一條老舊的巷子。巷子的盡頭，靠近一個(gè)老工業(yè)區(qū)和一所大學(xué)城的結(jié)合部，三棟連在一起的五層小樓突兀地立在那里。這三棟樓看起來(lái)有些年頭了，墻皮斑駁，窗戶上積著厚厚的灰塵，像是被這個(gè)飛速發(fā)展的城市遺棄的孤兒。

樓下貼著一張泛黃的“出租”告示，字跡已經(jīng)有些模糊，只留下一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。

“這里？”趙磊有些嫌棄地看著眼前這三棟破敗的小樓，“這地方能行嗎？跟鬼屋似的?！?/p>

林峰的眼睛卻亮了。他繞著三棟樓走了一圈，腦子里已經(jīng)開始飛速地勾畫藍(lán)圖。這里雖然破舊，但結(jié)構(gòu)是標(biāo)準(zhǔn)的筒子樓，非常適合改造成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小房間。三棟樓連在一起，體量巨大，足以實(shí)現(xiàn)他的規(guī)?；O(shè)想。更重要的是，它的地理位置堪稱絕妙——距離地鐵站只有十分鐘路程，背靠大學(xué)城，毗鄰高新科技園，完美覆蓋了學(xué)生和年輕白領(lǐng)兩大目標(biāo)客群。

“就這里了。”林峰的語(yǔ)氣不容置疑。

他立刻撥通了招租電話。接電話的是一位聲音聽起來(lái)有些蒼老的男人。在電話里，林峰只字未提要做民宿，只是說(shuō)自己和朋友合伙開了一家小型科技公司，員工越來(lái)越多，需要租個(gè)地方做集體宿舍和辦公區(qū)。

房東姓王，一位年過(guò)六旬的王大爺。第二天，他們約在小樓前見面。王大爺穿著一件洗得發(fā)白的舊汗衫，看起來(lái)忠厚老實(shí)。他告訴林峰，這三棟樓是他父親那輩留下來(lái)的老房子，以前是附近工廠的職工宿舍，工廠倒閉后就一直閑置著，因?yàn)樘婆f，一直沒(méi)租出去。

“小伙子，你們真要租？我可跟你們說(shuō)好，這里面水電都要重新弄，亂得很?！蓖醮鬆斔坪跻膊惶嘈庞腥藭?huì)看上這幾棟破樓。

“王大爺，我們就是看中了這里清靜，面積也大?！绷址灞憩F(xiàn)得誠(chéng)懇又謙遜，“我們打算長(zhǎng)期租，租金方面……”

經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，最終他們以每月8萬(wàn)元的價(jià)格，簽下了一份長(zhǎng)達(dá)十年的租賃合同。8萬(wàn)塊，租下市郊結(jié)合部三棟五層小樓，這個(gè)價(jià)格低到令人難以置信，但也足以掏空林峰和趙磊拼湊出來(lái)的所有家底。

簽合同的時(shí)候，王大爺又問(wèn)了一句：“你們公司做什么的?。恳@么大的地方當(dāng)宿舍？”

林峰心頭一緊，但臉上依舊掛著從容的微笑：“剛起步，做軟件開發(fā)的，年輕人多，大家住在一起方便交流，有創(chuàng)業(yè)氛圍。”

王大爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。在他看來(lái)，這不過(guò)是又一個(gè)充滿幻想的年輕人，能每個(gè)月按時(shí)把8萬(wàn)塊租金打給他，就是最好的租客了。他完全沒(méi)有意識(shí)到，眼前這個(gè)看起來(lái)文質(zhì)彬彬的大學(xué)生，即將在他的這三棟破樓里，掀起一場(chǎng)怎樣驚人的風(fēng)暴。

03

合同簽下的那一刻，林峰和趙磊心中一半是興奮，一半是沉重的壓力。8萬(wàn)元的月租，意味著他們每個(gè)月什么都不干，就要凈虧8萬(wàn)。而改造這三棟樓，更是一個(gè)無(wú)底洞。

他們將兩人所有的積蓄、向父母軟磨硬泡借來(lái)的錢，全部投了進(jìn)去，也不過(guò)是杯水車薪。為了籌集資金，林峰做出了一個(gè)瘋狂的決定——貸款。

他利用自己即將入職大廠的offer作為信用背書，又說(shuō)服父母將老家的房子做了抵押，從銀行和多家金融機(jī)構(gòu)貸出了一筆巨款。當(dāng)那筆帶著高昂利息的資金打到賬戶上時(shí)，趙磊看著那一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字，手都在發(fā)抖。

“峰子，我們現(xiàn)在可是背著幾百萬(wàn)的債了，要是失敗了，我們這輩子都翻不了身了?！?/p>

“開弓沒(méi)有回頭箭?！绷址迮牧伺乃募绨?，眼神里沒(méi)有絲毫的畏懼，只有破釜沉舟的決絕，“現(xiàn)在，我們只能贏?！?/p>

接下來(lái)的日子，是真正的煉獄。為了節(jié)省成本，林峰和趙磊既是老板，也是設(shè)計(jì)師、監(jiān)工，甚至還是搬運(yùn)工。他們找了一家要價(jià)最低的裝修隊(duì)，每天和工人們一起泡在塵土飛揚(yáng)的工地上。

三棟樓，十五層，按照林峰的設(shè)計(jì)，要被分割成整整120個(gè)獨(dú)立的房間。每個(gè)房間面積不大，只有十幾個(gè)平方，但都包含了獨(dú)立的衛(wèi)浴，并且通過(guò)巧妙的設(shè)計(jì)，將床、書桌、衣柜等功能區(qū)完美地融合在一起。這是一種源自日本膠囊旅館，但又經(jīng)過(guò)改良的設(shè)計(jì)，旨在用最小的空間，滿足年輕人所有的基本生活需求。

那段時(shí)間，泡面和礦泉水是他們的主食。白天，他們?cè)诠さ囟⑦M(jìn)度、解決各種突發(fā)問(wèn)題；晚上，他們還要研究采購(gòu)建材，在網(wǎng)上和無(wú)數(shù)個(gè)供應(yīng)商為了幾塊錢的差價(jià)爭(zhēng)得面紅耳赤。

趙磊好幾次都累得快要虛脫，他看著林峰布滿血絲的雙眼和日益消瘦的臉頰，不止一次地問(wèn)：“值得嗎？”

林峰總是用一個(gè)堅(jiān)定的眼神回答他。他心里清楚，這不僅僅是一場(chǎng)生意，更是他對(duì)庸常生活的一次宣戰(zhàn)。他要用自己的雙手，在這個(gè)城市里，建造一個(gè)屬于自己的王國(guó)。

裝修的噪音和成堆的建筑垃圾，也引起了周圍鄰居的注意。有人好奇地問(wèn)他們?cè)诟墒裁?，林峰和趙磊都用事先商量好的“公司裝修員工宿舍”的說(shuō)法搪塞過(guò)去。沒(méi)有人能想到，在這破敗的外殼之下，一個(gè)全新的商業(yè)模式正在悄然孕育。

04

兩個(gè)月后，當(dāng)最后一桶油漆刷完，所有的家具和電器都安裝到位時(shí)，林峰和趙磊站在煥然一新的大樓里，幾乎不敢相信自己的眼睛。

曾經(jīng)破敗不堪、散發(fā)著霉味的筒子樓消失了。取而代之的，是一個(gè)充滿現(xiàn)代感和設(shè)計(jì)感的青年社區(qū)。大樓的外墻被重新粉刷，繪上了潮流的涂鴉。一樓被打通，改造成了寬敞明亮的公共區(qū)域，里面有咖啡吧、書吧、健身區(qū)、影音室，甚至還有一個(gè)共享廚房。

樓上的120個(gè)房間，雖然小，但每一間都干凈、整潔、溫馨。林峰給這個(gè)地方取名為——“筑夢(mèng)空間”。

“筑夢(mèng)空間”正式上線的那一天，林峰和趙磊的心都提到了嗓子眼。他們所有的身家，所有的希望，都?jí)涸诹诉@里。

林峰運(yùn)用了在學(xué)校里學(xué)到的所有營(yíng)銷知識(shí)。他沒(méi)有選擇昂貴的傳統(tǒng)廣告，而是將全部精力都放在了社交媒體上。他邀請(qǐng)了大學(xué)城里幾十位小有名氣的探店博主，在抖音、小紅書等平臺(tái)進(jìn)行宣傳。同時(shí)，他們推出了極具吸引力的開業(yè)優(yōu)惠：首月房租折扣，前一百名入住者贈(zèng)送大禮包。

宣傳視頻一經(jīng)發(fā)布，立刻在本地的年輕人群體中引爆了。視頻里，時(shí)尚簡(jiǎn)約的房間、功能齊全的公共區(qū)域、低廉到不可思議的價(jià)格，精準(zhǔn)地?fù)糁辛嗣恳粋€(gè)正在為“住”而煩惱的年輕人的痛點(diǎn)。

“天??！這是什么神仙地方？一個(gè)月才一千多？” “獨(dú)立衛(wèi)浴！還有健身房和咖啡廳？我馬上去看！” “這不就是我夢(mèng)想中的家嗎？”

咨詢電話和網(wǎng)絡(luò)預(yù)訂瞬間被打爆。上線的第一個(gè)周末，就有超過(guò)五百人前來(lái)看房。他們大多是附近的大學(xué)生、剛畢業(yè)的白領(lǐng)，以及在高新園區(qū)工作的年輕人。當(dāng)他們親眼看到“筑夢(mèng)空間”的環(huán)境時(shí)，幾乎沒(méi)有人能夠拒絕。

第一批客人很快入住，并且?guī)?lái)了極好的口碑。一傳十，十傳百?！爸?mèng)空間”徹底火了。

僅僅半個(gè)月后，120個(gè)房間的出租率就達(dá)到了80%。而一個(gè)月的租金結(jié)算下來(lái)，林峰和趙磊看著后臺(tái)的數(shù)字，激動(dòng)得差點(diǎn)相擁而泣。扣除掉各種運(yùn)營(yíng)成本，他們第一個(gè)月的凈利潤(rùn)就超過(guò)了三十萬(wàn)！

這還不是終點(diǎn)。隨著口碑的持續(xù)發(fā)酵，入住率不斷攀升。兩個(gè)月后，“筑夢(mèng)空間”的120個(gè)房間已經(jīng)全部住滿，甚至還有上百人在排隊(duì)等待。許多租客，原本只打算短租幾個(gè)月作為過(guò)渡，但因?yàn)樽〉锰娣鐓^(qū)氛圍太好，紛紛選擇了長(zhǎng)期續(xù)租。

“筑夢(mèng)空間”的日均流水，穩(wěn)定在了三萬(wàn)元以上。

林峰和趙磊終于可以喘一口氣了。他們還清了利息最高的那幾筆貸款，甚至開始規(guī)劃起開第二家、第三家分店。他們站在自己辦公室的窗前，看著樓下人來(lái)人往、充滿活力的社區(qū)，感覺(jué)自己就像是站在世界之巔。他們成功了，他們用自己的膽識(shí)和汗水，賭贏了這場(chǎng)青春的豪賭。

05

這天下午，林峰和趙磊正在辦公室里，對(duì)著最新的財(cái)務(wù)報(bào)表，興奮地討論著未來(lái)的擴(kuò)張計(jì)劃。陽(yáng)光透過(guò)干凈的玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，一切都顯得那么美好，充滿了希望。他們甚至開始暢想，五年后，“筑夢(mèng)空間”將成為這個(gè)城市青年住宿的第一品牌。

就在這時(shí)，“砰”的一聲巨響，辦公室的門被猛地撞開。

兩人嚇了一跳，同時(shí)抬頭望去。門口站著的人，讓他們都愣住了。

是房東王大爺。

但眼前的王大爺，和兩個(gè)月前那個(gè)簽合同時(shí)悠閑淡定的老人判若兩人。他臉色蒼白，額頭上布滿了細(xì)密的汗珠，胸口劇烈地起伏著，像是剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)百米沖刺。他的眼神里充滿了他們從未見過(guò)的驚慌和恐懼。

“王……王大爺？您怎么來(lái)了？”林峰最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，連忙起身迎了上去。

王大爺卻沒(méi)有理會(huì)他的問(wèn)候，他幾步?jīng)_到辦公桌前，雙手撐在桌面上，因?yàn)榇贿^(guò)氣，聲音都變了調(diào)。他死死地盯著林峰和趙磊，幾乎是吼了出來(lái)：

“不租了！這三棟樓我不租了！”

林峰和趙磊頓時(shí)傻眼了。他們面面相覷，完全不明白發(fā)生了什么。

“大爺，您這是什么意思？我們合同可是簽了十年的，租金也一直按時(shí)給您打過(guò)去的?！壁w磊急忙說(shuō)道。

“我知道！我賠錢！”王大爺?shù)恼Z(yǔ)氣不容置疑，他從口袋里掏出一張銀行卡，重重地拍在桌上，聲音因?yàn)榧?dòng)而顫抖，“這里面有200萬(wàn)！算我賠給你們的違約金和裝修費(fèi)！你們馬上……馬上給我快搬走！”

200萬(wàn)！這個(gè)數(shù)字讓林峰和趙磊的大腦瞬間一片空白。他們辛辛苦苦，背著巨額債務(wù)，才把這個(gè)項(xiàng)目做起來(lái)，剛剛看到盈利的曙光，房東卻突然要用200萬(wàn)趕他們走？這背后一定發(fā)生了什么天大的事情。

“為什么？！”林峰強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，沉聲問(wèn)道，“王大爺，您總得給我們一個(gè)理由吧？是不是我們哪里做得不對(duì)，影響到您了？如果是，我們可以改?！?/p>

“不是你們的問(wèn)題！”王大爺?shù)那榫w似乎更加激動(dòng)了，他焦躁地?cái)[著手，眼神躲閃，不敢直視他們，“是……是我的問(wèn)題！總之，你們必須走！立刻！馬上！”

看著王大爺這副近乎崩潰的樣子，林峰心中的疑惑達(dá)到了頂點(diǎn)。這絕不僅僅是眼紅他們生意好那么簡(jiǎn)單。這種程度的恐慌，更像是在躲避某種巨大的災(zāi)禍。

“我們不明白，”林峰堅(jiān)持道，“如果您不把話說(shuō)清楚，我們是不會(huì)走的。我們所有的心血都在這里。”

王大爺看著林峰堅(jiān)決的眼神，知道今天不給個(gè)說(shuō)法是過(guò)不去了。他臉上的肌肉抽搐了幾下，嘴唇哆嗦著，像是下定了某種決心。他猛地從自己那個(gè)破舊的布兜里，掏出了一份折疊得有些發(fā)皺的文件，顫抖著手，一把推到林峰面前。

“你們……你們自己看！”