1426 年十月，北京皇城西安門(mén)內(nèi)，三百斤的銅缸被火烤得通紅。

缸里傳出朱高煦的嘶吼，聲音越來(lái)越弱，最后只剩滋滋的焦響。朱瞻基站在一旁，面無(wú)表情 —— 這個(gè)曾多次救過(guò)朱棣、差點(diǎn)搶走他皇位的二叔，終究還是以最 “熱烈” 的方式落幕。

沒(méi)人否認(rèn)朱高煦的本事。靖難時(shí)他是先鋒，敢沖敢殺；軍中威望高，連老將都服他?？伤珒纱五e(cuò)過(guò)近在眼前的皇位，最后落得如此下場(chǎng)。不是他不行，是朱高熾父子，實(shí)在太強(qiáng)。

一、靖難功臣：朱棣那句 “你哥身體不好” 的承諾

1399 年，朱棣在北平起兵，朱高煦是第一個(gè)翻身上馬的。

那時(shí)他才二十歲，卻像頭猛虎。白溝河之戰(zhàn)，朱棣被南軍包圍，眼看要被活捉，朱高煦帶著數(shù)千騎兵殺進(jìn)來(lái)，連斬南軍兩員大將，硬生生把朱棣救了出來(lái)。

東昌之戰(zhàn)更險(xiǎn)，朱棣的帥旗被砍倒，大軍潰散。又是朱高煦，從亂軍中找到朱棣，護(hù)送他殺出重圍。朱棣拍著他的背，喘著氣說(shuō)：“你哥身體不好，將來(lái)這天下，還得看你?！?/p>

這句話(huà)，成了朱高煦的執(zhí)念。他以為，只要幫朱棣打下江山，太子位就該是他的。畢竟大哥朱高熾，胖得連馬都騎不上，怎么看都不像能當(dāng)皇帝的人。

可他忘了，朱棣是皇帝，說(shuō)話(huà)從來(lái)不算數(shù)。1402 年朱棣登基，立太子時(shí)，卻選了朱高熾。朱高煦不服，去找朱棣理論，朱棣只說(shuō)：“你功勞大，朕知道。先去云南當(dāng)漢王，將來(lái)再給你補(bǔ)償?！?/p>

云南偏遠(yuǎn)，朱高煦怎么肯去？他賴(lài)在南京不走，還故意找朱高熾的麻煩。解縉是朱高熾的支持者，朱高煦就天天在朱棣面前說(shuō)解縉的壞話(huà)，最后解縉被關(guān)進(jìn)大牢，凍死在雪地里。

那時(shí)的朱高煦，滿(mǎn)腦子都是 “搶太子位”。他在府里養(yǎng)了幾千私兵，出門(mén)用的儀仗比太子還闊氣。朱棣看在眼里，卻沒(méi)真罰他 —— 畢竟這個(gè)兒子，曾多次救過(guò)自己的命。

二、第一次錯(cuò)過(guò)：沒(méi)等朱棣死在榆木川

1410 年起，朱棣開(kāi)始親征漠北，一共去了五次。

每次出征，朱棣都想帶朱高煦。朱高煦能打仗，在軍中威望高，帶上他既能穩(wěn)定軍心，也能讓他多立些功?？芍旄哽銢](méi)耐心，他覺(jué)得朱棣在故意 “晾” 他，天天抱怨 “父皇說(shuō)話(huà)不算數(shù)”。

1417 年，朱棣又要親征，讓朱高煦留在南京。朱高煦干脆鬧脾氣，說(shuō) “云南太遠(yuǎn)，我不去；南京待著憋屈，我要回北平”。朱棣被他纏得沒(méi)辦法，只好把他封到樂(lè)安（今山東惠民）—— 離北京近，也離朱高熾的勢(shì)力遠(yuǎn)些。

這一去，朱高煦就錯(cuò)過(guò)了最關(guān)鍵的機(jī)會(huì)。

1424 年，朱棣第五次親征，在榆木川（今內(nèi)蒙古多倫）病逝。臨死前，他身邊只有楊榮、金幼孜幾個(gè)文臣。這些人怕朱高煦趁機(jī)作亂，干脆秘不發(fā)喪，把朱棣的遺體裝在錫棺里，每天照樣上膳、奏事，慢悠悠地往北京趕。

等朱高煦得到消息時(shí)，朱高熾已經(jīng)在北京穩(wěn)住了局面 —— 他早就安排好親信接管了京營(yíng)兵權(quán)，還讓楊榮帶著遺詔快馬回京，先一步登基。

朱高煦當(dāng)時(shí)在樂(lè)安，手里有護(hù)衛(wèi)，軍中還有不少老部下。要是他沒(méi)被封去樂(lè)安，跟著朱棣親征，朱棣一死，他手里握著北伐大軍，直接帶兵回北京，朱高熾根本沒(méi)機(jī)會(huì)繼位。

可他偏沒(méi)等。他嫌朱棣反復(fù)，嫌等待太煎熬，最后把自己逼到了樂(lè)安這個(gè)小地方，眼睜睜看著朱高熾坐上龍椅。

三、朱高熾的軟刀子：用親情磨掉他的反心

朱高熾登基后，沒(méi)找朱高煦算賬，反而主動(dòng)示好。

他派太監(jiān)去樂(lè)安，給朱高煦送了一堆金銀珠寶，還傳口諭：“二叔當(dāng)年救過(guò)父皇，功勞大。以前的事，咱不提了?！?接著又下旨，把朱高煦的嫡子朱瞻坦封為世子，其他兒子都封郡王 —— 這是給足了朱高煦面子。

朱高煦本來(lái)都準(zhǔn)備好了。他在樂(lè)安囤了糧食，偷偷造了兵器，就等朱高熾登基不穩(wěn)時(shí)起兵?？芍旄邿脒@一手 “親情牌”，打得他措手不及。

他猶豫了。畢竟是親哥哥，要是真刀真槍打起來(lái)，天下人會(huì)說(shuō)他 “手足相殘”。而且朱高熾已經(jīng)穩(wěn)住了朝廷，文臣都站在他那邊，自己起兵，名不正言不順。

最后，朱高煦把兵器藏了起來(lái)，把糧食分給了百姓 —— 第一次謀反，就這么無(wú)疾而終。

沒(méi)人知道朱高熾當(dāng)時(shí)怎么想的。但后來(lái)的史家都夸他 “仁厚”，其實(shí)這仁厚里全是謀略。他知道朱高煦勇猛，硬拼會(huì)兩敗俱傷；不如用好處拉攏，用親情牽制，讓朱高煦主動(dòng)放棄謀反。

朱高熾當(dāng)了十年太子，早就學(xué)會(huì)了 “忍”。朱棣多次想廢他，他都能頂住壓力，不抱怨、不反抗，默默把事情做好。這種隱忍，是朱高煦永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的。

四、第二次錯(cuò)過(guò)：截殺朱瞻基時(shí)，他偏要 “面子”

1425 年五月，朱高熾突然暴斃。

消息傳到樂(lè)安，朱高煦拍著桌子笑了 —— 太子朱瞻基在南京，離北京兩千多里路。只要在半路上截殺了他，皇位就是自己的。

他立刻派了心腹，埋伏在朱瞻基回北京的必經(jīng)之路上?？伤噶藗€(gè)致命的錯(cuò)：怕被人說(shuō) “欺負(fù)侄子”，只敢偷偷派人，沒(méi)動(dòng)用手里的全部兵力。

他以為，幾個(gè)刺客就能搞定朱瞻基。可他忘了，朱瞻基不是朱允炆 —— 那個(gè) 13 歲就跟著朱棣親征漠北、在九龍口被瓦剌包圍都能殺出來(lái)的侄子，怎么可能沒(méi)防備？

朱瞻基早就收到了母親張皇后的密信，知道朱高煦會(huì)截殺。他沒(méi)走官道，繞小路，從良鄉(xiāng)偷偷進(jìn)了北京。等朱高煦的刺客反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，朱瞻基已經(jīng)在皇宮里接受了遺詔，登基稱(chēng)帝了。

朱高煦得知消息，氣得把茶杯摔了。他明明有機(jī)會(huì) —— 樂(lè)安離濟(jì)南近，他要是帶兵封鎖黃河渡口，再派大軍追殺，朱瞻基插翅難飛。可他偏偏要 “面子”，怕落下 “弒侄” 的罵名，最后眼睜睜看著朱瞻基坐穩(wěn)了皇位。

這一次錯(cuò)過(guò)，徹底斷了他的皇帝夢(mèng)。

五、朱瞻基的 “捧殺”：你以為的軟蛋，其實(shí)是獵人

朱瞻基登基后，對(duì)朱高煦比朱高熾還 “好”。

朱高煦上書(shū)，說(shuō)要 “整頓吏治”“減輕賦稅”，提了四條建議。朱瞻基看完，立刻下旨：“二叔說(shuō)得對(duì)，這四條都照辦，還要賞二叔一千兩銀子。”

后來(lái)朱高煦又提要求，要增加護(hù)衛(wèi)、擴(kuò)建王府。朱瞻基還是答應(yīng)，連眉頭都不皺。宮里的人都說(shuō)：“新皇帝太軟弱，被漢王拿捏住了。”

朱高煦也這么覺(jué)得。他看著朱瞻基事事順著他，越發(fā)覺(jué)得這個(gè)侄子沒(méi)本事 —— 不就是跟著朱棣打了幾場(chǎng)仗嗎？真要?jiǎng)悠鹗謥?lái)，肯定不是自己的對(duì)手。

可他不知道，朱瞻基這是 “捧殺”。他早就看穿了朱高煦的心思，故意順著他，讓他越來(lái)越驕縱，越來(lái)越輕敵。

朱瞻基還悄悄做了準(zhǔn)備。他讓夏原吉整頓財(cái)政，把國(guó)庫(kù)的銀子都?xì)w攏好；讓張輔訓(xùn)練京營(yíng)，把兵權(quán)牢牢抓在手里；甚至派人去樂(lè)安，摸清了朱高煦的兵力部署。

朱高煦一點(diǎn)都沒(méi)察覺(jué)。1426 年八月，他終于忍不住了，扯起 “清君側(cè)” 的大旗，說(shuō)要 “鏟除奸臣夏原吉”—— 和當(dāng)年朱棣 “清君側(cè)” 的套路一模一樣。

他聯(lián)絡(luò)了山東都指揮靳榮，在衛(wèi)所里搶馬匹、發(fā)兵器；還派人去找英國(guó)公張輔，想讓張輔當(dāng)內(nèi)應(yīng)。張輔是靖難功臣，平定過(guò)安南，威望極高。要是張輔肯幫他，大事就成了。

可張輔直接把他的使者綁了，送到朱瞻基面前。與此同時(shí)，在山東守孝的御史李浚，改名換姓從小路跑到北京，把朱高煦謀反的消息全盤(pán)告訴了朱瞻基。

朱高煦的牌，還沒(méi)出完，就被朱瞻基看光了。

六、御駕親征：朱高煦才懂，自己根本不是對(duì)手

朱瞻基收到消息，沒(méi)慌。他召來(lái)大臣，說(shuō)要御駕親征。

楊榮等老臣都勸：“陛下何必親自去？派薛祿或張輔去就行。” 朱瞻基搖頭：“二叔在軍中威望高，別人去鎮(zhèn)不住。我去，才能穩(wěn)住軍心?！?/p>

其實(shí)他還有一層意思 —— 朱棣靠 “靖難” 得國(guó)，朱高煦現(xiàn)在也學(xué) “靖難”，要是派大臣去平叛，師出無(wú)名。他親自去，既能彰顯自己的正統(tǒng)，又能鼓舞士氣。

大軍出發(fā)前，朱瞻基還寫(xiě)了封信給朱高煦，說(shuō) “二叔要是回頭，朕就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生”。這不是妥協(xié)，是攻心 —— 他要讓樂(lè)安城里的人知道，皇帝是仁厚的，謀反的是朱高煦。

朱高煦聽(tīng)說(shuō)朱瞻基親征，慌了。他本來(lái)以為朱瞻基會(huì)躲在北京，派個(gè)將軍來(lái)應(yīng)付；沒(méi)想到這個(gè)侄子敢親自來(lái)，還帶了十萬(wàn)大軍。

他沒(méi)了主意。有人勸他 “出兵濟(jì)南，占據(jù)險(xiǎn)要”，有人說(shuō) “南下南京，另立朝廷”，可他都沒(méi)聽(tīng)。他一輩子只會(huì)沖鋒陷陣，真到了指揮大軍的時(shí)候，卻慌了手腳。

最后，他竟龜縮在樂(lè)安城里，不敢出去。

朱瞻基的大軍很快圍住了樂(lè)安。他沒(méi)急著攻城，而是讓人往城里射勸降書(shū)，上面寫(xiě)著：“誰(shuí)能活捉朱高煦，賞黃金千兩，封侯爵。”

城里的人本來(lái)就不想謀反，看到勸降書(shū)，更是人心惶惶。有人偷偷摸出城門(mén)，向朱瞻基投降；還有人磨著刀，想趁夜去抓朱高煦。

朱高煦知道，自己輸了。他趁著夜色，把私藏的兵器、往來(lái)的密信全燒了，然后寫(xiě)了封投降書(shū)，求朱瞻基饒他一命。

第二天早上，朱高煦光著膀子走出城門(mén)，跪在地上請(qǐng)罪。他身后的六百多個(gè)親信，全被朱瞻基下令處死；一千五百多人被流放，七百多人被削為庶人。只有他，被帶回北京軟禁。

七、銅缸之死：朱高煦的最后一絲倔強(qiáng)

被軟禁的日子，比死還難受。

朱瞻基沒(méi)虧待他，吃穿用度都按王爺?shù)囊?guī)格來(lái)?？芍旄哽闶莻€(gè)能打仗、能騎馬的人，現(xiàn)在卻被關(guān)在小院子里，連出門(mén)都要被人盯著。他像被關(guān)在籠子里的老虎，一天天變得暴躁。

1426 年十月，朱瞻基來(lái)看他。朱高煦看著這個(gè)奪走他皇位的侄子，突然生出一股惡氣 —— 他伸出腳，趁朱瞻基不注意，把他絆倒在地。

天子摔跤，是天大的事。朱瞻基爬起來(lái)，終于動(dòng)了殺心。他讓人搬來(lái)一口三百斤的銅缸，把朱高煦扣在里面。

朱高煦力氣大，竟把銅缸舉了起來(lái)，還想往外沖。朱瞻基徹底怒了，下令在銅缸周?chē)芷鸩窕?，點(diǎn)火。

火越燒越旺，銅缸漸漸變紅。缸里的嘶吼聲越來(lái)越弱，最后沒(méi)了動(dòng)靜。等火滅了，銅缸掀開(kāi)，里面只剩一堆焦黑的骨頭。

朱瞻基沒(méi)停手，又下令把朱高煦的妻子、兒子全殺了 —— 他要徹底斷了朱高煦的根。

消息傳到各地藩王耳朵里，沒(méi)人敢說(shuō)話(huà)。趙王朱高燧主動(dòng)交出護(hù)衛(wèi)；其他藩王也紛紛上書(shū)，說(shuō) “愿意遵守朝廷規(guī)矩”。朱瞻基趁機(jī)下旨，削了所有藩王的兵權(quán)：不準(zhǔn)干預(yù)地方行政，不準(zhǔn)和朝臣聯(lián)姻，不準(zhǔn)私自進(jìn)京，連出城祭祖都要報(bào)備。

從那以后，明朝的藩王成了 “富貴閑人”，再也沒(méi)能力威脅皇權(quán)。而這一切，都是用朱高煦的命換來(lái)的。

八、不是他不行，是對(duì)手太強(qiáng)

后人說(shuō)起朱高煦，總說(shuō)他 “急功近利”“缺乏謀略”?？蓻](méi)人否認(rèn)，他是個(gè)厲害角色。

靖難時(shí)，他是朱棣的左膀右臂；軍中威望，連張輔都要讓他三分；要是他能多些耐心，多些謀略，未必不能坐上皇位。

可他偏偏遇到了朱高熾父子。

朱高熾看似軟弱，卻懂隱忍、會(huì)拉攏人心。他用十年太子生涯，贏得了文臣的支持，穩(wěn)住了朝廷；登基后又用親情牌，磨掉了朱高煦的反心。他的 “仁”，是最厲害的武器。

朱瞻基更不用說(shuō)。他從小跟著朱棣學(xué)打仗、學(xué)治國(guó)，既有朱高熾的仁厚，又有朱棣的狠辣。他懂 “捧殺”，會(huì) “攻心”，還敢御駕親征。朱高煦的那些手段，在他面前，根本不夠看。

朱高煦的悲劇，不是他不行，是他的對(duì)手，實(shí)在太強(qiáng)。就像一頭猛虎，遇到了兩只更狡猾、更強(qiáng)大的獅子，再兇，也只能落得慘敗的下場(chǎng)。

如今，北京皇城的銅缸早就換了一批又一批。沒(méi)人再記得，那個(gè)曾在靖難戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的漢王，曾在這缸里，發(fā)出過(guò)最后的嘶吼。只有史書(shū)上那寥寥幾筆，記錄著他的輝煌與落幕，提醒著后人：在權(quán)力的游戲里，光有本事不夠，還得有對(duì)手的 “強(qiáng)”，和自己的 “穩(wěn)”。