01

1992年的秋天，我，陳峰，娶了我們村最美的姑娘，林雨秀。

婚禮那天，整個(gè)村子比過年還熱鬧。鄉(xiāng)親們自發(fā)地幫我把那三間搖搖欲墜的土坯房裝點(diǎn)一新，雖然只是貼了幾張大紅的“囍”字，掛了兩串鞭炮，但在我眼里，這已經(jīng)是我這輩子見過最氣派的場(chǎng)面了。

我叫陳峰，是個(gè)孤兒。爹娘在我記事起就沒了，親戚們像躲瘟神一樣躲著我。是村里的百家飯把我養(yǎng)大的，張家嬸子給件舊衣服，李家大叔給個(gè)熱饃饃，王家奶奶熬了粥總會(huì)給我留一碗。所以我對(duì)這個(gè)村子，對(duì)這里的每一個(gè)人，都抱著一種說不清的、刻在骨子里的感激。

我從小就跟在叔叔伯伯們身后，學(xué)著他們下地干活，雖然力氣小，但從不偷懶。大人們都夸我懂事，孩子們也喜歡跟在我屁股后面，“阿峰哥，阿峰哥”地叫個(gè)不停。我是他們所有人的“哥哥”。

嗩吶聲吹得震天響，我穿著一身借來(lái)的、不太合身的中山裝，胸前戴著一朵大紅花，局促地站在門口，挨個(gè)給來(lái)賀喜的鄉(xiāng)親們鞠躬敬酒。他們看著我，眼神里滿是欣慰，仿佛是自家的孩子終于成才了一般。

“阿峰啊，你可算成家了！”村長(zhǎng)拍著我的肩膀，眼眶有些發(fā)紅，“雨秀是個(gè)好姑娘，雖然……唉，但你們倆是天造地設(shè)的一對(duì)，以后要好好過日子�！�

我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨里像是堵了團(tuán)棉花，一句話也說不出來(lái)。我看向新房里，那個(gè)穿著紅嫁衣，安靜地坐在床沿的姑娘。

她就是林雨秀，我們村的村花。即便是現(xiàn)在，她不能聽也不能說，也依舊是全村最美的。嫁衣是她母親親手縫的，鮮艷的紅色襯得她的臉龐像雪地里的紅梅，美得讓人心顫。

我知道，村里人都覺得我娶了雨秀，是占了天大的便宜。只有我自己心里清楚，能娶她，是我陳峰這輩子修來(lái)的福分。哪怕她聽不見，說不出，只要她在我身邊，這個(gè)家對(duì)我來(lái)說，就是完整的。

宴席散去，賓客們帶著笑鬧聲各自回家。小院里終于安靜下來(lái)，只剩下我和雨秀，還有滿屋子的紅色。我感覺自己的心跳得厲害，每一下都像是要從胸膛里蹦出來(lái)。

這是我的新娘，從今天起，她就是我的妻子了。

02

我和雨秀的緣分，要從很久以前說起。

村里湊錢供我上了學(xué)，學(xué)校在鄰村，幾個(gè)村子的孩子都在那兒念書。村里的孩子淳樸，但外村的孩子就有些野了，常常合起伙來(lái)欺負(fù)人。

我年紀(jì)比我們村的孩子都大一些，加上從小干活，身子骨也壯實(shí)，自然而然就成了他們的保護(hù)神。

那天放學(xué)，我正準(zhǔn)備回家，就看到幾個(gè)外村的半大小子，把一個(gè)瘦弱的小女孩堵在墻角。那個(gè)小女孩我認(rèn)識(shí)，是村東頭林叔家的閨女，林雨秀。她比我小幾歲，扎著兩個(gè)羊角辮，一雙眼睛像黑葡萄似的，總是怯生生地跟在我身后叫我“阿峰哥”。

那幾個(gè)小子推搡著她，搶她手里的糖人，嘴里還說著些不干不凈的渾話。雨秀急得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻死死地護(hù)著手里的糖人，不肯松手。

我當(dāng)時(shí)腦子“嗡”的一下，什么都沒想，扔下書包就沖了上去。那是我第一次打架，也是打得最狠的一次。我像一頭被惹怒的小牛，把那幾個(gè)比我高大的小子全都揍趴下了。當(dāng)然，我自己也掛了彩，鼻青臉腫，衣服也被撕破了。

這事兒鬧得很大，對(duì)方家長(zhǎng)找上了學(xué)校，校長(zhǎng)說要開除我。我當(dāng)時(shí)嚇壞了，如果被開除了，我就沒法跟村里的叔叔嬸嬸們交代了。是他們一分一毛湊錢讓我讀書的，我不能讓他們失望。

就在我以為自己完蛋了的時(shí)候，雨秀的父母，林叔和林嬸，找到了學(xué)校。雨秀把事情的來(lái)龍去脈都告訴了他們。林叔是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，但他那天卻挺直了腰桿，跟校長(zhǎng)說：“我兒子（他把我當(dāng)兒子看）是為了保護(hù)我閨女才動(dòng)手的，這事兒他沒錯(cuò)！要是學(xué)校非要開除他，那我們村的孩子，以后都不來(lái)這兒念了！”

最后，在林叔和村長(zhǎng)的力保下，我沒被開除，只是寫了份檢討。

從那以后，我在學(xué)校里就“出名”了。再也沒有外村的孩子敢欺負(fù)我們村的人。而雨秀，也成了我的小跟屁蟲。她總會(huì)把家里好吃的偷偷塞給我，會(huì)在我干活累了的時(shí)候給我遞上一碗水，會(huì)仰著小臉，用最清脆的聲音喊我：“阿峰哥！”

我們就這樣一起長(zhǎng)大，青梅竹馬，兩小無(wú)猜。我看著她從一個(gè)黃毛丫頭，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)開，變成了村里最引人注目的姑娘。

03

時(shí)光荏苒，雨秀出落得亭亭玉立，像一朵沾著露水的嬌嫩花朵。她的美是村里公認(rèn)的，很快，“村花”的名頭就傳了出去。

上門提親的媒婆幾乎踏破了林家的門檻。有鎮(zhèn)上開鋪?zhàn)拥�，有家里是萬(wàn)元戶的，條件一個(gè)比一個(gè)好。

每次媒婆一走，雨秀就會(huì)跑到我那間破舊的土坯房來(lái)，氣鼓鼓地跟我抱怨。

“阿峰哥，那個(gè)張媒婆又來(lái)了，給我介紹鎮(zhèn)上殺豬的兒子，說他家有兩層樓呢！”她一邊說，一邊學(xué)著媒婆的樣子，惟妙惟肖。

“還有那個(gè)李媒婆，說鄰村的王家少爺看上我了，彩禮能給八百八十八！”

我通常只是默默地聽著，手里編著給她捕魚用的竹簍，或者削著她喜歡拿來(lái)當(dāng)零食的嫩竹筍。心里卻像被針扎一樣，一陣陣地疼。

我喜歡她，這種喜歡從什么時(shí)候開始的，我自己都說不清。或許是在她把唯一的糖人分我一半的時(shí)候，或許是在她為我向她父母求情的時(shí)候，又或許，是在她每一次清脆地喊我“阿峰哥”的時(shí)候。

但我知道，我配不上她。

我無(wú)父無(wú)母，孑然一身，住的是村里最破的房子，銀行里一分錢存款都沒有。我能給她什么呢？跟著我，就是吃一輩子苦。那些提親的人，無(wú)論哪一個(gè)，都比我強(qiáng)百倍。

所以我把這份喜歡死死地埋在心底，從不敢流露半分。我甚至希望她能早點(diǎn)選個(gè)好人家嫁了，那樣，她就能過上好日子�？擅看我幌氲剿龝�(huì)成為別人的新娘，我的心就像被掏空了一樣難受。

她抱怨得多了，我也只能笨拙地安慰她：“你要是不喜歡，就跟你爹娘說，他們那么疼你，肯定會(huì)聽你的�！�

她托著下巴，看著我，那雙明亮的眼睛里帶著一絲我看不懂的憂愁：“說了啊，可他們總說我年紀(jì)不小了，該嫁人了。阿峰哥，你說，嫁人就那么好嗎？”

我不敢看她的眼睛，只能低著頭，悶聲說：“嫁個(gè)好人家，當(dāng)然好。”

每當(dāng)我說出這句話，都能感覺到她的目光黯淡下去。我們之間的氣氛，也變得沉默而尷尬。

我以為，我們這輩子，也就這樣了。我會(huì)看著她嫁給一個(gè)比我好上千倍萬(wàn)倍的男人，然后我繼續(xù)守著我的土坯房，過我孤單的日子。直到那個(gè)雨夜的到來(lái)，徹底改變了我們所有人的命運(yùn)。

04

那是一個(gè)夏天的夜里，暴雨傾盆，雷聲滾滾，像是要把天給劈開。

我正準(zhǔn)備睡下，忽然聽到一陣急促而瘋狂的敲門聲。我心里一驚，這么大的雨，會(huì)是誰(shuí)？

打開門，只見林嬸渾身濕透地站在門外，頭發(fā)凌亂地貼在臉上，臉上分不清是雨水還是淚水。她一見到我，就“噗通”一聲跪了下來(lái)。

“阿峰！快，快去救救雨秀！”她哭喊著，聲音嘶啞。

我趕緊把她扶起來(lái)，心里咯噔一下，急忙問：“嬸兒，出什么事了？雨秀怎么了？”

“雨秀……雨秀發(fā)高燒，說胡話了！”林嬸語(yǔ)無(wú)倫次地說，“他爹背著她去鄰村的診所，天黑路滑，摔了一跤，把腿給摔斷了！現(xiàn)在……現(xiàn)在父女倆都還困在半山腰的破廟里，回不來(lái)��！”

我腦子里“轟”的一聲，什么都來(lái)不及想，抓起蓑衣和油燈就沖進(jìn)了雨里。

風(fēng)雨太大，山路泥濘不堪，我摔了好幾跤，渾身都是泥水。當(dāng)我跌跌撞撞地找到那間破廟時(shí)，眼前的景象讓我心都碎了。

林叔抱著腿，痛苦地呻吟著，他的小腿以一個(gè)不自然的角度彎曲著。而雨秀躺在他懷里，小臉燒得通紅，嘴里不停地念叨著胡話，身體滾燙得像個(gè)火球。

“林叔！”我大喊一聲。

林叔看到我，像是看到了救星，渾濁的眼睛里瞬間涌出了淚水：“阿峰，你來(lái)了……快，快帶雨秀走，別管我，她快不行了！”

我二話不說，脫下自己的蓑衣，小心翼翼地把雨秀裹好，然后背在了身上。她的身體很輕，卻又那么沉重，壓得我?guī)缀醮贿^氣。

“阿峰哥……冷……”她在我背上無(wú)意識(shí)地呢喃著。

“別怕，雨秀，哥在，哥帶你去看醫(yī)生�！蔽乙е�，用盡全身的力氣，一步一步地往山下挪。

那一夜，我不知道自己是怎么挺過來(lái)的。我先是把雨秀送到了鄰村的診所，醫(yī)生說燒得太厲害，必須馬上降溫。然后我又折返回去，把摔斷腿的林叔背到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。等我把一切都安頓好，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

雨秀的燒最終是退了，人也救了回來(lái)。但是，一個(gè)星期后，當(dāng)我們欣喜地發(fā)現(xiàn)她醒來(lái)時(shí)，卻絕望地得知了一個(gè)噩耗。

因?yàn)楦邿掷m(xù)時(shí)間太長(zhǎng)，損傷了她的聽覺神經(jīng)和聲帶。

她，聾了，也啞了。

那個(gè)愛笑愛鬧，聲音像黃鸝鳥一樣清脆的林雨秀，從此，就活在了一個(gè)無(wú)聲的世界里。

在她最低落，最絕望的那段日子里，我放下了所有的活計(jì)，寸步不離地陪著她。我從鎮(zhèn)上買來(lái)教手語(yǔ)的書，一個(gè)字一個(gè)字地學(xué)，然后再一個(gè)手勢(shì)一個(gè)手勢(shì)地教她。

她很聰明，學(xué)得很快。當(dāng)她終于能用手語(yǔ)和我進(jìn)行完整的交流時(shí)，我也早已成了一個(gè)精通手語(yǔ)的“啞巴”。

曾經(jīng)踏破門檻的媒婆，一夜之間消失得無(wú)影無(wú)蹤。誰(shuí)會(huì)愿意娶一個(gè)又聾又啞的漂亮媳婦呢？村里人看她的眼神，也從羨慕變成了同情和惋惜。

可在我眼里，她還是她。我們依然像以前一樣，我?guī)еス浣�，去下河摸魚。她不能再抱怨，不能再喊我“阿峰哥”，只能用那雙會(huì)說話的眼睛看著我，用那雙纖細(xì)的手，在空中比劃著她的喜怒哀樂。

而我，也終于可以毫無(wú)顧忌地對(duì)她好，因?yàn)樗腥硕颊J(rèn)為，我這是在可憐她，在報(bào)恩。只有我自己知道，這不是可憐，這是愛。

05

時(shí)間一晃，雨秀就二十五歲了。在這個(gè)年代的農(nóng)村，二十五歲還沒嫁人的姑娘，就是“老姑娘”了，背后免不了被人指指點(diǎn)點(diǎn)。

林叔和林嬸急得頭發(fā)都白了。他們的身體一年不如一年，林叔的腿也落下了病根，一到陰雨天就疼得厲害。他們最放心不下的，就是這個(gè)無(wú)聲的女兒。

那天晚上，林叔和林嬸把我叫到了他們家。飯桌上，氣氛有些凝重。兩位老人看著我，幾次欲言又止。

最后，還是林叔開了口，他端起酒杯，一飲而盡，像是下了很大的決心：“阿峰啊，叔知道，這些年你對(duì)雨秀的好，我們都看在眼里。叔想……想厚著臉皮問你一句，你……你愿不愿意娶我們家雨秀？”

我當(dāng)時(shí)就愣住了，拿著筷子的手停在半空中。

林嬸抹著眼淚說：“阿峰，我們知道這個(gè)要求太過分了，雨秀她現(xiàn)在這個(gè)樣子，會(huì)拖累你一輩子的。你要是不愿意，我們絕不怪你。我們只是……只是怕我們哪天走了，她一個(gè)人孤苦伶仃的……”

沒等他們說完，我站了起來(lái)，對(duì)著他們深深地鞠了一躬，聲音因?yàn)榧?dòng)而有些顫抖：“叔，嬸，我愿意！我愿意娶雨秀，照顧她一輩子！”

我不是在說場(chǎng)面話，這是我壓在心底最深處的渴望。我做夢(mèng)都想娶她，以前是不敢，現(xiàn)在，是他們給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。

林叔和林嬸當(dāng)場(chǎng)就哭了，拉著我的手，一聲聲地說著“好孩子，好孩子”。

我們的婚事很快就定了下來(lái)。村里人知道了，說什么的都有。有人說我傻，為了報(bào)恩搭上自己一輩子。有人說我精，不花一分錢彩禮就娶了個(gè)村花。

我不在乎別人怎么說。

婚禮那天，看著穿著紅嫁衣的雨秀被扶進(jìn)我的家門，我覺得自己是全世界最幸福的人。

夜深了，賓客散盡。我端著一盆熱水走進(jìn)新房，心里既緊張又甜蜜。雨秀安靜地坐在床邊，紅色的蓋頭還沒有掀。

我走到她面前，深吸一口氣，輕輕掀開了蓋頭。燈光下，她的臉美得讓我窒息。

我有些尷尬，不知道該做什么。想了想，我沖她打起了手語(yǔ)：“天晚了，累了吧？我……我去給你打水洗腳�！�

結(jié)果，她看著我的手勢(shì)，先是一愣，隨即，“噗嗤”一聲笑了出來(lái)。那笑聲清脆悅耳，像風(fēng)鈴一樣動(dòng)聽。但她很快捂住了嘴，可那雙美麗的眼睛，卻已經(jīng)瞇成了彎彎的月牙，笑得整個(gè)身子都在發(fā)抖。

我徹底懵了，呆呆地站在原地。她不是……不能說話嗎？

我困惑地再次打起手-語(yǔ)，問她在笑什么。

她放下了捂著嘴的手，看著我傻愣愣的樣子，臉上的笑意更濃了。然后，在一片寂靜中，她朱唇輕啟，用我思念了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的聲音，清晰地開口了。

“好了，不逗你了�！�

“我都是裝的，我根本沒有聾，也沒有啞�！�

我的大腦一片空白，手里的木盆“哐當(dāng)”一聲掉在地上，熱水濺了一地。我像一尊石像，徹底傻眼了。