創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

過日子就像侍弄一塊老田，就怕看著好好的，里頭壞了根。有時(shí)候，一輩子擺弄的家伙什，使著使著，手里頭就感覺不對勁了。

不是手藝退了，是那家伙什自己從里頭朽了，空了。你還拿它當(dāng)個(gè)寶，想著靠它吃飯，結(jié)果緊要關(guān)頭，它“咔嚓”一聲，給你撂了挑子。

這時(shí)候你才明白，有些東西，從根上就壞了，再好的手藝，也只是在朽木上頭描花，風(fēng)一吹，連帶著花和木頭渣子，一并散了。

這滋味，就像一口黃連咽下去，苦得人說不出話，只能自個(gè)兒慢慢咂摸。

01

天津，秋深了。雨水跟不要錢似的，從天上往下倒，一連下了好幾天。直隸總督府的房檐下，青石板被砸得冒起一層白蒙蒙的水汽，涼得扎骨頭。

書房里沒點(diǎn)燈，光線就跟浸了水的棉絮，又沉又灰。七十歲的李鴻章，就這么枯坐在太師椅上，一動不動，像一尊泥塑的神像。他把人都遣走了，幕僚，戈什哈，一個(gè)不留。屋子里靜得能聽見雨點(diǎn)子敲打窗欞的聲音，一下，又一下，敲得人心慌。

電報(bào)局送來的信報(bào)，一張張攤在桌上，上面的字，像是從冰窖里撈出來的，帶著寒氣。黃海打敗了，旅順也丟了。外頭都傳，中堂大人在府里氣得砸了心愛的紫砂壺?？芍挥懈怂麕资甑拈L隨沈敬言曉得，李鴻章沒發(fā)火，他只是累了，那種累，像是從骨頭縫里滲出來的，抽干了人身上所有的氣力。

沈敬言端著一碗?yún)?，悄沒聲地進(jìn)了屋。他看見李鴻章手里正摩挲著一個(gè)寸把長的小玩意兒，是個(gè)鐵甲艦的模型，黑黢黢的，像一只甲蟲。那是“定遠(yuǎn)”號的模型，德國人當(dāng)年送的。李鴻章的眼神空洞洞的，看著那船模，又好像透過船模，看到了別處。

“敬言，”他忽然開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“這仗……從一開始，就不是在海上打的?！?/p>

沈敬言心里一咯噔，不敢接話。他伺候了中堂大半輩子，曉得他這話里頭，藏著天大的心事。沈敬言的目光落到中堂大人的另一只手上，那手里攥著的，不是官印，也不是朝珠，是一把黃楊木的老算盤。算盤用了幾十年，包漿都沁出來了，油光锃亮，溫潤得像塊玉?？缮蚓囱钥吹谜媲?，那算盤的一根梁上，有一道細(xì)細(xì)的裂紋，像一道永遠(yuǎn)也好不了的傷疤。

李鴻章的手指在那裂紋上反復(fù)地蹭，嘴里像是跟自己說話：“這賬，算不清了……算不清了……”

就在這時(shí)，外頭傳來一陣急促的馬蹄聲，由遠(yuǎn)及近，最后“刺啦”一聲停在府門口，雨水都被馬蹄子濺起老高。一個(gè)渾身濕透的小太監(jiān)，連滾帶爬地沖了進(jìn)來，尖著嗓子喊：“老佛爺急召！中堂大人即刻進(jìn)宮面圣！”

屋子里的空氣，瞬間凝住了。那碗還冒著熱氣的參湯，好像一下子就涼透了。

02

紫禁城，儲秀宮。

殿里燒著銀絲碳，暖和得跟春天一樣。地上鋪著厚厚的波斯地毯，踩上去一點(diǎn)聲響都沒有。慈禧太后剛過完她的六十大壽，頤和園昆明湖上的戲臺子，仿佛昨天還在唱著《麻姑獻(xiàn)壽》。她自己都覺得，那幾天的光景，就像在夢里頭一樣，天上地下，到處都是吉祥話，到處都是奇珍異寶。

可黃海的炮聲，把這個(gè)美夢給震碎了。

她煩躁地在殿里來回走，腳下的地毯軟得像云彩，可她心里頭，卻像是踩著碎玻璃碴子，一陣陣地疼。大太監(jiān)常福跟在后頭，大氣都不敢出，腦門上全是細(xì)密的汗珠子。

“啪！”一個(gè)五彩琺瑯的茶碗，被慈禧狠狠摜在地上，碎成了好幾瓣。

“一群廢物！軍機(jī)處是廢物！海軍衙門也是廢物！”她罵著，聲音尖利得像貓叫?？伤睦镱^明鏡似的，罵這些人沒用。這些衙門，這些人，后頭都站著一個(gè)影子。那個(gè)影子，叫李鴻章。

她的火氣，不全是沖著打了敗仗。更多的是一種被騙了的感覺，像是自家最得意的養(yǎng)子，拿了家里最多的錢，出門夸口說能光宗耀祖，結(jié)果扭頭就被人打斷了腿，灰頭土臉地回來了。這讓她覺得丟人，丟盡了天家的臉面。

“去，告訴他，讓他滾進(jìn)來見我！”她對著常福冷冷地吩咐，“我倒要親口問問他，我那上億的銀子，就給我辦出這么個(gè)東西？他這個(gè)‘東方俾斯麥’，是這么給我裱糊大清的江山的？”

“裱糊匠”，這三個(gè)字是她心里頭給李鴻章的評語。這些年，修鐵路，開礦山，辦洋務(wù)，建海軍，瞧著是熱熱鬧鬧，把大清這間老屋子裝點(diǎn)得挺像回事?？傻筋^來，人家一腳就踹開了門。

她不由得想起了另一個(gè)人，一個(gè)已經(jīng)死了好些年的人，曾國藩。

那會兒，南邊半壁江山都糜爛了，朝廷的銀庫里能跑老鼠。曾文正公手里要錢沒錢，要人沒人，愣是從地里刨食，一刀一槍，給朝廷練出了一支水潑不進(jìn)的湘軍，把那么大的亂子給平了下去。

兩下里一比，慈禧心里的火就更旺了。她覺得，李鴻章這人，跟他那個(gè)老師比起來，差得不是一星半點(diǎn)。他更滑頭，更會看人下菜碟，也更會……花錢?？苫ǔ鋈サ腻X，都變成了海上的炮仗，聽了個(gè)響，就沒了。

她越想越氣，指甲深深掐進(jìn)了手心里的軟肉。

03

去京城的路上，李鴻章一句話也沒說。

馬車轱轆壓在泥水路上，發(fā)出“咕吱咕吱”的響聲，跟人的嘆氣一樣。沈敬言坐在他對面，心里頭七上八下的，像揣了只兔子。他幾次想開口，勸中堂大人想個(gè)應(yīng)對的法子。是痛哭流涕地引咎自責(zé)，還是慷慨激昂地痛陳時(shí)弊，總得有個(gè)章程。

可李鴻章只是搖了搖頭，渾濁的眼睛看著窗外一閃而過的枯樹。

到了京城的安徽會館，李鴻章把自己關(guān)進(jìn)房里。他沒叫人伺候，而是從一個(gè)上了鎖的紫檀木匣子里，小心翼翼地取出了兩樣?xùn)|西。

第一樣，是一本冊子，藍(lán)布面的，很厚。封皮上用小楷寫著《北洋水師支用總冊》。沈敬言認(rèn)得，這是中堂大人親手記的流水賬，從光緒元年籌備海軍開始，一直記到開戰(zhàn)前。里頭密密麻麻，全是數(shù)字，一筆一筆，都是銀子。

第二樣?xùn)|西，還是那把帶裂痕的黃楊木算盤。

李鴻章把這兩樣?xùn)|西放在桌上，看了半天。然后，他對沈敬言下了一個(gè)讓他摸不著頭腦的命令。

“敬言，你馬上去一趟琉璃廠，”李鴻章的聲音很低，卻很有力，“找全京城手藝最好的裝裱師傅，連夜把這幾份東西給我裱起來。要用最好的云錦綾緞，明黃色的。就像裱皇上的圣旨，裱王羲之的字帖那樣，給我往最好里裱。”

說著，他從另一疊文書里抽出幾張紙，遞給了沈敬言。

沈敬言接過一看，腦子“嗡”的一下，更糊涂了。這幾張紙，不是什么克敵制勝的妙計(jì)，也不是什么官員貪腐的罪證。它們就是幾份普普通通的公文。

一張，是前幾年海軍衙門打的奏折，說是“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘主力艦上的主炮，還是德國十幾年前的老樣子，射速太慢，威力也不夠，想申請一筆銀子，換裝克虜伯廠新出的速射炮。

另一張，是黃海開戰(zhàn)前，丁汝昌從威海衛(wèi)發(fā)來的加急呈文，說艦隊(duì)里的開花彈存量嚴(yán)重不足，連一次高強(qiáng)度海戰(zhàn)都撐不下來，懇請戶部緊急撥款，購足三倍的彈藥基數(shù)，以防萬一。

沈敬言的手有點(diǎn)抖，他翻到了這幾份公文的背面。那里，有戶部用朱砂筆寫的批復(fù)。字跡很潦草，透著一股不耐煩。那份換炮的申請，朱批是“暫緩議處，容后再奏”。那份買炮彈的呈文，更干脆，直接把申請的銀兩數(shù)目劃掉大半，只批了不到一成，旁邊的批注寫著：“園工浩繁，需款孔急，海防暫無戰(zhàn)事，可酌情操練，不必糜費(fèi)?！?/p>

園工，就是修頤和園的工程。

沈敬言拿著這幾張紙，像是拿著幾塊燒紅的炭，燙手得很。他實(shí)在不明白，中堂大人這是要干什么？把這些打了敗仗的“證據(jù)”，裱得這么金碧輝煌，富麗堂皇，這不是把自己的罪名往實(shí)里坐嗎？這拿到老佛爺面前，不是明擺著告訴人家，你瞧，我就是這么辦事不力的？

這簡直就是把脖子洗干凈了，送到人家的刀口底下。

他結(jié)結(jié)巴巴地問：“中堂大人……這……這是為何？”

李鴻章抬起眼皮，看了他一眼，眼神里是一種說不出的蒼涼。他緩緩地說：“敬言，有些東西，不給它裱上一層光鮮的皮，‘上頭’的人，是看不見里頭的窟窿的?！?/p>

04

儲秀宮里，靜得掉根針都能聽見。

李鴻章穿著一身素色的袍子，沒戴花翎，也沒穿官補(bǔ)。他就那么直挺挺地跪在殿中央冰涼的金磚地上，像一截被雷劈了的老樹樁。

殿里所有伺候的太監(jiān)、宮女都被遣出去了，只剩下大太監(jiān)常福，像個(gè)木頭樁子似的立在慈禧的寶座旁邊。

一道明黃色的紗簾，隔開了里外。簾子后頭，端坐著大清國最有權(quán)勢的女人。她的身影在簾子后頭模模糊糊的，像一尊廟里的神。李鴻章能感覺到，有兩道目光，像刀子一樣，穿過紗簾，一下一下地剮著他的后背。

這種沉默，比打罵還讓人難受。李鴻章的額頭上滲出了冷汗，順著他蒼老的臉頰往下淌。

也不知過了多久，簾子后頭終于傳來了聲音。那聲音冷得像臘月的冰，沒有一絲一毫的溫度。

“李鴻章。”

“奴才在?！崩铠櫿碌念^埋得更低了。

“豐島，是怎么回事？咱們的船，好端端的運(yùn)著兵，怎么就被人家給打了？”

“黃海，又是怎么回事？咱們的鐵甲艦，號稱亞洲第一，怎么就讓人家打得一艘沉了，一艘跑了？丁汝昌呢？鄧世昌呢？”

“還有旅順，花了上千萬兩銀子修的炮臺，說是固若金湯，怎么倭寇沒費(fèi)多大勁就給占了？里頭的炮，里頭的軍火，是不是都送給人家了？”

慈禧的聲音不高，一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦。每說一句，都像是一記重錘，砸在李鴻章的心口上。她把這一場仗的敗績，從頭到尾，一件一件地?cái)?shù)落出來。說到最后，她的聲音帶上了一絲不易察覺的顫抖，那是極度的憤怒和失望。

李鴻章從頭到尾，一句話也沒辯解。他就那么跪著，任憑那些話像刀子一樣扎進(jìn)他的耳朵里。

慈禧說完，殿里又是一片死寂。她好像是把所有的力氣都說光了，胸口劇烈地起伏著。簾子后的身影微微晃動了一下。她心里的那股怨氣，那股疑心，像發(fā)酵的面團(tuán)，脹到了極點(diǎn)。

她幽幽地，也是無比尖銳地，問出了那個(gè)在她心里盤旋了無數(shù)個(gè)日夜的問題。

“李鴻章，你自個(gè)兒想過沒有？”

“當(dāng)年曾文正公在世的時(shí)候，手里頭要錢沒錢，要人沒人，朝廷的庫房比臉還干凈。他就憑著一股子勁，硬生生地給朝廷拉起了一支湘軍，平了那么大的亂子，給大清掙回了半壁江山?！?/p>

“我呢？我把國庫的銀子，成箱成箱地給你，讓你辦洋務(wù)，建海軍。你花的錢，比他那時(shí)候多出百倍不止！你怎么就給我建出了一支一戳就破的‘紙老虎’？！”

說到這里，她猛地拔高了聲音，那聲音像一道閃電，劈開了大殿的沉寂，直直地劈向跪在地上的那個(gè)老人。

“你給我說句實(shí)話，你跟曾國藩，到底差在哪兒？！”

05

這句問話，像一盆冰水，從李鴻章的天靈蓋澆了下來，讓他從里到外都涼透了。這不是在問罪，這是在誅心。