近來(lái)美國(guó)消費(fèi)者被小費(fèi)文化搞得苦不堪言：去飯館吃飯要付小費(fèi)，在家訂外賣要付小費(fèi)，連理發(fā)、搬家、修理電視、安裝空調(diào)……也都要在商定的報(bào)酬之外另付一筆小費(fèi)。今年3月14日，美國(guó)?？怂剐侣劰剂艘环菝褚庹{(diào)查，超過(guò)九成的被調(diào)查者認(rèn)為小費(fèi)已經(jīng)失控。所以當(dāng)我國(guó)推出“過(guò)境免簽”，美國(guó)游客大舉來(lái)華旅游時(shí)，他們不僅贊嘆基建發(fā)達(dá)、風(fēng)景優(yōu)美、科技飛躍、物價(jià)超低，而且對(duì)絕大多數(shù)服務(wù)行業(yè)竟然不收小費(fèi)而感到震驚。

但假如把歷史的指針撥到民國(guó)時(shí)代，或者撥到更為久遠(yuǎn)的古代王朝，恐怕就該輪到咱們現(xiàn)代中國(guó)人震驚了——舊中國(guó)竟然跟歐美一樣盛行小費(fèi)，無(wú)處不在的小費(fèi)文化也曾經(jīng)把中國(guó)人搞得苦不堪言。

明代畫作《水程圖冊(cè)》中的渡船

乘坐輪船小費(fèi)

至少相當(dāng)于票價(jià)的一半

1934年，上海發(fā)行的《人言周刊》上刊登了一篇《談小費(fèi)》。該文開(kāi)篇寫道:“不但官吏可借‘費(fèi)’而揩油，就是小小一家理發(fā)鋪、洗澡堂、便飯館，也借了這‘費(fèi)’字來(lái)敲顧客的竹杠，因其所敲不可以千百計(jì)，故名小費(fèi)。”言外之意，當(dāng)時(shí)上海的理發(fā)店、洗澡堂和小飯館都是要收小費(fèi)的。

這篇文章又寫道：“大凡在國(guó)內(nèi)各流域中乘坐火輪的人，不論它是‘外商’或‘國(guó)有’，輪船中的茶房所索之小費(fèi)可得票價(jià)之半，甚至可超出票價(jià)者，名曰‘小費(fèi)’，實(shí)收‘大錢’?！币簿褪钦f(shuō)，不止飲食行業(yè)收小費(fèi)，交通行業(yè)也收小費(fèi)，無(wú)論是列強(qiáng)在華運(yùn)營(yíng)的輪船，還是乘坐華商自營(yíng)的輪船，乘客都要付給茶房一筆小費(fèi)，并且數(shù)額并不小，一般是票價(jià)的五成，個(gè)別時(shí)候甚至比票價(jià)還要高。這里所謂“茶房”，是當(dāng)時(shí)對(duì)輪船乘務(wù)員、火車乘務(wù)員、飯店伙計(jì)、酒店領(lǐng)班、戲樓雜工、影院雜工等服務(wù)人員的統(tǒng)稱。

然后該文又舉出實(shí)例：“如由上海至北平，房艙票不過(guò)十五元，而小費(fèi)則非八元不可。”8塊大洋是多少錢呢？不妨參考上海商務(wù)印書館1930年出版的《北平生活費(fèi)之分析》一書，那時(shí)北京工薪階層每月平均收入只有11塊大洋，上海工薪階層每月平均收入也只有16塊大洋，從上海到北京坐一趟輪船，僅僅小費(fèi)一項(xiàng)就要花掉普通人半個(gè)月甚至大半個(gè)月的工資。

朱自清先生的《背影》曾經(jīng)描寫：“我買票，他忙著照看行李，行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去?！鄙狭嘶疖囈院螅赣H“又囑托茶房好好照應(yīng)我”，而朱自清“心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托”。換言之，朱自清了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗，知道得給茶房付些小費(fèi)，他們才會(huì)真的照應(yīng)自己，空口說(shuō)白話是沒(méi)用的。《背影》寫于1925年，寫的事情卻發(fā)生在1917年，當(dāng)時(shí)朱自清是從南京坐火車去北京上大學(xué)。文中沒(méi)說(shuō)火車票的價(jià)格，也沒(méi)說(shuō)得付茶房多少小費(fèi)，但是按照民國(guó)習(xí)俗，恐怕那筆小費(fèi)是少不了的。

著名武俠小說(shuō)家梁羽生先生也有過(guò)類似經(jīng)歷，那是1940年夏天，梁羽生前往抗戰(zhàn)后方讀書，坐上一輛非常破舊的客運(yùn)汽車，連汽油都沒(méi)有，要用木炭爐子產(chǎn)生的煤氣來(lái)驅(qū)動(dòng)引擎。多年以后，梁羽生在回憶錄中寫道：“車廂里面左右兩側(cè)是兩排簡(jiǎn)陋的木凳，中間空地是放行李的地方，司機(jī)的助手俗稱‘蛇仔’，司機(jī)那邊的座位寬敞干凈，需要給小費(fèi)才能坐?！庇纱丝梢?jiàn)，乘客坐汽車也是可能要付小費(fèi)的，只有付了小費(fèi)，才能享受到相對(duì)好的服務(wù)。

《會(huì)真全圖》中的小姐、丫鬟和書童(清)

請(qǐng)客吃飯 領(lǐng)工資

樣樣都付小費(fèi)

民國(guó)時(shí)代還有一種風(fēng)俗：雇主得向仆人支付小費(fèi)。

老舍小說(shuō)《牛天賜傳》里有一段情節(jié)，牛天賜的母親雇了一個(gè)老媽子，月薪3塊大洋，但是小費(fèi)另算。用牛天賜母親的話說(shuō)：“你好好干呢，我穿剩下的衣裳都是你的；三節(jié)還有賞錢。我不在乎一塊半塊子錢，我不能叫人笑話我；這城里沒(méi)有五塊錢一個(gè)月的老媽子。以后，我給你三塊錢，這是規(guī)矩。你干得好呢，我再給你五毛點(diǎn)心錢，咱們以好換好?！痹滦?塊大洋確實(shí)很低，但“穿剩下的衣服”、逢年過(guò)節(jié)的“賞錢”、每月“五毛點(diǎn)心錢”，這些都可以歸入小費(fèi)的范疇。

民國(guó)女作家蘇青有一部自傳體小說(shuō)《結(jié)婚十年》，主人公是一個(gè)在小學(xué)教書的女教師，月薪20塊大洋，超過(guò)普通人的收入，養(yǎng)活自己綽綽有余，然而她的錢總是不夠花。因?yàn)樗钤谝粋€(gè)大家庭，娘家雇有仆人，她每次回去都要給仆人小費(fèi)，甚至還要給鄰居的仆人小費(fèi)。原文說(shuō)：“端午節(jié)過(guò)后回娘家，賞給娘家的傭人林媽兩塊大洋。鄰居徐太太派傭人送豆沙粽子來(lái)，又賞給這個(gè)傭人一塊大洋。離開(kāi)娘家的時(shí)候，又賞給林媽十塊大洋，林媽笑得合不攏嘴來(lái)?！蹦憧矗瑑H僅是回一趟娘家，就給自家仆人12塊大洋，給鄰居仆人1塊大洋，總共13塊大洋，大半個(gè)月的工資沒(méi)了。她難道就不能不給小費(fèi)嗎？不能，因?yàn)槟鞘嵌宋绻?jié)，而她是大小姐，照規(guī)矩得付給仆人小費(fèi)，付得越多，她娘家越有光彩。

民國(guó)時(shí)代貧富懸殊，社會(huì)地位也懸殊，很多窮人受雇于富人，工錢都非常低，最大的收入來(lái)源反而是小費(fèi)。在老舍名著《駱駝祥子》里，主人公祥子曾經(jīng)給一個(gè)雇主“拉包月”，即專門為其拉洋車。祥子本來(lái)以為，拉了包月就有機(jī)會(huì)得到小費(fèi)，可是那家雇主太吝嗇了，讓他送老婆、接孩子、掃院子，忙得不可開(kāi)交，唯獨(dú)不給小費(fèi)。有一天，雇主的老婆請(qǐng)客打牌，讓祥子跑前跑后端茶倒水，事后只給祥子一毛錢小費(fèi)。祥子怒了，當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆，把那一毛錢摔到雇主老婆的胖臉上：“給我四天的工錢！”然后辭工不干，回洋車行去了。是祥子不講道理嗎？No，當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)習(xí)俗都是重小費(fèi)而輕工錢，祥子滿心盼著掙小費(fèi)買洋車，既然盼不到大筆的小費(fèi)，那就只能別處謀生了。

雇仆人付小費(fèi)不算奇葩，更奇葩的是領(lǐng)稿酬也要付小費(fèi)。1931年，沈從文撰寫《記胡也頻》一文，提到他和胡也頻做自由撰稿人時(shí)的生涯——他們給《晨報(bào)》寫稿子，每月可領(lǐng)稿酬十塊大洋左右，但每次去報(bào)社領(lǐng)稿酬時(shí)，照例會(huì)被《晨報(bào)》看大門的門房攔住，然后他們就要被迫支付兩毛錢的小費(fèi)。當(dāng)時(shí)沈從文稿酬很低，千字才五毛錢，所以他憤怒地寫道：“每一個(gè)月有五百字的稿費(fèi)就被他拿去了?！?/p>

請(qǐng)客吃飯領(lǐng)工資，樣樣都付小費(fèi)，進(jìn)景區(qū)游覽可能也要小費(fèi)。1928年出版的《蘇州指南》說(shuō)，去蘇州環(huán)秀山莊游玩不用買票，但要付給看門人小費(fèi);去怡園同樣要給看門人小費(fèi);如果去拙政園，票價(jià)50文，給看門人的小費(fèi)則任意，但最少不能低于10文。1922年出版的《鎮(zhèn)江指南》也說(shuō)，在鎮(zhèn)江一些公園游覽，“須在正賬之外另付小費(fèi)，否則將感受許多不快也?！?/p>

1948年，上?？铩堆劢纭房恼f(shuō)，上海各業(yè)均須小費(fèi)，有小費(fèi)、小賬、外賞、茶資、香煙鈿、踢破等各種叫法。所謂“踢破”，實(shí)則是英文單詞tip的音譯?？吹竭@里，很多朋友可能會(huì)產(chǎn)生誤解，以為民國(guó)時(shí)代的小費(fèi)源于說(shuō)英語(yǔ)的英美等國(guó)。其實(shí)不是這樣的，古代中國(guó)早就有小費(fèi)現(xiàn)象。

茶資 茶湯錢 纏頭

都是小費(fèi)

清朝道光年間，在臺(tái)灣平定天地會(huì)叛亂的官員徐宗幹說(shuō)，他無(wú)論在哪里做官，都要額外付給手下的書吏“茶資”，否則那幫家伙就不會(huì)認(rèn)真工作。這里的茶資正是小費(fèi)，茶資是比較委婉的表達(dá)。

明朝有一部生活手冊(cè)《杜騙新書》，說(shuō)人們搭船之前，一定要跟船家簽約，將船錢和茶資都講清楚，以免船家中途敲詐。

宋朝的《麈史》《元城語(yǔ)錄》《苕溪漁隱叢話》等文獻(xiàn)共同記載一段軼史，說(shuō)北宋洛陽(yáng)每年春天都會(huì)開(kāi)放花園，供人游覽，稱為“放園子”。游客進(jìn)花園時(shí)，照規(guī)矩要付給看門人“茶湯錢”。宋神宗時(shí)期，大臣司馬光在洛陽(yáng)定居，游客去他的獨(dú)樂(lè)園游玩，會(huì)付給他的仆人呂直茶湯錢。春天結(jié)束，呂直總共得到茶湯錢20000文，他繳給司馬光，司馬光不要，呂直便用這筆錢給司馬光蓋了一座小亭子。所謂茶湯錢，當(dāng)然也是小費(fèi)。

再看唐朝，唐朝餐飲行業(yè)的習(xí)俗是這樣的：顧客吃飯喝酒，照價(jià)付錢，如果認(rèn)為廚師的手藝超過(guò)預(yù)期，或者覺(jué)得店小二的服務(wù)態(tài)度足夠好，可以向廚師或小二支付小費(fèi)，這是自愿行為，并不強(qiáng)求。

酒樓里的唱曲女子王弘力《古代風(fēng)俗百圖》

不過(guò)，有的小費(fèi)在唐朝必須支付，那就是店家讓歌妓出來(lái)跳舞的時(shí)候，或者讓胡姬出來(lái)陪酒的時(shí)候。白居易《琵琶行》寫道：“曲罷曾教善才伏，妝成每被秋娘妒。五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)?！奔t綃是紅色的輕紗，在唐朝可以當(dāng)錢用，將紅綃纏到歌妓頭上，便是顧客給的小費(fèi)。楊巨源《胡姬詞》寫道：“妍艷照江頭，春風(fēng)好客留。當(dāng)壚知妾慣，送酒為郎羞。香渡傳蕉扇，妝成上竹樓。數(shù)錢憐皓腕，非是不能留?！弊哌M(jìn)一家酒樓，胡姬出來(lái)陪酒，客人飯后既要支付酒錢，還要給胡姬小費(fèi)。

有沒(méi)有看完表演不付小費(fèi)的人呢？白居易晚年定居洛陽(yáng)，擺宴請(qǐng)客，讓一位年輕歌妓唱歌，照例要拿出絲綢作“纏頭”，白居易卻送給人家一首長(zhǎng)詩(shī)。該詩(shī)最后寫道：“曲罷哪能別？情多不自持。纏頭無(wú)別物，一首斷腸詩(shī)?！贝笠馐钦f(shuō)他聽(tīng)歌聽(tīng)得意亂情迷，應(yīng)該打賞小費(fèi)的，可是沒(méi)帶錢，就寫一首斷腸詩(shī)吧。假如是普通人做這件事，大概會(huì)被嘲笑，被奚落。但那是白居易，白居易少年成名，晚年更是名冠京洛，他的詩(shī)等于名人廣告，會(huì)給那位歌妓帶來(lái)很大的影響力。

唐朝文獻(xiàn)《北里志》說(shuō)，在京城長(zhǎng)安的“北里”逛青樓，讓知名的歌妓出來(lái)陪酒，“一席四镮，見(jiàn)燭即倍?！币蛔谰葡端陌馘X（镮即百錢），以一支蠟燭燃燒完畢的時(shí)間為限，假如再點(diǎn)一支蠟燭，那就要再付四百錢。這個(gè)價(jià)格很貴，但還不是小費(fèi)，小費(fèi)必須單獨(dú)付給歌妓，通常以絲綢或珠寶的形式支付，顯得既委婉又高雅。

生活在唐朝，要付小費(fèi)的場(chǎng)景很多。唐朝大戶人家雇傭仆人的習(xí)俗跟民國(guó)時(shí)代差不多：平常要付工錢，逢年過(guò)節(jié)要付節(jié)錢，當(dāng)仆人完成一項(xiàng)比較重要的工作時(shí)，主人還要拿出一筆賞錢。工錢當(dāng)然不是小費(fèi)，但節(jié)錢和賞錢卻屬于小費(fèi)。這樣的情況《太平廣記》里有不少，例如某官員讓仆人跳進(jìn)水井撈東西，事后要付小費(fèi)；某富翁讓仆人找能工巧匠打造銅像，仆人找到了巧匠，巧匠也造好了銅像，便同時(shí)支付仆人和巧匠小費(fèi)……

有意思的是，唐朝皇帝也要給身邊的官員支付小費(fèi)。唐朝皇帝身邊有幫忙起草詔書的翰林學(xué)士，有幫忙監(jiān)察百官的殿中御史，有幫忙監(jiān)修國(guó)史的退休大臣，這些人每月可領(lǐng)工資，每季可領(lǐng)祿米，每年可領(lǐng)衣服、柴炭等福利，但在幫皇帝完成一件大事之后，皇帝照例還要再賞賜一筆錢財(cái)。一些品級(jí)較低的翰林學(xué)士拿到的賞錢極為豐厚，竟然超過(guò)他們的工資和祿米。唐朝大臣儲(chǔ)光羲感慨道：“公卿時(shí)見(jiàn)賞，賜賚（lài）難具紀(jì)。”皇帝賞給近臣的小費(fèi)太多了，次數(shù)難以計(jì)算，數(shù)目難以估量。

明代畫家仇英筆下的“獨(dú)樂(lè)園”

國(guó)民收入太低

物資和勞務(wù)太緊缺

為什么舊中國(guó)會(huì)像歐美一樣盛行小費(fèi)呢？有兩大根本原因：一是工資太低，小費(fèi)成了工資的補(bǔ)貼；二是物資緊缺或者勞務(wù)緊缺，讓那些拿小費(fèi)的群體掌握了話語(yǔ)權(quán)。

舊中國(guó)廣大人民的正常收入確實(shí)很低，一些人甚至沒(méi)有工資，必須依賴小費(fèi)才能生活。最典型的例子便是小吏，除了王安石變法時(shí)期以外，幾乎所有朝代的小吏都沒(méi)有俸祿，他們的收入來(lái)源只能是小費(fèi)，拿不到小費(fèi)便會(huì)設(shè)法貪污。還有一個(gè)例子是學(xué)徒，在古代中國(guó)和民國(guó)時(shí)代，幾乎所有的學(xué)徒都沒(méi)有工資，即使雇主管吃管住，他們也要靠小費(fèi)補(bǔ)貼生活。

至于物資緊缺或勞務(wù)緊缺，前面列舉的各個(gè)時(shí)代的各個(gè)實(shí)例均有體現(xiàn)。例如宋朝洛陽(yáng)人逛花園要付小費(fèi)，便是因?yàn)榛▓@在平日不開(kāi)放，春天開(kāi)放時(shí)大量游客涌入，你不付小費(fèi)，別人會(huì)付，那不是買方市場(chǎng)，而是真正的賣方市場(chǎng)，賣方說(shuō)了算。民國(guó)時(shí)代坐車坐船同樣如此——交通太落后，交通工具太少，干凈舒適的座位更少，你不付小費(fèi)就坐不到好座位，甚至連車都坐不上。

舊中國(guó)的當(dāng)局有沒(méi)有想過(guò)禁止小費(fèi)呢？當(dāng)然有，民國(guó)政府頒布了不少禁止小費(fèi)的公文，例如1933年12月19日鐵道部下達(dá)的《客運(yùn)列車禁收小賬》，1934年11月13日廣州市政府下達(dá)的《手車公司禁收按柜、茶資》，1937年廣東省政府下達(dá)的《限制廣州市茶樓酒館飯店男女職工索取小費(fèi)及車夫馬弁隨從人員等討取膳費(fèi)辦法》，還有1936年南京國(guó)民政府下達(dá)的《首都各業(yè)額外小賬取締細(xì)則》……

上世紀(jì)三十年代，當(dāng)局還發(fā)起了試圖改進(jìn)國(guó)民素質(zhì)的“新生活運(yùn)動(dòng)”，其中一項(xiàng)政策就是要求各大城市取締小費(fèi)，無(wú)論是私營(yíng)企業(yè)的服務(wù)人員，還是公營(yíng)單位的郵差、警察、電燈工人、電話工人、清潔工人、自來(lái)水安裝工人，一律禁止收取小費(fèi)。

這項(xiàng)政策有效沒(méi)有呢？恐怕沒(méi)什么效果，因?yàn)閮H在當(dāng)時(shí)的首都南京，從1934年到1937年就連續(xù)發(fā)布了十幾道取締小費(fèi)禁令，假如有效的話，一道禁令就夠了。至于為什么無(wú)效，恐怕原因還在于那兩點(diǎn)：國(guó)民收入太低、物資和勞務(wù)太緊缺。

新中國(guó)成立以后，在北京、上海、天津、廣州等大城市，小費(fèi)文化仍然存在。直到1956年開(kāi)始社會(huì)主義改造，大部分飯店、旅店、浴池、影院都改為公營(yíng)事業(yè)，小費(fèi)才逐漸消失于歷史舞臺(tái)?，F(xiàn)代中國(guó)更是經(jīng)濟(jì)騰飛，物資極大豐富，物價(jià)相對(duì)低廉，全體國(guó)民都能享受到發(fā)展的紅利，小費(fèi)文化早已失去生存的土壤。

文并供圖/李開(kāi)周

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping