在法國(guó)，如果遇到緊急情況，需要緊急醫(yī)療援助服務(wù)時(shí)，撥打的電話號(hào)碼是15（SAMU）。

通常來(lái)說(shuō)，這個(gè)系統(tǒng)流程很清晰，由接線員判斷病情嚴(yán)重程度，必要時(shí)派出醫(yī)生（SMUR）上門，嚴(yán)重病例會(huì)被送往有?？颇芰Φ尼t(yī)院救治。

在紙面上，這是一套被認(rèn)為高效而成熟的體系。

但現(xiàn)實(shí)中嘛，總是會(huì)出現(xiàn)各種各樣的問(wèn)題，關(guān)于因?yàn)榧本妊诱`而造成病人死亡的案例，我們也講過(guò)很多很多：

而這一次故事的主角，是一位中國(guó)父親。

今年4月23日，是個(gè)普通的周三。位于大巴黎瓦茲河谷省薩努瓦市（Sannois）的一個(gè)普通華人家庭，迎來(lái)了命運(yùn)徹底改變的一天。

那天的天氣有點(diǎn)冷，像極了巴黎人嘴里的“春天的尾巴”。Elsa（化名）注意到自己的父親還沒(méi)起床，這很不尋常。

父親Yue TAN今年66歲，從中國(guó)來(lái)到法國(guó)看望女兒，準(zhǔn)備在女兒家小住一段時(shí)間。平時(shí)八點(diǎn)多就醒的人，那天直到十點(diǎn)還沒(méi)動(dòng)靜。她心里“咯噔”一下，讓自己兒子去看看。

小男孩跑回來(lái)一句：“爺爺躺在地上，好像不太對(duì)勁?！?/p>

她沖進(jìn)房間發(fā)現(xiàn)，父親摔在床邊，眼神是清醒的，但嘴巴動(dòng)不了，聲音發(fā)不出來(lái)，連話都說(shuō)不出。

他努力地舉起手，指了指自己，想表達(dá)什么，但太吃力了。

Elsa知道，這不是普通的摔倒。父親有心臟病史，之前兩次裝過(guò)支架，她必須立刻尋求幫助。

Elsa先是打了18，這是消防員的電話，這個(gè)操作很正常，畢竟在法國(guó)，消防員可以處理一切。

消防員得知情況后，表示將立即派車，并建議她同時(shí)撥打15，聯(lián)系法國(guó)醫(yī)療急救服務(wù)（SAMU），協(xié)調(diào)后續(xù)醫(yī)療。

然而，撥給15的這通電話成了這場(chǎng)悲劇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

電話接通后，是一位女接線員。Elsa描述了父親情況：“他倒在地上，說(shuō)不了話，無(wú)法動(dòng)彈?！?/p>

但接線員語(yǔ)氣很不耐煩，態(tài)度讓人難以置信：“他不能說(shuō)話？你問(wèn)問(wèn)他叫什么名字！”

Elsa試圖解釋：“他現(xiàn)在倒在地上，一動(dòng)不動(dòng)，無(wú)法回答……”

接線員卻打斷她，并提高了聲音：“現(xiàn)在就問(wèn)，女士?！?/p>

這質(zhì)問(wèn)就好像在責(zé)怪Elsa撒謊一樣來(lái)得莫名其妙。幾番交鋒之后，接線員終于明白了患者無(wú)法說(shuō)話這件事。緊接著，新一波的質(zhì)疑又來(lái)了。

接線員問(wèn)患者能不能動(dòng)，Elsa只能重復(fù)說(shuō)他不能動(dòng)。

此時(shí)，接線員再次怒了：“你剛剛不是說(shuō)他動(dòng)了，是因?yàn)樗胱屇憧吹剿睦锾蹎?？那他到底是能?dòng)還是不能動(dòng)？說(shuō)清楚！”

接下來(lái)，接線員開(kāi)始發(fā)出指令，要患者指出哪里疼，要他捏捏女兒的手……全然不顧Elsa描述的“無(wú)法移動(dòng)”。

一直被質(zhì)疑的Elsa當(dāng)下也有些惱火起來(lái)，或者說(shuō)是緊張、焦急、憤怒齊齊交織，她問(wèn)：“你可以派人來(lái)嘛？”

然后——電話斷了。不是正常結(jié)束，而是被對(duì)方掛斷了。

根據(jù)SAMU事后的說(shuō)法，這是一場(chǎng)“通信中斷”，沒(méi)有證據(jù)表明接線員是故意掛斷的，不僅如此，他們還表示“相關(guān)的上級(jí)已經(jīng)聽(tīng)取了她的意見(jiàn)，并提醒她要保持良好的溝通習(xí)慣?！?/p>

37秒后， Elsa再次撥通了15，這次接線的是一位語(yǔ)氣平和的男接線員。他簡(jiǎn)要詢問(wèn)后確認(rèn)消防人員已經(jīng)到場(chǎng)。

那時(shí)候是10點(diǎn)24分。

消防員來(lái)了以后，開(kāi)始處理初步情況，但沒(méi)有醫(yī)生。12分鐘后，他們嘗試聯(lián)系法國(guó)急救醫(yī)生團(tuán)隊(duì)（SMUR），這是一支由醫(yī)生、護(hù)士和急救員組成的專業(yè)小組，負(fù)責(zé)處理危重病患。此時(shí)，距離Elsa父親被發(fā)現(xiàn)倒地已經(jīng)過(guò)去將近半個(gè)小時(shí)。

但真正的等待，才剛剛開(kāi)始。

直到11點(diǎn)27分，SMUR醫(yī)生才完成現(xiàn)場(chǎng)評(píng)估。此時(shí)距離最初報(bào)警，已經(jīng)過(guò)去了超過(guò)一個(gè)小時(shí)。醫(yī)生給出的初步診斷，提示可能是腦中風(fēng)。

接下來(lái)，他們把Elsa的父親抬上了急救車，可車子始終沒(méi)動(dòng)。因?yàn)?，他們還在費(fèi)盡心思尋找能接收醫(yī)院。

在法國(guó)，醫(yī)療系統(tǒng)是分散的。即便病人情況緊急，也必須先找到“有床位，有醫(yī)生，有設(shè)備”的醫(yī)院。

最終，Elsa的父親被送往了Argenteuil醫(yī)院，這并是他們不是專門治療腦中風(fēng)的醫(yī)院，但這里有空床位，就只能先送去這里。

在那里，Elsa的父親進(jìn)行了腦部掃描，結(jié)果顯示：大面積左腦中風(fēng)，頸動(dòng)脈有血栓堵塞。必須動(dòng)手術(shù)，但Argenteuil醫(yī)院并不具備條件，只能繼續(xù)等待轉(zhuǎn)院。

時(shí)間一分一秒流逝，病情在不斷惡化。14點(diǎn)05分，Elsa的父親被轉(zhuǎn)送至巴黎Rothschild基金會(huì)醫(yī)院——這才是治療腦中風(fēng)的專業(yè)機(jī)構(gòu)。但此時(shí)，距離最初報(bào)警，已經(jīng)過(guò)去了將近4個(gè)小時(shí)。

四個(gè)小時(shí)，在腦中風(fēng)的治療中，是一個(gè)無(wú)法忽視的數(shù)字。醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)知：中風(fēng)發(fā)生后三小時(shí)內(nèi)啟動(dòng)治療，恢復(fù)的可能性最高，每拖延一分鐘，都會(huì)導(dǎo)致腦細(xì)胞大量死亡。

在Rothschild基金會(huì)醫(yī)院，Elsa的父親接受了緊急手術(shù)。

傍晚18點(diǎn)，Elsa終于見(jiàn)到了從手術(shù)室推出的父親——他仍舊無(wú)法說(shuō)話，半邊身體癱瘓，眼神里透著試圖溝通的渴望，但語(yǔ)言系統(tǒng)已經(jīng)崩潰。

這是Elsa最后一次看見(jiàn)他清醒的模樣。兩天后，父親因腦損傷過(guò)重離世。

這段經(jīng)歷如夢(mèng)魘一般盤踞在Elsa心中。回顧整個(gè)過(guò)程，從報(bào)警到最終手術(shù)，用時(shí)4小時(shí)12分鐘。期間多次等待、信息傳遞遲緩、醫(yī)療分工混亂，讓人無(wú)法釋懷。

她后來(lái)多次向SAMU提出質(zhì)疑：為何一開(kāi)始沒(méi)有直接派醫(yī)生？為何不一開(kāi)始就送往專業(yè)醫(yī)院？為何溝通中缺乏人性和判斷？

SAMU回應(yīng)稱：“所有醫(yī)療流程都遵循現(xiàn)有規(guī)定，未發(fā)現(xiàn)操作失誤。當(dāng)消防人員已在場(chǎng)時(shí)，醫(yī)療調(diào)度員通常會(huì)等待初步評(píng)估再?zèng)Q定是否派出醫(yī)療隊(duì)?！?/p>

而對(duì)于被掛斷電話的處理，SAMU表示已對(duì)接線員進(jìn)行了“溝通規(guī)范的提醒教育”，但并未承認(rèn)存在責(zé)任。

她聽(tīng)完只有一句話：“所以，四個(gè)小時(shí)，處理一個(gè)中風(fēng)，是正常的？”

Elsa沒(méi)有怪醫(yī)生，也沒(méi)有怪消防員，她甚至能理解系統(tǒng)下每個(gè)人的限制。但她想問(wèn)的是：這個(gè)系統(tǒng)里，是否已經(jīng)形成了一種默認(rèn)的“程序優(yōu)先于生命”的邏輯？

對(duì)很多在法華人家庭來(lái)說(shuō)，可能語(yǔ)言是障礙，文化是距離，而最致命的是：當(dāng)他們需要緊急幫助時(shí)，是否真的能夠被這個(gè)系統(tǒng)平等對(duì)待？

Elsa說(shuō)：“我爸不會(huì)再回來(lái)，但我講出來(lái)，是希望別人不會(huì)走我爸走過(guò)的路?！?/p>

也許，這個(gè)故事不會(huì)引發(fā)波瀾，也許，它只是無(wú)數(shù)個(gè)醫(yī)療故事中的一個(gè)。但希望下一個(gè)遭遇危機(jī)的家庭，可以在更少的等待中，多一點(diǎn)希望。

Ref：

https://www.leparisien.fr/val-d-oise-95/4-heures-pour-un-avc-cest-normal-apres-la-mort-de-son-pere-elsa-met-en-cause-le-samu-du-val-doise-16-10-2025-5NOUOOI7ZVDJ7OCIMIJEKD46WM.php

文｜小月

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽