人生最悲哀的事是，錢掙到了但人沒了，真是有命賺卻沒命花。

他是名副其實的“餐飲巨頭”，年僅40歲的他在29座城市開了143家店，甚至還把分店開到了新加坡，創(chuàng)辦的“云海肴”年銷售額破10億。

可這場把家鄉(xiāng)味賣向世界的夢，最終停在了昆明的一間急診室里。

2025年9月，他突然離世，連一句遺言都沒留下。

從放棄人大文憑到押上買房錢，從日虧五千到年入10億，他用16年拼出了餐飲傳奇，終究是“有命賺錢，沒命花”。

高材生的餐飲夢

2008年的北京，中國人民大學的研究生宿舍里，趙晗把一份退學申請書放在了導師桌上。

這個從云南考來的年輕人，前半生都在按部就班，念重點中學、考頂尖大學、讀研究生，可就在畢業(yè)前一年，他突然拐了個彎，要開一家云南菜餐廳。

但當時沒人看好這個決定，因為在北京的餐飲市場里，川菜、粵菜占主流，云南菜是妥妥的“小眾款”。

身邊的同學忙著投簡歷找工作，他卻拉著堂哥呂志韜、好友朱海琴和戶峰陽，湊起了創(chuàng)業(yè)資金。最讓人揪心的是，啟動資金里的30萬，是父母攢了半輩子的買房錢，那是家里為他在北京扎根準備的底氣，他卻一聲不吭全投進了餐廳。

為了摸透北京的餐飲門道，四個年輕人玩起了潛伏。有人應聘到熱門餐廳當服務員，記客人愛吃什么、吐槽什么，有人盯著后廚看流程，學怎么控成本、?？谖丁?/p>

趙晗自己則跑遍了北京的胡同和商場，摸清楚哪里的人流量適合開云南菜館。

2009年，第一家云海肴在后海開業(yè)，云是家鄉(xiāng)云南，海是后海的位置，肴是桌上的美味，可以看出趙晗起的這個名字用意深遠。

可現(xiàn)實很快給了他一記耳光，后海的胡同雖有情調(diào)，卻沒多少人愿意特意來吃小眾的云南菜，店里每天門可羅雀。

月底算賬時，趙晗傻了眼，日均虧損五六千，房租、水電費、員工工資壓得他喘不過氣。

有朋友勸他要及時止損，他卻盯著賬本里零星的好評，有人說“汽鍋雞鮮掉眉毛”，有人說“香茅草烤魚有云南味”，硬是咬著牙沒關門，“菜沒問題，那問題就出在別的地方?！?/p>

更讓人沒人想到，這個連工資都快發(fā)不出的小老板，會在第二年做出更“瘋狂”的決定，再開一家分店。

把“小眾云南菜”做成10億生意

趙晗和團隊復盤后發(fā)現(xiàn)，后海店的問題出在選址上，因為胡同里的客流太散，不符合云南菜“家庭聚餐、朋友小聚”的定位。

這次他們把目光投向了購物中心，最終選在了中關村的歐美匯商場，這里有寫字樓的白領、周邊高校的學生，人流量大，還符合年輕人逛吃的習慣。

為了貼近客群，他還特意寫了句廣告語：“北漂云南菜，漂回中關村”，字里行間都是把家鄉(xiāng)味扎進北京的決心。

這步棋他賭對了，中關村店開業(yè)后，憑借地道的云南味和親民的價格，很快火了起來，中午飯點要排隊，晚上的 tables 也常被訂滿。

趙晗終于摸清了門道，要讓小眾的云南菜被大眾接受，就得選對場景，從此，云海肴把“購物中心”當成了擴張的核心，一步步從北京走向全國。

2014年，紅杉資本和聚霖資本主動找上門，給了云海肴一筆投資，有了資本的助力，趙晗的擴張速度更快了。

2019年，云海肴在全國的門店突破100家，年收入直接沖到10億，這一年他才34歲，連海外市場他都沒放過，在新加坡一口氣開了5家分店，那個當年想讓云南菜走出云南的年輕人，真的把家鄉(xiāng)味賣到了國外。

可鮮少有人知道，這份成績是他拼命熬出來的，員工后來回憶，那幾年的趙晗像上了發(fā)條，今天在成都談食材供應鏈，明天飛上?？葱碌暄b修，后天回北京開財務會，時間表密得連吃飯都要掐著點。

2020年疫情來襲，餐飲行業(yè)停擺，云海肴的門店全關了，每天虧損上百萬。

他沒裁一個人，反而想出“共享員工”的辦法，讓400多名員工去盒馬幫忙揀貨，由盒馬發(fā)工資。

這招成了行業(yè)范本，可背后是他每天只睡三四個小時，一邊對接盒馬，一邊算著門店的生死賬。

光環(huán)下的裂痕

生意越做越大，趙晗身上的繩子卻越繃越緊，當云海肴的門店開到143家，當海外市場剛有起色時，兩場危機接連襲來，幾乎壓垮了他。

第一場危機在2024年夏天爆發(fā)，新加坡的云海肴分店給字節(jié)跳動員工供餐，一道辣子雞丁竟讓171人食物中毒，其中60人送醫(yī)、22人住院。

查結果出來后，所有人都驚呆了，這道菜里的金黃色葡萄球菌超標2000倍，涉事門店還被查出食材儲存不當?shù)膯栴}。

餐飲行業(yè)最忌食品安全問題，更何況是在海外市場。消息傳回國內(nèi)，云海肴的口碑一落千丈，新加坡的門店被起訴，國際化進程直接停滯。

趙晗立刻飛到新加坡，從員工培訓到食安體系，手把手整改，連著一個月沒睡過整覺，他堂哥呂志韜后來在法庭上代表集團認罪，可品牌的信任度，再也回不到從前了。

更棘手的是供應鏈的“老大難”，云南菜的食材特殊，菌菇、米線都得從云南運過來，門店越多，要保證每家店味道都一樣就越難。

到了2025年，不少老顧客吐槽云海肴的味道不如以前正宗，甚至有門店被曝光食材儲存不當。加上新興的山野風云南菜館冒了出來，那些店主打精致體驗，搶走了不少年輕人，云海肴漸漸顯得“老派”。

為了破局，趙晗又開始琢磨新方向，做預制菜、推子品牌。，所有決策都壓在他一個人身上，他跑得更勤了，航班延誤成了家常便飯，長時間候機時他就在手機上改方案。

考察門店時，趙晗還會親自嘗菜，一口不對就要求重做，身邊的朋友勸他歇一歇，他總說“餐飲人不敢?！?，卻沒發(fā)現(xiàn)自己瘦得脫形，連爬樓梯都要喘口氣。

悲劇發(fā)生

早在去世前半年，趙晗就常說胸口發(fā)悶，有時候肩膀還會隱隱作痛，可他總以為是“累著了”，揉一揉、歇一會兒就過去。

有次開會時，他突然冒冷汗，臉色蒼白，下屬勸他去醫(yī)院，他卻喝了杯熱水，硬撐著把會開完，他總覺得自己年輕，能扛得住，卻忘了身體就像一根弦，繃得太緊總會斷。

2025年9月18日晚上，趙晗在昆明突發(fā)胸悶，被送到醫(yī)院時已經(jīng)失去了意識。

醫(yī)生全力搶救，可還是沒能留住他，40歲的生命，永遠停在了那個夜晚。

訃告里寫著“終其一生在賽道上奮力奔跑”，讀起來讓人鼻子發(fā)酸，他真的跑了一輩子，從人大校園跑到后海的小店，從北京跑到新加坡，卻沒能停下來，好好歇口氣。

他走后，好友朱海琴接過了云海肴的擔子，說要“帶著和趙晗的約定，把店做好”。

可對于趙晗的父母來說，再多的約定也換不回兒子，對于他的孩子來說，那個總在出差的爸爸，再也不會回家了。

如今走進云海肴，汽鍋雞的香氣還飄在店里，菜單上的香茅草烤魚依舊是熱門菜，可那個帶著云南菜走出大山的人，再也不會出現(xiàn)在后廚嘗菜了。

有人說趙晗是餐飲巨頭，是創(chuàng)業(yè)傳奇，可這些稱號的背后，是他16年里沒睡過幾個安穩(wěn)覺，是他把身體當成工具一樣透支。

如果能重來，或許趙晗會愿意少開幾家店，多睡幾個懶覺。

可惜人生沒有如果，只留下一句讓人唏噓的教訓，錢沒了可以再賺，但命沒了，就什么都沒了。