喀納斯湖的十一月，風(fēng)像刀子一樣，刮在人臉上生疼。

趙秀蓮裹緊了身上那件不頂用的棉襖，一雙眼睛死死地盯著不遠(yuǎn)處那片灰藍(lán)色的湖面。湖水安靜得像一塊巨大的玻璃，不起一絲波瀾，也吞掉了一切聲音和希望。

在她身后不遠(yuǎn)處，搜救隊(duì)的營(yíng)地里，幾臺(tái)雪地摩托的引擎聲“突突”地響著，打破了山谷的寧靜。穿著橙色制服的隊(duì)員們正在做著出發(fā)前的最后檢查，對(duì)講機(jī)里不時(shí)傳來“滋滋啦啦”的電流聲和含混不清的指令。

“趙大姐，今天風(fēng)大，要降溫了，您先回屋里去吧，有消息我們第一時(shí)間通知您?！彼丫汝?duì)的張隊(duì)長(zhǎng)走過來，黝黑的臉上滿是疲憊。

趙秀蓮像是沒聽見一樣，目光依然沒有離開湖面，嘴里喃喃地重復(fù)著一句誰也聽不清的話。

七天了。整整七天了。

她的兒子，那個(gè)出門前還笑著跟她說“媽，等我回來給你看最美的星空”的林曉宇，就在這片美得像畫一樣的仙境里，消失了。

活不見人，死不見尸。

天氣預(yù)報(bào)說，一場(chǎng)罕見的暴雪就在今晚。雪要是落下來，把山一封，別說是找人了，就連車都開不出去。

所有人都知道，這意味著什么。

趙秀蓮慢慢地收回目光，那雙原本明亮的眼睛，此刻已經(jīng)黯淡得像蒙了塵的玻璃珠。她看著張隊(duì)長(zhǎng)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，許久，才發(fā)出一個(gè)沙啞得不像樣的聲音：

“不等了。”

01.

事情，要從一個(gè)月前說起。

林曉宇是趙秀蓮的整個(gè)世界。男人走得早，她一個(gè)人在縣城的紡織廠里上班，拉扯著兒子長(zhǎng)大?？嗍钦婵?，但看著兒子一天天長(zhǎng)高，懂事，學(xué)習(xí)又好，她覺得這輩子就都有了盼頭。

曉宇跟別的男孩子不太一樣，不愛打游戲，也不愛鬧騰，就喜歡擺弄一臺(tái)半舊的單反相機(jī)。那是他爸留下來的唯一念想，曉宇寶貝得不得了。從高一開始，他就利用所有課余時(shí)間研究攝影，縣城周邊的山山水水，他幾乎拍了個(gè)遍。

他的房間墻上，沒貼明星海報(bào)，貼的全是自己拍的照片。有清晨帶著露珠的蜘蛛網(wǎng)，有夕陽下老街的剪影，還有母親在燈下縫補(bǔ)衣服時(shí)，鬢角悄悄露出的白發(fā)。

趙秀蓮不懂什么構(gòu)圖，也不懂什么光影，她只覺得兒子拍出來的東西，好像會(huì)說話。

高考前的最后一次模擬考，林曉宇考了全班第三。班主任李老師為了給大家鼓勁，也為了讓孩子們?cè)谧詈蟮臎_刺前放松一下，組織了一場(chǎng)為期五天的畢業(yè)旅行。

目的地，就是新疆的喀納斯湖。

當(dāng)曉宇把這個(gè)消息告訴趙秀蓮時(shí)，那雙總是帶著笑意的眼睛里，閃爍著前所未有的光芒。

“媽！是喀納斯！你知道嗎？那地方被稱為‘?dāng)z影師的天堂’！湖水會(huì)變色，山上有雪，林子里還有神仙……”他激動(dòng)得有些語無倫次，從書包里掏出一本磨破了邊的《國家地理》雜志，翻到其中一頁，指著上面一張喀納斯湖秋色的照片。

“你看，媽，就這兒！人間仙境！我做夢(mèng)都想去的地方！”

看著兒子那張興奮得通紅的臉，趙秀蓮心里又高興又犯愁。高興的是兒子能有機(jī)會(huì)去見見世面，愁的是這趟旅行的費(fèi)用，要五千多塊，差不多是她兩個(gè)月的工資。

曉宇看出了母親的為難，眼里的光慢慢暗了下去，他小聲說：“媽，要是不方便，我就不去了，跟李老師說一聲就行……”

“去！說啥傻話呢！”趙秀蓮拍了一下兒子的胳膊，臉上立刻堆起了笑，“你考這么好，這是該你得的獎(jiǎng)勵(lì)！錢的事你別操心，媽有！”

那天晚上，趙秀蓮給好幾個(gè)親戚打了電話，才算把錢湊齊。

出發(fā)前一天，她給曉宇收拾行李，把能想到的厚衣服都往箱子里塞。

“那邊冷，早晚溫差大，這件毛衣帶上……還有這秋褲，必須穿……”

“媽，我多大了，知道了?！绷謺杂钜贿叢潦弥膼鄣南鄼C(jī)鏡頭，一邊笑著回應(yīng)。

“相機(jī)多充點(diǎn)電，內(nèi)存卡帶夠了沒有？”

“帶了兩張，夠用了！”

“跟緊了班里同學(xué)，特別是去山上水邊，千萬別一個(gè)人亂跑，聽見沒有？”

“知道啦媽，你都說八百遍了?！?/p>

趙秀蓮?fù)Ｏ率掷锏幕?，走到兒子身邊，摸了摸他的頭，眼里滿是慈愛和不舍。

“媽就是……不放心你。去了那邊，每天給媽發(fā)個(gè)微信，報(bào)個(gè)平安?！?/p>

“好?！睍杂钪刂氐攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，然后舉起相機(jī)，對(duì)著母親“咔嚓”按下了快門。

照片里，趙秀蓮的笑容，溫暖得像窗外的陽光。

02.

從縣城到新疆，坐了兩天一夜的火車，又換了七八個(gè)小時(shí)的大巴，一路的顛簸和疲憊，在看到喀納斯湖的那一刻，全都煙消云散了。

十一月的喀納斯，褪去了秋日的絢爛，呈現(xiàn)出一種冷峻而遼闊的壯美。遠(yuǎn)處的雪山在陽光下泛著銀光，山腰上是墨綠色的泰加林，山腳下，那片傳說中的湖泊，像一塊巨大的藍(lán)寶石，鑲嵌在群山之間。

同學(xué)們都發(fā)出了“哇”的驚嘆聲，紛紛拿出手機(jī)拍照。

林曉宇卻像是被施了定身法，站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。他沒有立刻舉起相機(jī)，而是用眼睛，貪婪地看著眼前的一切。這里的空氣，帶著雪山和松木的清冽氣息，吸進(jìn)肺里，感覺整個(gè)靈魂都被洗滌了一遍。

“曉宇，發(fā)什么呆呢？趕緊拍??！”同桌的胖子王浩拍了他一下。

他這才如夢(mèng)初醒，興奮地舉起了胸前的相機(jī)。

接下來的時(shí)間里，他徹底沉浸在了這片山水之中。從晨霧彌漫的湖邊神仙灣，到月光下靜謐的臥龍灣，他幾乎沒有停下來過。同學(xué)們?cè)诖蜓┱?、在民宿里玩牌的時(shí)候，他總是一個(gè)人，或者背著相機(jī)在棧道上尋找角度，或者蹲在湖邊，一等就是一個(gè)小時(shí)，只為捕捉光線最好的那個(gè)瞬間。

班主任李老師還特意找他聊過一次，讓他別太癡迷，注意安全，多跟同學(xué)們一起活動(dòng)。曉宇嘴上答應(yīng)得好好的，可一看到絕美的景色，就把什么都忘了。

旅行的第二天下午，大家在白哈巴村附近自由活動(dòng)。那是一個(gè)圖瓦人的小村落，木頭搭成的小屋散落在山坡上，背后就是皚皚的雪山，美得像童話世界。

大部分同學(xué)都在村子里逛，買點(diǎn)紀(jì)念品，或者跟當(dāng)?shù)厝肆牧奶臁?/p>

林曉宇卻發(fā)現(xiàn)，村子西邊有一個(gè)光禿禿的小山坡，地理位置絕佳，從那里，正好可以拍下整個(gè)村莊、遠(yuǎn)處的雪山和一角湖水的全景。

他對(duì)王浩說：“胖子，我去那邊山坡上拍個(gè)全景，最多一個(gè)小時(shí)就回來?！?/p>

王浩正跟幾個(gè)女生玩得開心，揮揮手說：“去吧去吧，注意安全??！”

曉宇背著他的攝影包，一個(gè)人朝著那個(gè)山坡走去。夕陽的光線正好，金色的余暉灑在雪地上，把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

這是所有人，最后一次見到他。

一個(gè)小時(shí)過去了，曉-宇沒有回來。

兩個(gè)小時(shí)過去了，天色已經(jīng)完全黑了下來，曉宇還是沒有回來。

李老師開始著急了，他撥打曉宇的手機(jī)，聽筒里傳來的，是“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”的冰冷提示音。

起初，大家還以為他可能是拍照入了迷，忘了時(shí)間，手機(jī)沒電了。李老師帶著幾個(gè)男生，打著手電筒，朝著那個(gè)山坡的方向找了過去，一邊走一邊大聲呼喊著林曉宇的名字。

但是，除了呼嘯的風(fēng)聲，山谷里沒有任何回應(yīng)。

山坡上空空如也，只有一行通往山林深處的腳印，在手電光的照射下，顯得格外孤單。

李老師的心，一點(diǎn)一點(diǎn)地沉了下去。他知道，出事了。

他不敢再有任何耽擱，用顫抖的手，撥通了當(dāng)?shù)嘏沙鏊途皡^(qū)救援隊(duì)的電話。

“你好，我要報(bào)警.....”

03.

趙秀蓮是在紡織廠上夜班的時(shí)候，接到李老師的電話的。

轟鳴的機(jī)器聲，掩蓋了電話鈴聲。直到車間主任跑過來拍她的肩膀，她才摘下耳塞，接起了那個(gè)已經(jīng)響了很久的電話。

“喂，是林曉宇的媽媽嗎？我是他的班主任，李老師……”

電話那頭，李老師的聲音帶著一種極力壓制的慌亂和沙啞。

當(dāng)“曉宇不見了”這五個(gè)字，通過聽筒傳進(jìn)趙秀蓮的耳朵里時(shí)，她感覺整個(gè)世界瞬間安靜了下來。周圍所有的機(jī)器噪音，工友的談話聲，全都消失了。她的腦子里一片空白，只有那五個(gè)字，像一把大錘，反復(fù)地砸著她的神經(jīng)。

她不知道自己是怎么跟主任請(qǐng)的假，也不知道自己是怎么回到家的。等她回過神來，人已經(jīng)站在了縣城那個(gè)小小的火車站里，手里攥著一張連夜買的、去往烏魯木齊的硬座票。

兩天兩夜的火車，她幾乎沒有合眼，也沒有吃任何東西。車窗外的風(fēng)景從平原到戈壁，再到連綿的雪山，她卻什么也看不進(jìn)去。她的腦子里，只有一個(gè)念頭：找到兒子，帶他回家。

從烏魯木齊下了火車，又包了一輛車，在冰雪覆蓋的山路上顛簸了十幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)她終于抵達(dá)喀納斯湖邊的搜救隊(duì)臨時(shí)營(yíng)地時(shí)，整個(gè)人已經(jīng)瘦了一圈，嘴唇干裂，臉色蠟黃。

她見到了同樣滿眼血絲的李老師，也見到了搜救隊(duì)的張隊(duì)長(zhǎng)。

張隊(duì)長(zhǎng)指著墻上一張巨大的地圖，給她介紹著情況。

“我們已經(jīng)以孩子失蹤的山坡為中心，對(duì)周邊十公里的范圍，進(jìn)行了三輪地毯式搜索。動(dòng)用了兩條最好的搜救犬，還有兩架無人機(jī)進(jìn)行空中偵察?！?/p>

“但是……這片山區(qū)地形太復(fù)雜了，原始森林，溝壑縱橫，加上前幾天剛下過雪，很多地方都被覆蓋了，搜救難度非常大?！?/p>

“我們目前沒有發(fā)現(xiàn)任何……有價(jià)值的線索。孩子的腳印，到一片林子邊上就消失了?！?/p>

趙秀蓮聽著這些冷靜而專業(yè)的話，每一個(gè)字，都像一根針，扎在她的心上。

她沒有哭，也沒有鬧，只是用一種近乎哀求的眼神看著張隊(duì)長(zhǎng)：“我兒子……他會(huì)不會(huì)……掉進(jìn)湖里了？”

張隊(duì)長(zhǎng)沉默了一下，搖了搖頭：“可能性不大。失蹤地點(diǎn)離湖邊還有很長(zhǎng)一段距離，而且湖邊的路我們都排查過了，沒有發(fā)現(xiàn)滑落的痕跡?！?/p>

從那天起，趙秀蓮就守在了喀納斯湖邊。

她每天天不亮就起來，站在營(yíng)地門口，看著一隊(duì)隊(duì)搜救隊(duì)員，牽著搜救犬，開著雪地摩托，消失在茫茫的林海雪原里。

然后，她就去湖邊，找一塊石頭坐下，一坐就是一整天。她總覺得，兒子就在湖對(duì)面的某座山里，只要她在這里等，兒子就能看見她，就能找到回家的路。

冷了，就搓搓手，跺跺腳。餓了，就啃一口李老師送來的干馕。她不跟任何人說話，只是望著那片山，那片湖，固執(zhí)地等著。

04.

時(shí)間一天一天地過去。

第三天，沒有消息。

第五天，還是沒有消息。

搜救的范圍，已經(jīng)從最初的十公里，擴(kuò)大到了二十公里。搜救隊(duì)甚至請(qǐng)來了經(jīng)驗(yàn)最豐富的當(dāng)?shù)啬撩褡鱿驅(qū)?，鉆進(jìn)了地圖上都沒有標(biāo)注的深山溝谷。

可林曉宇，就像是人間蒸發(fā)了一樣，沒有留下任何痕-跡。

他的同學(xué)們，在配合警方做完筆錄后，由學(xué)校派來的另一位老師，提前帶回了縣城。李老師堅(jiān)持留了下來，陪著趙秀蓮，每天跑前跑后，聯(lián)系各方，嗓子啞得幾乎說不出話。

營(yíng)地里的氣氛，也一天比一天沉重。

隊(duì)員們每天拖著疲憊的身體回來，帶回的，永遠(yuǎn)是那句“沒有發(fā)現(xiàn)”。

第七天，一個(gè)更壞的消息傳來。

地區(qū)氣象臺(tái)發(fā)布了暴雪藍(lán)色預(yù)警，預(yù)計(jì)從當(dāng)天夜里開始，喀納斯山區(qū)將迎來一場(chǎng)持續(xù)三天的大范圍降雪，風(fēng)力可達(dá)八級(jí)，氣溫將驟降到零下三十度。

張隊(duì)長(zhǎng)找到了還在湖邊發(fā)呆的趙秀蓮，臉色無比凝重。

“趙大姐，我們……盡力了?！彼D難地開口，“晚上暴雪就要來了，一旦大雪封山，所有搜救工作都必須立刻停止。為了安全，我們和您，都必須在天黑前撤離這里?！?/p>

趙秀蓮的身子，劇烈地晃了一下。

她知道，這句話，等于宣判了她兒子最后的死刑。

在這樣的天氣里，一個(gè)失蹤了七天的孩子，沒有任何野外生存裝備，不可能有任何生還的希望。

暴雪，將掩蓋掉所有可能存在的痕跡，也將徹底掩埋掉她心里最后一絲搖搖欲墜的幻想。

那天下午，趙秀蓮沒有再去湖邊。

她把自己關(guān)在臨時(shí)安排的木屋里，第一次，放聲大哭。她哭得撕心裂肺，仿佛要把這輩子的眼淚都流干。

哭過之后，是一種徹底的麻木和死寂。

她慢慢地站起身，開始收拾東西。其實(shí)也沒什么可收拾的，她來的時(shí)候，就只背了一個(gè)小包。她走到床邊，那里放著一個(gè)屬于林曉宇的背包，是搜救隊(duì)在他們住過的民宿房間里找到的。

她拉開拉鏈，里面是幾件換洗的衣服，一個(gè)充電寶，還有一本曉宇最喜歡的攝影集。

趙秀蓮伸出顫抖的手，一件一件地，把兒子的衣服疊好，放進(jìn)自己的包里。她的動(dòng)作很慢，很輕，就像是在撫摸一件稀世珍寶。

疊到最后一件衛(wèi)衣時(shí)，她忽然聞到了一股熟悉的、淡淡的洗衣粉的味道。那是兒子一直用的牌子，是陽光的味道，是家的味道。

05.

次日清晨，天剛蒙蒙亮。

屋外，寒風(fēng)呼嘯，卷起地上的積雪，打在木屋的窗戶上，“噼啪”作響。暴雪隨時(shí)都可能降臨。

趙秀蓮已經(jīng)穿戴整齊，把兩個(gè)背包都放在了門口。送她離開的車，已經(jīng)在外面等著了。李老師和張隊(duì)長(zhǎng)站在門口，陪著她，誰也沒有說話。

離別的氣氛，沉重得讓人喘不過氣。

就在趙秀蓮準(zhǔn)備彎腰拎起背包，做最后告別的時(shí)候，一個(gè)年輕的搜救隊(duì)員，忽然氣喘吁吁地從遠(yuǎn)處跑了過來。

他跑到張隊(duì)長(zhǎng)面前，敬了個(gè)禮，因?yàn)榕艿锰?，說話都有些上氣不接下氣。

“張隊(duì)！……有……有發(fā)現(xiàn)！”

趙秀蓮那顆已經(jīng)死了的心，猛地一跳。她回過頭，死死地盯著那個(gè)年輕隊(duì)員。

隊(duì)員從懷里掏出一個(gè)用證物袋裝著的小東西，遞了過去。

“今天早上，最后一批撤離的B組隊(duì)員，在月亮灣東岸的一處石縫里，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)！”

那是一張小小的，沾滿了泥土的SD內(nèi)存卡。

所有人的心，都提到了嗓子眼。

“快！拿電腦來！”張隊(duì)長(zhǎng)立刻喊道。

很快，一臺(tái)筆記本電腦被搬到了木屋的桌子上。一個(gè)技術(shù)人員小心翼翼地把內(nèi)存卡上的泥土擦干凈，然后插進(jìn)了讀卡器。

電腦屏幕上，一個(gè)代表著存儲(chǔ)卡的盤符，跳了出來。

技術(shù)人員的手有些抖，他點(diǎn)開那個(gè)盤符，里面只有一個(gè)文件夾，密密麻麻的，全都是照片文件。

他點(diǎn)開了第一張。

照片出現(xiàn)在屏幕上，是一張喀納斯湖的晨霧，拍得如夢(mèng)似幻。

趙秀蓮只看了一眼，眼淚就“刷”地一下流了下來。

“是曉宇的……這是我兒子的照片……”

她認(rèn)得出來，這種風(fēng)格，這種感覺，只有她兒子拍得出來。

技術(shù)人員開始一張一張地往下翻。

是神仙灣的薄霧，是臥龍灣的秋色，是白哈巴村的炊煙，是夕陽下的金色白樺林……每一張，都美得讓人心碎。

照片記錄著林曉宇失蹤前，在這片他向往已久的人間仙境里，度過的最后時(shí)光。

趙秀蓮捂著嘴，不讓自己哭出聲，身體卻因?yàn)榫薮蟮谋瘋鴦×业仡澏吨?/p>

照片一張張地閃過，從風(fēng)景，慢慢地，變成了一些森林里的特寫。有不知名的野花，有掛著霜的松針，還有樹洞里探出頭來的小松鼠。

看得出來，他當(dāng)時(shí)的心情很好，充滿了對(duì)這個(gè)世界的好奇和熱愛。

照片翻到了最后。

忽然，畫面風(fēng)格一變。不再是開闊的風(fēng)景，而是在一片幽暗的密林里。鏡頭有些晃動(dòng)，焦點(diǎn)也不再那么清晰，似乎是在一種很匆忙，甚至是很緊張的狀態(tài)下拍攝的。

最后幾張照片，讓在場(chǎng)所有人的呼吸，都停滯了。

趙秀蓮更是猛地睜大了眼睛，死死地盯著屏幕，整個(gè)人像是被閃電擊中，愣在了原地。