清代大才子紀(jì)昀在其志怪名著《閱微草堂筆記》中，曾以敬畏之筆觸寫(xiě)下：“夫萬(wàn)物皆有靈”，此言簡(jiǎn)意賅，卻深刻地描繪了中國(guó)傳統(tǒng)文化中“泛靈論”的世界觀。這一觀念，在廣袤的北方大地，尤其是白山黑水之間，更是演化出了一套獨(dú)特而神秘的信仰體系。在這片深受薩滿教遺風(fēng)影響的土地上，人們普遍相信，深山老林中的狐、黃、白、柳、灰（狐貍、黃鼠狼、刺猬、蛇、老鼠）五大家族的生靈，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月修行后，能夠修煉成“仙”，擁有超乎尋常的法力。

然而，這些“仙家”若想在人間行走，積攢功德以求得更高道行，便需要一個(gè)合適的“代言人”。于是，他們會(huì)選擇一些八字輕、體質(zhì)特殊、且與他們有緣的凡人，附身于其體，借其口，用其身，為人消災(zāi)解難、卜問(wèn)前程，而這個(gè)被選中的人，便被尊稱為“出馬弟子”或“頂香人”。

從表面上看，這似乎是一場(chǎng)人與“仙”之間互惠互利的完美盟約。弟子通過(guò)“仙家附體”獲得了洞察陰陽(yáng)、預(yù)知未來(lái)的神通，從而在鄉(xiāng)里間獲得地位與生計(jì)；而“仙家”則借助弟子的肉身作為橋梁，在陽(yáng)世間普度眾生，積累功德，以期早日修成正果。然而，當(dāng)神秘的光環(huán)褪去，這場(chǎng)跨越物種與維度的“合作”，對(duì)于作為“肉身媒介”的出馬弟子而言，究竟是天賜的福祉，還是一場(chǎng)無(wú)法掙脫的宿命枷鎖？

01.

陳宇的人生，本該像松花江水一樣，平緩而有力地向前流淌。他是個(gè)土生土長(zhǎng)的東北小伙，大學(xué)畢業(yè)后在哈爾濱找了份不錯(cuò)的設(shè)計(jì)工作，勤奮肯干，對(duì)未來(lái)充滿了規(guī)劃和向往。然而，在他二十四歲那年夏天，一切都戛然而 "止。

起初，只是感覺(jué)身體發(fā)虛，畏冷。明明是三伏天，辦公室里別人都開(kāi)著空調(diào)喊熱，他卻要穿著長(zhǎng)袖，還總覺(jué)得有一股寒氣從骨頭縫里往外冒。同事們都笑他是不是提前進(jìn)入了“養(yǎng)生”模式，陳宇也只當(dāng)是自己體質(zhì)弱，沒(méi)太在意。

但情況很快急轉(zhuǎn)直下。那股寒意越來(lái)越重，發(fā)展到后來(lái)，即便是裹著棉被躺在床上，他依然會(huì)冷得牙齒打顫，仿佛置身于冰窖之中。隨之而來(lái)的，是無(wú)休無(wú)止的噩夢(mèng)。

夢(mèng)里，他總是身處一片無(wú)邊無(wú)際的、漆黑的水域。水是冰冷的，黏稠得如同墨汁。他拼命地想往上游，卻總感覺(jué)有一股巨大的力量在將他往下拉。而在那深不見(jiàn)底的水下，他總能看到一雙巨大而又冰冷的金色豎瞳，正一動(dòng)不動(dòng)地凝視著他。那眼神，沒(méi)有惡意，卻充滿了不容置疑的威嚴(yán)與……占有。

短短一個(gè)月，陳宇瘦了整整三十斤。昔日那個(gè)陽(yáng)光開(kāi)朗的小伙子，變得面色蠟黃，眼窩深陷，精神萎靡，整個(gè)人都散發(fā)著一種生機(jī)被抽走的灰敗感。

父母急得火燒眉毛，帶著他跑遍了哈爾濱所有的大醫(yī)院。西醫(yī)的各項(xiàng)檢查做了個(gè)遍，從CT到核磁共振，結(jié)果都是“一切正?！?。中醫(yī)也看了不少，名貴藥材吃了一堆，卻如同泥牛入海，不見(jiàn)半點(diǎn)起色。有位老中醫(yī)私下里對(duì)他父母說(shuō)：“這孩子的脈象，虛浮不定，不像是病，倒像是……像是身上背了什么不干凈的東西，陽(yáng)火被壓得太厲害了?！?/p>

這句話，像一道閃電，劈開(kāi)了陳宇父母那早已被現(xiàn)代科學(xué)觀念占據(jù)的腦袋。他們想起了老家那些流傳已久的、關(guān)于“仙家”和“出馬”的傳說(shuō)。

02.

王婆住在離縣城幾十里外的深山老林里，一棟孤零零的土坯房，門(mén)前掛著一塊褪色的紅布。據(jù)說(shuō)她已經(jīng)七十多歲，是方圓百里最有名望的“大香”，即頂香弟子的頭領(lǐng)。

陳宇被父母半扶半拖地帶到王婆家時(shí)，幾乎已經(jīng)站不穩(wěn)了。王婆正坐在炕上，閉著眼睛抽著旱煙，滿屋子都是嗆人的煙味。她滿臉皺紋，干瘦得像一截枯木，但當(dāng)她睜開(kāi)眼時(shí)，那雙眼睛卻異常清亮，仿佛能洞穿人心。

她沒(méi)有問(wèn)病情，只是靜靜地打量了陳宇片刻，然后掐滅了煙袋，緩緩開(kāi)口，聲音沙啞得像是兩塊砂紙?jiān)谀Σ粒骸安挥每戳?，不是病，是緣。?/p>

“緣？”陳宇的父親一臉困惑。

“這孩子，八字輕，命格帶華蓋，天生就是跟‘那邊’的橋梁?！蓖跗胖噶酥戈愑?，又指了指堂屋正中那個(gè)供奉著“胡黃白柳灰”五大家仙牌位的神龕，“他這是被仙家給‘相中’了，要抓他當(dāng)‘弟馬’，替仙家在陽(yáng)間行走辦事。”

“仙家？”陳宇的母親嚇得臉色發(fā)白，“那……那我兒子這??？”

“仙家抓弟馬，就跟人馴馬一樣，得先磨磨你的性子，讓你受盡苦楚，把你的陽(yáng)火磨到最低，他們才好上身。你這孩子身上的寒氣，不是病氣，是仙家的‘仙氣’。他夢(mèng)里見(jiàn)到的，應(yīng)該是一條大蛇吧？”王婆的目光轉(zhuǎn)向陳宇。

陳宇心中劇震，下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那雙金色的豎瞳，確實(shí)是蛇的眼睛。

王婆了然地點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就沒(méi)錯(cuò)了。是柳家的仙家看上他了。柳家，就是蛇仙。蛇性本陰，所以你才會(huì)感覺(jué)這么冷?，F(xiàn)在有兩條路，要么，立堂口，讓他‘出馬’，這病自然就好了。要么，就這么耗著，等他陽(yáng)氣耗盡，仙家也就不找他了，不過(guò)人……也就沒(méi)了?！?/p>

一番話，說(shuō)得陳宇父母面如死灰。這哪里是選擇，這分明就是一道催命符。

陳宇躺在炕上，意識(shí)雖然模糊，但王婆的話卻聽(tīng)得清清楚楚。他是個(gè)受過(guò)高等教育的年輕人，骨子里是不信這些的?？墒且粋€(gè)月來(lái)所受的折磨，以及王婆一語(yǔ)道破的夢(mèng)境，卻讓他無(wú)法反駁。比起這樣不明不白地被折磨至死，他寧愿去抓住那根看似荒誕的救命稻草。

“我……我愿意?！标愑钣帽M全身力氣，吐出了三個(gè)字。

王婆深深地看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好孩子，有擔(dān)當(dāng)。既然你同意了，那咱們就得走個(gè)章程，讓你身上的仙家‘報(bào)名’，看看是哪路兵馬，道行如何。”

這個(gè)過(guò)程，被稱為“串馬”。王婆點(diǎn)燃三炷香，在神龕前擺上貢品，然后讓陳宇跪在蒲團(tuán)上。她拿出一面小鼓，開(kāi)始有節(jié)奏地敲擊，口中唱起了古老而又神秘的“請(qǐng)神調(diào)”。

03.

當(dāng)陳宇再次“睜開(kāi)”眼睛時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己正處在一個(gè)非常奇特的狀態(tài)。他能清晰地看到眼前的一切——王婆、父母、屋子里的陳設(shè)，但感覺(jué)這具身體已經(jīng)不屬于自己了。

他的身體，或者說(shuō)，被仙家操控的身體，緩緩地站了起來(lái)。他的動(dòng)作變得異常流暢，甚至有些……妖異。他走到神龕前，拿起一支毛筆，蘸上朱砂，在一張黃紙上飛速地書(shū)寫(xiě)起來(lái)。那字跡，龍飛鳳舞，蒼勁有力，根本不是他自己平日的風(fēng)格。

寫(xiě)完后，“他”將黃紙遞給王婆，然后用一種極其古老、沙啞，帶著一絲絲嘶鳴的聲音開(kāi)口了：“吾乃長(zhǎng)白山清風(fēng)洞府，修行一千二百年之道行，柳家青云太爺是也。今見(jiàn)此子根骨清奇，特來(lái)點(diǎn)化，結(jié)此善緣，望上方教主恩準(zhǔn)。”

聲音一出，陳宇的父母嚇得腿都軟了。那聲音，根本不是自己兒子的！

王婆卻顯得很平靜，她恭敬地接過(guò)黃紙，看了看，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“原來(lái)是柳大太爺，失敬失敬。既然太爺報(bào)名，規(guī)矩我們都懂。請(qǐng)?zhí)珷敃呵覛w位，待我為弟子安頓好堂口，再恭請(qǐng)?zhí)珷敶篑{?！?/p>

“善?！蹦莻€(gè)被稱為“柳青云”的仙家應(yīng)了一聲，陳宇只覺(jué)得身體猛地一震，那股冰冷的感覺(jué)如潮水般褪去，無(wú)邊的疲憊感涌了上來(lái)，他雙眼一黑，便暈了過(guò)去。

等他醒來(lái)，已經(jīng)是第二天中午。他發(fā)現(xiàn)自己躺在王婆家的熱炕上，身上蓋著厚厚的棉被，多年未有的暖意包裹著全身。那股折磨了他一個(gè)多月的寒氣，竟然消失得無(wú)影無(wú)蹤！

父母在一旁喜極而泣。王婆則端來(lái)一碗小米粥，遞給他：“吃了它。你的堂口已經(jīng)立下了，從今天起，你就是柳家仙的‘馬’，是出馬弟子了?！?/p>

陳宇看著神龕前那個(gè)新增的、寫(xiě)著“長(zhǎng)白山清風(fēng)洞柳營(yíng)”的牌位，心中五味雜陳。他雖然恢復(fù)了健康，卻感覺(jué)自己的人生，已經(jīng)駛向了一條完全未知的航道。

就在他發(fā)愣的時(shí)候，鄰村的一個(gè)婦人哭哭啼啼地跑了進(jìn)來(lái)，說(shuō)她家傳的一對(duì)銀手鐲不見(jiàn)了，找遍了屋子也找不到，懷疑是被人偷了。

王婆看了陳宇一眼，說(shuō)：“孩子，你的仙家剛落座，正是需要香火供奉的時(shí)候。你試試，看能不能幫你這位大娘找著?！?/p>

陳宇有些不知所措，他根本不知道該怎么做。

王婆指了指蒲團(tuán)：“坐下，閉上眼，心里默念你的仙家‘柳青云’的名字，放空自己就行?！?/p>

陳宇將信將疑地照做了。當(dāng)他閉上眼，心中默念“柳青云”時(shí)，那股熟悉的冰冷感再次降臨。這一次，他沒(méi)有失去意識(shí)，而是感覺(jué)自己的感官被無(wú)限放大了。他的腦海里，清晰地浮現(xiàn)出那個(gè)婦人家里的景象，如同在看一幅三維地圖。他的“視線”穿過(guò)墻壁，掃過(guò)每一個(gè)角落，最終，定格在了她家院子里那棵老槐樹(shù)下的一個(gè)狗洞里。

“在你家院子里的老槐樹(shù)下，狗洞里，用紅布包著?！标愑顜缀跏遣患偎妓鞯兀米约旱穆曇粽f(shuō)出了這句話。

那婦人半信半疑地跑了回去。不一會(huì)兒，她又跑了回來(lái)，手里拿著那對(duì)失而復(fù)得的手鐲，對(duì)陳宇千恩萬(wàn)謝，并恭恭敬敬地在神龕前上了三炷香，放下了幾十塊錢的香火錢。

04.

成為出馬弟子，意味著陳宇徹底告別了過(guò)去的生活。他辭去了哈爾濱的工作，留在了鄉(xiāng)下，跟著王婆學(xué)習(xí)出馬看事的規(guī)矩和禁忌。

規(guī)矩很多。比如，不能吃狗肉、牛肉、泥鰍、黃鱔等“靈性”較強(qiáng)的動(dòng)物；初一十五必須齋戒，為仙家燒香上供；看事所得的香火錢，不能全部留下，要拿出一部分去做善事，為仙家積累功德。

這些，陳宇都能接受。但最讓他難以忍受的，是那種深入骨髓的孤獨(dú)。

他的身體，成了一個(gè)“公共場(chǎng)所”。仙家柳青云會(huì)不定期地上身，有時(shí)是為了給人看事，有時(shí)，僅僅是想通過(guò)他的眼睛，看看這人間的風(fēng)景。每次上身，陳宇都會(huì)暫時(shí)失去對(duì)身體的控制權(quán)。而每次仙家離體后，他都會(huì)感到一陣陣的虛弱和疲憊，仿佛生命力被抽走了一部分。

他不再是單純的陳宇，他是一個(gè)“容器”。

他的朋友們來(lái)看過(guò)他幾次，但都無(wú)法理解他現(xiàn)在的狀態(tài)。當(dāng)他們興高采烈地討論著工作、愛(ài)情和未來(lái)的規(guī)劃時(shí)，陳宇發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全插不上話了。他的世界，被神神鬼鬼、因果報(bào)應(yīng)所占據(jù)。漸漸地，朋友們來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，直到最后，只剩下逢年過(guò)節(jié)時(shí)的一條問(wèn)候短信。

他與那個(gè)曾經(jīng)屬于他的、充滿陽(yáng)光和活力的世界，仿佛隔了一道無(wú)形的墻。

真正讓他體會(huì)到“代價(jià)”二字的，是一次為一個(gè)被“怨鬼”纏身的女孩看事的經(jīng)歷。

那女孩是個(gè)高中生，不知何故，突然性情大變，總說(shuō)有個(gè)穿紅衣服的女人跟著她，夜里還掐她的脖子。家人帶她來(lái)時(shí)，她雙眼無(wú)神，脖子上清晰可見(jiàn)幾道青紫色的指痕。

王婆面色凝重，說(shuō)這是遇到了橫死的怨鬼，怨氣太重，不好化解。她讓陳宇做好準(zhǔn)備，這次可能要請(qǐng)仙家“下陰”去交涉。

當(dāng)晚，柳青云上身了。這一次，陳宇感覺(jué)到那股寒意比以往任何時(shí)候都要強(qiáng)烈。通過(guò)仙家的“眼睛”，他看到了那個(gè)跟在女孩身后的紅衣女鬼。那女鬼面目猙獰，渾身濕透，充滿了無(wú)盡的怨恨。

接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，陳宇經(jīng)歷了一場(chǎng)他永生難忘的“談判”。柳青云用古老的語(yǔ)言與那女鬼交涉，時(shí)而威逼，時(shí)而利誘，時(shí)而勸解。陳宇能清晰地感受到女鬼那滔天的怨氣和悲傷，那種被背叛、被拋棄的絕望，如同潮水般沖擊著他的心神。他雖然只是一個(gè)旁觀者，卻仿佛親身經(jīng)歷了一遍那女鬼生前的所有痛苦。

最終，在柳青云承諾為其超度、懲治惡人后，那女鬼才終于放過(guò)了女孩，怨氣消散，選擇了往生。

當(dāng)仙家離體時(shí)，陳宇直接虛脫在地，昏迷了整整一天一夜。醒來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)自己的鬢角，竟然多出了幾縷白發(fā)。他看著鏡子里那個(gè)蒼白、憔悴，眼神里帶著一絲不屬于他這個(gè)年紀(jì)的滄桑的自己，心中第一次涌起了深深的恐懼。

05.

那次“下陰”之后，陳宇消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間。他開(kāi)始害怕仙家上身，害怕那種被掏空的感覺(jué)，更害怕鏡子里那個(gè)越來(lái)越陌生的自己。

他的人生，似乎只剩下為人看事，然后等待下一次為人看事。他沒(méi)有了朋友，不敢談戀愛(ài)，甚至連自己的喜怒哀樂(lè)，都變得越來(lái)越模糊。有時(shí)候，他看到一件好笑的事情，嘴角剛剛上揚(yáng)，心里卻泛不起一絲真正的喜悅，仿佛那只是一個(gè)程序化的面部肌肉動(dòng)作。

這天，他又一次因?yàn)樘撊醵稍诖采?。他看著窗外明媚的?yáng)光，看著遠(yuǎn)處田埂上追逐嬉鬧的孩童，一種前所未有的悲涼涌上心頭。

他掙扎著起身，找到了正在院子里曬草藥的王婆。

“王婆，”他的聲音有些沙啞，帶著一絲顫抖，“我想問(wèn)您一件事?！?/p>

王婆抬起頭，渾濁的眼睛看著他，似乎早已料到他會(huì)來(lái)?！皢?wèn)吧?！?/p>

“我……我感覺(jué)自己的身體越來(lái)越差，精神也大不如前。”陳宇艱難地措辭，“我是不是在用自己的陽(yáng)壽，換他們……換‘仙家’出來(lái)看事的能力？我會(huì)不會(huì)……很早就死掉？”

他說(shuō)出了自己內(nèi)心最深處的恐懼。他怕自己就像一根蠟燭，雖然照亮了別人，卻在加速燃燒自己，最終提前熄滅。

王婆停下了手中的活，沉默了許久。院子里，只有風(fēng)吹過(guò)草藥的沙沙聲。

最終，她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，搖了搖頭。

“孩子，你總算是問(wèn)到點(diǎn)子上了。但你想錯(cuò)了?！蓖跗诺难凵窭?，帶著一種陳宇看不懂的、深沉的悲憫，“透支陽(yáng)壽……那只是小事?！?/p>

陳宇的眼睛猛地睜大了，充滿了難以置信?！靶∈拢窟€有什么比命更重要？那……那重點(diǎn)是失去了什么？我們到底失去了什么？”

王婆沒(méi)有直接回答，她緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身，拿起一根干枯的樹(shù)枝，在地上畫(huà)了一個(gè)圓，又在圓里畫(huà)了一個(gè)歪歪扭扭的“人”字。

她用那根樹(shù)枝指著那個(gè)“人”字，聲音低沉得如同耳語(yǔ)，卻又清晰得如同驚雷，在陳宇的腦海中炸響：

“陽(yáng)壽，那不過(guò)是這副皮囊的使用期限。我們這些出馬弟子，真正付出的，也是永遠(yuǎn)無(wú)法挽回的代價(jià)，是失去了……”