創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我叫張偉,38歲,在一家橡膠輪胎廠(chǎng)干了九年工藝技術(shù)員,技術(shù)過(guò)硬卻從沒(méi)爬上高位。
廠(chǎng)里突然裁員,25%的人要走,我以為八個(gè)車(chē)間都靠我頂著,輪不到我頭上。
可人事部約談我,主任劉某說(shuō)我“獨(dú)斷專(zhuān)行”,硬生生把我踢出局。
我收拾行李,手抖得像篩子,九年的汗水像被潑了冷水,心涼透了。
工人們替我抱不平,塞給我一封簽名信,說(shuō)我是廠(chǎng)里的“技術(shù)脊梁”。
就在我拎著紙箱準(zhǔn)備離開(kāi)廠(chǎng)門(mén)口,大老板趙廠(chǎng)長(zhǎng)突然叫住我,問(wèn):“張偉,你管幾個(gè)部門(mén)?”
我愣了愣,脫口而出……
他點(diǎn)點(diǎn)頭,眼神復(fù)雜,說(shuō)了句讓我心跳停了一拍的話(huà)。
01
我叫張偉,38歲,家住山東一個(gè)叫云溪的小城,在一家橡膠輪胎廠(chǎng)做了九年的工藝技術(shù)員。
說(shuō)實(shí)話(huà),我在廠(chǎng)里不算啥大人物,就是個(gè)普通的技術(shù)員,沒(méi)背景也沒(méi)光環(huán),平時(shí)低調(diào)得像個(gè)影子。
我這人,話(huà)不多,也不擅長(zhǎng)跟人套近乎,車(chē)間里忙活的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)們路過(guò)我,連個(gè)眼神都不多給。
但要說(shuō)技術(shù),我敢拍胸脯保證,絕對(duì)過(guò)得硬,誰(shuí)來(lái)挑刺我都不怕,底氣全在手藝上。
九年前剛進(jìn)廠(chǎng),我就是個(gè)啥也不懂的新人,車(chē)間里誰(shuí)都能指使我,臟活累活全往我身上堆。
那時(shí)候工資低得可憐,每月剛夠付房租,吃飯都得精打細(xì)算,日子過(guò)得緊巴巴的。
沒(méi)人教我技術(shù),老師傅們忙自己的事,我一個(gè)新人,只能硬著頭皮自己鉆研。
白天在車(chē)間跑得滿(mǎn)頭大汗,工服濕了又干,晚上回到宿舍,抱著設(shè)備說(shuō)明書(shū)啃到半夜。
有時(shí)候,車(chē)間靜得只剩機(jī)器的轟鳴聲,我一個(gè)人守著設(shè)備,眼睛酸得像針扎,還得咬牙撐著。
同事們笑我傻,說(shuō)我費(fèi)那勁干啥,累死累活圖個(gè)啥,工資又不會(huì)多發(fā)一分。
我只是笑笑,沒(méi)吭聲,心里憋著一股勁:技術(shù)是我的命根子,練好了,總能混出點(diǎn)名堂。
我爸是老工人,年輕時(shí)因工傷丟了一條胳膊,常告訴我:“手藝是鐵飯碗,餓不死你。”
這句話(huà)像根釘子,扎在我心里,成了我咬牙堅(jiān)持的理由。
入廠(chǎng)第二年,我自費(fèi)買(mǎi)了臺(tái)二手筆記本,熬夜翻譯國(guó)外的橡膠工藝論文,字字句句啃得頭暈。
我還記了五大本技術(shù)筆記,密密麻麻全是心得,藏在宿舍抽屜里,舍不得讓人碰。
那會(huì)兒我在車(chē)間像個(gè)透明人,主任們從不正眼看我,可我從沒(méi)想過(guò)放棄。
有一次,四車(chē)間出了大亂子,混煉流程老出岔子,輪胎成品老是開(kāi)裂,返工好幾天。
領(lǐng)導(dǎo)急得像熱鍋上的螞蟻,設(shè)備部查了半天沒(méi)頭緒,主任們一個(gè)個(gè)臉色跟鍋底似的。
我咬咬牙,找到四車(chē)間主任老王,壯著膽子說(shuō):“王主任,我有點(diǎn)想法,能不能讓我試試?”
老王斜了我一眼,半信半疑:“你?行吧,試試看,反正也沒(méi)啥辦法了?!?/p>
那三天,我?guī)缀鯖](méi)合眼,把整個(gè)生產(chǎn)流程從頭捋到尾,查資料、測(cè)數(shù)據(jù)、調(diào)設(shè)備。
我守在混煉機(jī)旁,汗水滴在地板上,硬是查出問(wèn)題:溫控裝置老化,溫度差了零點(diǎn)幾度,硫化出了錯(cuò)。
換了個(gè)新裝置,試運(yùn)行一次,輪胎質(zhì)量恢復(fù)正常,車(chē)間里立馬炸開(kāi)了鍋。
工人們圍著我拍手,老王樂(lè)得嘴都合不上:“張偉,你小子真有兩下子!”
從那以后,車(chē)間主任們對(duì)我刮目相看,哪個(gè)車(chē)間有技術(shù)難題,都喊:“小諸葛,過(guò)來(lái)幫個(gè)忙!”
對(duì),他們給我起了個(gè)外號(hào),叫“小諸葛”,聽(tīng)著挺逗,但我知道,他們是真服我了。
主任們嘴上調(diào)侃,私下卻常說(shuō):“張偉,你要是當(dāng)了工藝部頭兒,我們可就省心了。”
我聽(tīng)了只是笑,沒(méi)往心里去,這廠(chǎng)里,沒(méi)背景不會(huì)拍馬屁,想爬上去比登天還難。
可我從沒(méi)動(dòng)搖,技術(shù)是我的底氣,我信一條:手藝硬,總能闖出一條路。
那時(shí)候,我還年輕,覺(jué)得未來(lái)有無(wú)數(shù)可能,哪怕苦點(diǎn)累點(diǎn),也值得一拼。
02
這些年,我不是沒(méi)試過(guò)爭(zhēng)取機(jī)會(huì),廠(chǎng)里每次提拔,我都憋足了勁想往上沖一把。
我把業(yè)績(jī)擺得清清楚楚,八個(gè)車(chē)間的問(wèn)題我解決得最多,技術(shù)改進(jìn)的點(diǎn)子我也出了不少。
可結(jié)果呢?每次都是空歡喜,名額總落在那些會(huì)巴結(jié)、有關(guān)系的人頭上。
有一次,提拔名單公布,我又沒(méi)戲,氣得我一宿沒(méi)睡,躺在宿舍硬板床上,盯著天花板發(fā)呆。
我一遍遍問(wèn)自己,我到底差在哪?技術(shù)不夠硬?還是貢獻(xiàn)不夠多?
后來(lái)我明白了,不是我不好,是有些人壓根不想讓我出頭。
我的直屬領(lǐng)導(dǎo),叫劉主任,五十多歲,表面和氣,笑起來(lái)像個(gè)老好人,可心眼小得像針尖。
他總覺(jué)得我技術(shù)太強(qiáng),威脅了他的位置,恨不得我自己卷鋪蓋走人。
有次技術(shù)會(huì),我提出個(gè)優(yōu)化硫化流程的方案,數(shù)據(jù)測(cè)得明明白白,能省12%的原料。
我滿(mǎn)心以為他會(huì)夸我兩句,結(jié)果他冷冷地說(shuō):“這方案不成熟,先擱著吧?!?/p>
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō),這方案被他改了個(gè)名字,報(bào)上去成了他的功勞。
我氣得差點(diǎn)砸桌子,可又能怎么辦?他是領(lǐng)導(dǎo),我只是個(gè)小技術(shù)員。
有次開(kāi)會(huì),他當(dāng)眾點(diǎn)名批評(píng)我,說(shuō)我“太獨(dú),不聽(tīng)安排,干活不考慮團(tuán)隊(duì)”。
我氣得牙癢癢,想當(dāng)場(chǎng)頂回去,可看著他那張笑里藏刀的臉,我硬生生把話(huà)咽了回去。
散會(huì)后,我一個(gè)人站在車(chē)間角落,攥緊拳頭,憋屈得像胸口堵了塊石頭。
我試著跟劉主任搞好關(guān)系,請(qǐng)他喝茶,主動(dòng)匯報(bào)工作,可他壓根不領(lǐng)情,眼神全是防備。
還有一次,我因參數(shù)調(diào)錯(cuò)被王主任責(zé)罵,罰站車(chē)間一整天,工人們竊竊私語(yǔ)。
我咬牙記下每個(gè)細(xì)節(jié),回家熬夜復(fù)盤(pán),硬是把教訓(xùn)變成了經(jīng)驗(yàn)。
這件事在車(chē)間傳開(kāi),工人們私下議論劉主任“心黑”,對(duì)我多了幾分同情。
我漸漸看透了,廠(chǎng)里有些人,你再努力,也斗不過(guò)他們的裙帶關(guān)系和小圈子。
可我不服輸,我告訴自己:是金子,總會(huì)發(fā)光的,哪怕埋在泥里,也得發(fā)光!
這股倔勁,支撐我咬牙干下去,哪怕心再累,我也得硬撐著。
家里的擔(dān)子,更讓我喘不過(guò)氣,像座大山壓得我直不起腰。
我老婆小梅,五年前因廠(chǎng)里裁員丟了文員的工作,現(xiàn)在全靠我一個(gè)人的工資養(yǎng)家。
我們剛買(mǎi)了房,貸款每個(gè)月像刀子割肉,日子過(guò)得緊巴巴的,賬本全是紅字。
第四個(gè)娃剛出生,奶粉錢(qián)、尿不濕錢(qián),樣樣都得花,我晚上看著賬本,睡不著覺(jué)。
小梅瞞著我把她珍藏的玉手鏈賣(mài)了,換來(lái)孩子一年的奶粉錢(qián),我發(fā)現(xiàn)后心疼得像刀割。
有次孩子高燒,我徹夜守在醫(yī)院,第二天拖著疲憊的身體去車(chē)間,同事們都看在眼里。
廠(chǎng)里組織員工家庭日,小梅帶孩子來(lái),同事們才知道我背負(fù)的壓力,感嘆我“骨子里硬”。
過(guò)年時(shí),小梅沒(méi)舍得買(mǎi)新衣服,穿著舊毛衣給我做飯,笑著說(shuō):“省點(diǎn),咱先把貸款還了?!?/p>
我看著她勉強(qiáng)的笑,心里酸得像灌了醋,恨不得給自己兩巴掌。
我暗暗發(fā)誓:明年我得拼一把,爭(zhēng)取提拔,給家里撐起一片天!
小梅知道我壓力大,晚上常拉我聊天,鼓勵(lì)我:“偉,你的技術(shù)沒(méi)得說(shuō),總會(huì)熬出頭的?!?/p>
她的話(huà)像火苗,點(diǎn)燃了我的斗志,我咬牙告訴自己:張偉,你不能讓家人失望!
03
可還沒(méi)等我行動(dòng),到了4月,廠(chǎng)里突然傳出風(fēng)聲:要裁員了,動(dòng)真格的那種。
不是小打小鬧,是“大刀闊斧、斷臂求生”的狠裁,聽(tīng)說(shuō)要砍掉25%的人。
橡膠行業(yè)這幾年不好過(guò),競(jìng)爭(zhēng)白熱化,廠(chǎng)里訂單像雪崩一樣下滑,倉(cāng)庫(kù)堆滿(mǎn)了賣(mài)不出去的輪胎。
我一開(kāi)始沒(méi)太當(dāng)回事,畢竟九年來(lái),我在八個(gè)車(chē)間沒(méi)少出力,工藝問(wèn)題都靠我頂著。
設(shè)備調(diào)試、模具優(yōu)化、流程改進(jìn),哪一環(huán)我不是行家?主任們都喊我“小諸葛”。
我心想,哪怕裁員,也輪不到我,我可是廠(chǎng)里的“救火隊(duì)長(zhǎng)”,八個(gè)車(chē)間都指著我。
可廠(chǎng)里的氣氛一天比一天詭異,像暴風(fēng)雨前的平靜,讓人心里發(fā)毛。
人事部的人開(kāi)始頻繁約談,車(chē)間主任們也不吱聲了,平時(shí)熱鬧的食堂安靜得像空城。
跟我關(guān)系不錯(cuò)的孫主任,平時(shí)愛(ài)喊我喝茶聊技術(shù),現(xiàn)在見(jiàn)了我只是點(diǎn)點(diǎn)頭,眼神躲閃。
有次我忍不住問(wèn)他:“孫主任,廠(chǎng)里這是咋了?裁員的事,到底咋回事?”
他嘆口氣,拍拍我肩:“張偉,別多想,好好干活,上面的事咱們管不了?!?/p>
他的話(huà)讓我心里打鼓,可我還是安慰自己:沒(méi)事,我的技術(shù)擺在這,誰(shuí)能把我怎么樣?
可不安像影子,甩都甩不掉,晚上睡覺(jué)我開(kāi)始做噩夢(mèng),夢(mèng)里車(chē)間空蕩蕩的,像個(gè)鬼廠(chǎng)。
我夢(mèng)見(jiàn)機(jī)器停了,工人都走了,只剩我一個(gè)人站在那兒,心跳得像擂鼓。
醒來(lái)后,我滿(mǎn)頭大汗,告訴自己:張偉,別自己嚇自己,你的技術(shù)是底氣。
為了證明自己,我主動(dòng)加班優(yōu)化生產(chǎn)線(xiàn),想讓領(lǐng)導(dǎo)看到我的價(jià)值。
一次夜班,我無(wú)意聽(tīng)到劉主任和人事部林總監(jiān)密談,提到“清理刺頭”,我心頭一沉。
我收到條匿名短信,寫(xiě)著“小心劉主任”,我沒(méi)當(dāng)回事,只覺(jué)得心里更不安了。
直到那天,林總監(jiān)給我打電話(huà),語(yǔ)氣冷得像冰:“張偉,下午來(lái)辦公室一趟,聊聊?!?/p>
我心頭猛地一跳,手里的扳手差點(diǎn)掉地上,不好的預(yù)感像潮水涌上來(lái)。
掛了電話(huà),我站在車(chē)間,機(jī)器轟鳴聲震耳,可我卻覺(jué)得整個(gè)世界都安靜了。
我攥緊拳頭,強(qiáng)迫自己冷靜,可腿軟得像踩在棉花上,邁不開(kāi)步。
下午,我推開(kāi)人事部的門(mén),走廊安靜得讓人發(fā)慌,腳步聲都帶著回音。
林總監(jiān)坐在辦公桌后,面無(wú)表情,手里拿著一份名單,桌上放著“解除勞動(dòng)關(guān)系通知書(shū)”。
我腦子嗡的一聲,像被雷劈了,耳朵里全是嗡嗡的回響,眼前一陣發(fā)黑。
“張偉,經(jīng)過(guò)公司評(píng)估,你的崗位屬于冗余,決定跟你解除勞動(dòng)關(guān)系?!绷挚偙O(jiān)一字一句,像宣讀判決書(shū)。
我張嘴想辯解,可喉嚨像被堵住了,半個(gè)字都擠不出來(lái),心像被刀捅了。