創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫張偉，38歲，在一家橡膠輪胎廠(chǎng)干了九年工藝技術(shù)員，技術(shù)過(guò)硬卻從沒(méi)爬上高位。

廠(chǎng)里突然裁員，25%的人要走，我以為八個(gè)車(chē)間都靠我頂著，輪不到我頭上。

可人事部約談我，主任劉某說(shuō)我“獨(dú)斷專(zhuān)行”，硬生生把我踢出局。

我收拾行李，手抖得像篩子，九年的汗水像被潑了冷水，心涼透了。

工人們替我抱不平，塞給我一封簽名信，說(shuō)我是廠(chǎng)里的“技術(shù)脊梁”。

就在我拎著紙箱準(zhǔn)備離開(kāi)廠(chǎng)門(mén)口，大老板趙廠(chǎng)長(zhǎng)突然叫住我，問(wèn)：“張偉，你管幾個(gè)部門(mén)？”

我愣了愣，脫口而出……

他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神復(fù)雜，說(shuō)了句讓我心跳停了一拍的話(huà)。

01

我叫張偉，38歲，家住山東一個(gè)叫云溪的小城，在一家橡膠輪胎廠(chǎng)做了九年的工藝技術(shù)員。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我在廠(chǎng)里不算啥大人物，就是個(gè)普通的技術(shù)員，沒(méi)背景也沒(méi)光環(huán)，平時(shí)低調(diào)得像個(gè)影子。

我這人，話(huà)不多，也不擅長(zhǎng)跟人套近乎，車(chē)間里忙活的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)們路過(guò)我，連個(gè)眼神都不多給。

但要說(shuō)技術(shù)，我敢拍胸脯保證，絕對(duì)過(guò)得硬，誰(shuí)來(lái)挑刺我都不怕，底氣全在手藝上。

九年前剛進(jìn)廠(chǎng)，我就是個(gè)啥也不懂的新人，車(chē)間里誰(shuí)都能指使我，臟活累活全往我身上堆。

那時(shí)候工資低得可憐，每月剛夠付房租，吃飯都得精打細(xì)算，日子過(guò)得緊巴巴的。

沒(méi)人教我技術(shù)，老師傅們忙自己的事，我一個(gè)新人，只能硬著頭皮自己鉆研。

白天在車(chē)間跑得滿(mǎn)頭大汗，工服濕了又干，晚上回到宿舍，抱著設(shè)備說(shuō)明書(shū)啃到半夜。

有時(shí)候，車(chē)間靜得只剩機(jī)器的轟鳴聲，我一個(gè)人守著設(shè)備，眼睛酸得像針扎，還得咬牙撐著。

同事們笑我傻，說(shuō)我費(fèi)那勁干啥，累死累活圖個(gè)啥，工資又不會(huì)多發(fā)一分。

我只是笑笑，沒(méi)吭聲，心里憋著一股勁：技術(shù)是我的命根子，練好了，總能混出點(diǎn)名堂。

我爸是老工人，年輕時(shí)因工傷丟了一條胳膊，常告訴我：“手藝是鐵飯碗，餓不死你。”

這句話(huà)像根釘子，扎在我心里，成了我咬牙堅(jiān)持的理由。

入廠(chǎng)第二年，我自費(fèi)買(mǎi)了臺(tái)二手筆記本，熬夜翻譯國(guó)外的橡膠工藝論文，字字句句啃得頭暈。

我還記了五大本技術(shù)筆記，密密麻麻全是心得，藏在宿舍抽屜里，舍不得讓人碰。

那會(huì)兒我在車(chē)間像個(gè)透明人，主任們從不正眼看我，可我從沒(méi)想過(guò)放棄。

有一次，四車(chē)間出了大亂子，混煉流程老出岔子，輪胎成品老是開(kāi)裂，返工好幾天。

領(lǐng)導(dǎo)急得像熱鍋上的螞蟻，設(shè)備部查了半天沒(méi)頭緒，主任們一個(gè)個(gè)臉色跟鍋底似的。

我咬咬牙，找到四車(chē)間主任老王，壯著膽子說(shuō)：“王主任，我有點(diǎn)想法，能不能讓我試試？”

老王斜了我一眼，半信半疑：“你？行吧，試試看，反正也沒(méi)啥辦法了?！?/p>

那三天，我?guī)缀鯖](méi)合眼，把整個(gè)生產(chǎn)流程從頭捋到尾，查資料、測(cè)數(shù)據(jù)、調(diào)設(shè)備。

我守在混煉機(jī)旁，汗水滴在地板上，硬是查出問(wèn)題：溫控裝置老化，溫度差了零點(diǎn)幾度，硫化出了錯(cuò)。

換了個(gè)新裝置，試運(yùn)行一次，輪胎質(zhì)量恢復(fù)正常，車(chē)間里立馬炸開(kāi)了鍋。

工人們圍著我拍手，老王樂(lè)得嘴都合不上：“張偉，你小子真有兩下子！”

從那以后，車(chē)間主任們對(duì)我刮目相看，哪個(gè)車(chē)間有技術(shù)難題，都喊：“小諸葛，過(guò)來(lái)幫個(gè)忙！”

對(duì)，他們給我起了個(gè)外號(hào)，叫“小諸葛”，聽(tīng)著挺逗，但我知道，他們是真服我了。

主任們嘴上調(diào)侃，私下卻常說(shuō)：“張偉，你要是當(dāng)了工藝部頭兒，我們可就省心了。”

我聽(tīng)了只是笑，沒(méi)往心里去，這廠(chǎng)里，沒(méi)背景不會(huì)拍馬屁，想爬上去比登天還難。

可我從沒(méi)動(dòng)搖，技術(shù)是我的底氣，我信一條：手藝硬，總能闖出一條路。

那時(shí)候，我還年輕，覺(jué)得未來(lái)有無(wú)數(shù)可能，哪怕苦點(diǎn)累點(diǎn)，也值得一拼。

02

這些年，我不是沒(méi)試過(guò)爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，廠(chǎng)里每次提拔，我都憋足了勁想往上沖一把。

我把業(yè)績(jī)擺得清清楚楚，八個(gè)車(chē)間的問(wèn)題我解決得最多，技術(shù)改進(jìn)的點(diǎn)子我也出了不少。

可結(jié)果呢？每次都是空歡喜，名額總落在那些會(huì)巴結(jié)、有關(guān)系的人頭上。

有一次，提拔名單公布，我又沒(méi)戲，氣得我一宿沒(méi)睡，躺在宿舍硬板床上，盯著天花板發(fā)呆。

我一遍遍問(wèn)自己，我到底差在哪？技術(shù)不夠硬？還是貢獻(xiàn)不夠多？

后來(lái)我明白了，不是我不好，是有些人壓根不想讓我出頭。

我的直屬領(lǐng)導(dǎo)，叫劉主任，五十多歲，表面和氣，笑起來(lái)像個(gè)老好人，可心眼小得像針尖。

他總覺(jué)得我技術(shù)太強(qiáng)，威脅了他的位置，恨不得我自己卷鋪蓋走人。

有次技術(shù)會(huì)，我提出個(gè)優(yōu)化硫化流程的方案，數(shù)據(jù)測(cè)得明明白白，能省12%的原料。

我滿(mǎn)心以為他會(huì)夸我兩句，結(jié)果他冷冷地說(shuō)：“這方案不成熟，先擱著吧?！?/p>

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，這方案被他改了個(gè)名字，報(bào)上去成了他的功勞。

我氣得差點(diǎn)砸桌子，可又能怎么辦？他是領(lǐng)導(dǎo)，我只是個(gè)小技術(shù)員。

有次開(kāi)會(huì)，他當(dāng)眾點(diǎn)名批評(píng)我，說(shuō)我“太獨(dú)，不聽(tīng)安排，干活不考慮團(tuán)隊(duì)”。

我氣得牙癢癢，想當(dāng)場(chǎng)頂回去，可看著他那張笑里藏刀的臉，我硬生生把話(huà)咽了回去。

散會(huì)后，我一個(gè)人站在車(chē)間角落，攥緊拳頭，憋屈得像胸口堵了塊石頭。

我試著跟劉主任搞好關(guān)系，請(qǐng)他喝茶，主動(dòng)匯報(bào)工作，可他壓根不領(lǐng)情，眼神全是防備。

還有一次，我因參數(shù)調(diào)錯(cuò)被王主任責(zé)罵，罰站車(chē)間一整天，工人們竊竊私語(yǔ)。

我咬牙記下每個(gè)細(xì)節(jié)，回家熬夜復(fù)盤(pán)，硬是把教訓(xùn)變成了經(jīng)驗(yàn)。

這件事在車(chē)間傳開(kāi)，工人們私下議論劉主任“心黑”，對(duì)我多了幾分同情。

我漸漸看透了，廠(chǎng)里有些人，你再努力，也斗不過(guò)他們的裙帶關(guān)系和小圈子。

可我不服輸，我告訴自己：是金子，總會(huì)發(fā)光的，哪怕埋在泥里，也得發(fā)光！

這股倔勁，支撐我咬牙干下去，哪怕心再累，我也得硬撐著。

家里的擔(dān)子，更讓我喘不過(guò)氣，像座大山壓得我直不起腰。

我老婆小梅，五年前因廠(chǎng)里裁員丟了文員的工作，現(xiàn)在全靠我一個(gè)人的工資養(yǎng)家。

我們剛買(mǎi)了房，貸款每個(gè)月像刀子割肉，日子過(guò)得緊巴巴的，賬本全是紅字。

第四個(gè)娃剛出生，奶粉錢(qián)、尿不濕錢(qián)，樣樣都得花，我晚上看著賬本，睡不著覺(jué)。

小梅瞞著我把她珍藏的玉手鏈賣(mài)了，換來(lái)孩子一年的奶粉錢(qián)，我發(fā)現(xiàn)后心疼得像刀割。

有次孩子高燒，我徹夜守在醫(yī)院，第二天拖著疲憊的身體去車(chē)間，同事們都看在眼里。

廠(chǎng)里組織員工家庭日，小梅帶孩子來(lái)，同事們才知道我背負(fù)的壓力，感嘆我“骨子里硬”。

過(guò)年時(shí)，小梅沒(méi)舍得買(mǎi)新衣服，穿著舊毛衣給我做飯，笑著說(shuō)：“省點(diǎn)，咱先把貸款還了?！?/p>

我看著她勉強(qiáng)的笑，心里酸得像灌了醋，恨不得給自己兩巴掌。

我暗暗發(fā)誓：明年我得拼一把，爭(zhēng)取提拔，給家里撐起一片天！

小梅知道我壓力大，晚上常拉我聊天，鼓勵(lì)我：“偉，你的技術(shù)沒(méi)得說(shuō)，總會(huì)熬出頭的?！?/p>

她的話(huà)像火苗，點(diǎn)燃了我的斗志，我咬牙告訴自己：張偉，你不能讓家人失望！

03

可還沒(méi)等我行動(dòng)，到了4月，廠(chǎng)里突然傳出風(fēng)聲：要裁員了，動(dòng)真格的那種。

不是小打小鬧，是“大刀闊斧、斷臂求生”的狠裁，聽(tīng)說(shuō)要砍掉25%的人。

橡膠行業(yè)這幾年不好過(guò)，競(jìng)爭(zhēng)白熱化，廠(chǎng)里訂單像雪崩一樣下滑，倉(cāng)庫(kù)堆滿(mǎn)了賣(mài)不出去的輪胎。

我一開(kāi)始沒(méi)太當(dāng)回事，畢竟九年來(lái)，我在八個(gè)車(chē)間沒(méi)少出力，工藝問(wèn)題都靠我頂著。

設(shè)備調(diào)試、模具優(yōu)化、流程改進(jìn)，哪一環(huán)我不是行家？主任們都喊我“小諸葛”。

我心想，哪怕裁員，也輪不到我，我可是廠(chǎng)里的“救火隊(duì)長(zhǎng)”，八個(gè)車(chē)間都指著我。

可廠(chǎng)里的氣氛一天比一天詭異，像暴風(fēng)雨前的平靜，讓人心里發(fā)毛。

人事部的人開(kāi)始頻繁約談，車(chē)間主任們也不吱聲了，平時(shí)熱鬧的食堂安靜得像空城。

跟我關(guān)系不錯(cuò)的孫主任，平時(shí)愛(ài)喊我喝茶聊技術(shù)，現(xiàn)在見(jiàn)了我只是點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神躲閃。

有次我忍不住問(wèn)他：“孫主任，廠(chǎng)里這是咋了？裁員的事，到底咋回事？”

他嘆口氣，拍拍我肩：“張偉，別多想，好好干活，上面的事咱們管不了?！?/p>

他的話(huà)讓我心里打鼓，可我還是安慰自己：沒(méi)事，我的技術(shù)擺在這，誰(shuí)能把我怎么樣？

可不安像影子，甩都甩不掉，晚上睡覺(jué)我開(kāi)始做噩夢(mèng)，夢(mèng)里車(chē)間空蕩蕩的，像個(gè)鬼廠(chǎng)。

我夢(mèng)見(jiàn)機(jī)器停了，工人都走了，只剩我一個(gè)人站在那兒，心跳得像擂鼓。

醒來(lái)后，我滿(mǎn)頭大汗，告訴自己：張偉，別自己嚇自己，你的技術(shù)是底氣。

為了證明自己，我主動(dòng)加班優(yōu)化生產(chǎn)線(xiàn)，想讓領(lǐng)導(dǎo)看到我的價(jià)值。

一次夜班，我無(wú)意聽(tīng)到劉主任和人事部林總監(jiān)密談，提到“清理刺頭”，我心頭一沉。

我收到條匿名短信，寫(xiě)著“小心劉主任”，我沒(méi)當(dāng)回事，只覺(jué)得心里更不安了。

直到那天，林總監(jiān)給我打電話(huà)，語(yǔ)氣冷得像冰：“張偉，下午來(lái)辦公室一趟，聊聊?！?/p>

我心頭猛地一跳，手里的扳手差點(diǎn)掉地上，不好的預(yù)感像潮水涌上來(lái)。

掛了電話(huà)，我站在車(chē)間，機(jī)器轟鳴聲震耳，可我卻覺(jué)得整個(gè)世界都安靜了。

我攥緊拳頭，強(qiáng)迫自己冷靜，可腿軟得像踩在棉花上，邁不開(kāi)步。

下午，我推開(kāi)人事部的門(mén)，走廊安靜得讓人發(fā)慌，腳步聲都帶著回音。

林總監(jiān)坐在辦公桌后，面無(wú)表情，手里拿著一份名單，桌上放著“解除勞動(dòng)關(guān)系通知書(shū)”。

我腦子嗡的一聲，像被雷劈了，耳朵里全是嗡嗡的回響，眼前一陣發(fā)黑。

“張偉，經(jīng)過(guò)公司評(píng)估，你的崗位屬于冗余，決定跟你解除勞動(dòng)關(guān)系?！绷挚偙O(jiān)一字一句，像宣讀判決書(shū)。

我張嘴想辯解，可喉嚨像被堵住了，半個(gè)字都擠不出來(lái)，心像被刀捅了。