創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

我叫張偉，38歲，在一家橡膠輪胎廠干了九年工藝技術(shù)員，技術(shù)過硬卻從沒爬上高位。

廠里突然裁員，25%的人要走，我以為八個車間都靠我頂著，輪不到我頭上。

可人事部約談我，主任劉某說我“獨斷專行”，硬生生把我踢出局。

我收拾行李，手抖得像篩子，九年的汗水像被潑了冷水，心涼透了。

工人們替我抱不平，塞給我一封簽名信，說我是廠里的“技術(shù)脊梁”。

就在我拎著紙箱準備離開廠門口，大老板趙廠長突然叫住我，問：“張偉，你管幾個部門？”

我愣了愣，脫口而出……

他點點頭，眼神復雜，說了句讓我心跳停了一拍的話。

01

我叫張偉，38歲，家住山東一個叫云溪的小城，在一家橡膠輪胎廠做了九年的工藝技術(shù)員。

說實話，我在廠里不算啥大人物，就是個普通的技術(shù)員，沒背景也沒光環(huán)，平時低調(diào)得像個影子。

我這人，話不多，也不擅長跟人套近乎，車間里忙活的時候，領導們路過我，連個眼神都不多給。

但要說技術(shù)，我敢拍胸脯保證，絕對過得硬，誰來挑刺我都不怕，底氣全在手藝上。

九年前剛進廠，我就是個啥也不懂的新人，車間里誰都能指使我，臟活累活全往我身上堆。

那時候工資低得可憐，每月剛夠付房租，吃飯都得精打細算，日子過得緊巴巴的。

沒人教我技術(shù)，老師傅們忙自己的事，我一個新人，只能硬著頭皮自己鉆研。

白天在車間跑得滿頭大汗，工服濕了又干，晚上回到宿舍，抱著設備說明書啃到半夜。

有時候，車間靜得只剩機器的轟鳴聲，我一個人守著設備，眼睛酸得像針扎，還得咬牙撐著。

同事們笑我傻，說我費那勁干啥，累死累活圖個啥，工資又不會多發(fā)一分。

我只是笑笑，沒吭聲，心里憋著一股勁：技術(shù)是我的命根子，練好了，總能混出點名堂。

我爸是老工人，年輕時因工傷丟了一條胳膊，常告訴我：“手藝是鐵飯碗，餓不死你。”

這句話像根釘子，扎在我心里，成了我咬牙堅持的理由。

入廠第二年，我自費買了臺二手筆記本，熬夜翻譯國外的橡膠工藝論文，字字句句啃得頭暈。

我還記了五大本技術(shù)筆記，密密麻麻全是心得，藏在宿舍抽屜里，舍不得讓人碰。

那會兒我在車間像個透明人，主任們從不正眼看我，可我從沒想過放棄。

有一次，四車間出了大亂子，混煉流程老出岔子，輪胎成品老是開裂，返工好幾天。

領導急得像熱鍋上的螞蟻，設備部查了半天沒頭緒，主任們一個個臉色跟鍋底似的。

我咬咬牙，找到四車間主任老王，壯著膽子說：“王主任，我有點想法，能不能讓我試試？”

老王斜了我一眼，半信半疑：“你？行吧，試試看，反正也沒啥辦法了。”

那三天，我?guī)缀鯖]合眼，把整個生產(chǎn)流程從頭捋到尾，查資料、測數(shù)據(jù)、調(diào)設備。

我守在混煉機旁，汗水滴在地板上，硬是查出問題：溫控裝置老化，溫度差了零點幾度，硫化出了錯。

換了個新裝置，試運行一次，輪胎質(zhì)量恢復正常，車間里立馬炸開了鍋。

工人們圍著我拍手，老王樂得嘴都合不上：“張偉，你小子真有兩下子！”

從那以后，車間主任們對我刮目相看，哪個車間有技術(shù)難題，都喊：“小諸葛，過來幫個忙！”

對，他們給我起了個外號，叫“小諸葛”，聽著挺逗，但我知道，他們是真服我了。

主任們嘴上調(diào)侃，私下卻常說：“張偉，你要是當了工藝部頭兒，我們可就省心了?！?/p>

我聽了只是笑，沒往心里去，這廠里，沒背景不會拍馬屁，想爬上去比登天還難。

可我從沒動搖，技術(shù)是我的底氣，我信一條：手藝硬，總能闖出一條路。

那時候，我還年輕，覺得未來有無數(shù)可能，哪怕苦點累點，也值得一拼。

02

這些年，我不是沒試過爭取機會，廠里每次提拔，我都憋足了勁想往上沖一把。

我把業(yè)績擺得清清楚楚，八個車間的問題我解決得最多，技術(shù)改進的點子我也出了不少。

可結(jié)果呢？每次都是空歡喜，名額總落在那些會巴結(jié)、有關(guān)系的人頭上。

有一次，提拔名單公布，我又沒戲，氣得我一宿沒睡，躺在宿舍硬板床上，盯著天花板發(fā)呆。

我一遍遍問自己，我到底差在哪？技術(shù)不夠硬？還是貢獻不夠多？

后來我明白了，不是我不好，是有些人壓根不想讓我出頭。

我的直屬領導，叫劉主任，五十多歲，表面和氣，笑起來像個老好人，可心眼小得像針尖。

他總覺得我技術(shù)太強，威脅了他的位置，恨不得我自己卷鋪蓋走人。

有次技術(shù)會，我提出個優(yōu)化硫化流程的方案，數(shù)據(jù)測得明明白白，能省12%的原料。

我滿心以為他會夸我兩句，結(jié)果他冷冷地說：“這方案不成熟，先擱著吧?！?/p>

后來我聽說，這方案被他改了個名字，報上去成了他的功勞。

我氣得差點砸桌子，可又能怎么辦？他是領導，我只是個小技術(shù)員。

有次開會，他當眾點名批評我，說我“太獨，不聽安排，干活不考慮團隊”。

我氣得牙癢癢，想當場頂回去，可看著他那張笑里藏刀的臉，我硬生生把話咽了回去。

散會后，我一個人站在車間角落，攥緊拳頭，憋屈得像胸口堵了塊石頭。

我試著跟劉主任搞好關(guān)系，請他喝茶，主動匯報工作，可他壓根不領情，眼神全是防備。

還有一次，我因參數(shù)調(diào)錯被王主任責罵，罰站車間一整天，工人們竊竊私語。

我咬牙記下每個細節(jié)，回家熬夜復盤，硬是把教訓變成了經(jīng)驗。

這件事在車間傳開，工人們私下議論劉主任“心黑”，對我多了幾分同情。

我漸漸看透了，廠里有些人，你再努力，也斗不過他們的裙帶關(guān)系和小圈子。

可我不服輸，我告訴自己：是金子，總會發(fā)光的，哪怕埋在泥里，也得發(fā)光！

這股倔勁，支撐我咬牙干下去，哪怕心再累，我也得硬撐著。

家里的擔子，更讓我喘不過氣，像座大山壓得我直不起腰。

我老婆小梅，五年前因廠里裁員丟了文員的工作，現(xiàn)在全靠我一個人的工資養(yǎng)家。

我們剛買了房，貸款每個月像刀子割肉，日子過得緊巴巴的，賬本全是紅字。

第四個娃剛出生，奶粉錢、尿不濕錢，樣樣都得花，我晚上看著賬本，睡不著覺。

小梅瞞著我把她珍藏的玉手鏈賣了，換來孩子一年的奶粉錢，我發(fā)現(xiàn)后心疼得像刀割。

有次孩子高燒，我徹夜守在醫(yī)院，第二天拖著疲憊的身體去車間，同事們都看在眼里。

廠里組織員工家庭日，小梅帶孩子來，同事們才知道我背負的壓力，感嘆我“骨子里硬”。

過年時，小梅沒舍得買新衣服，穿著舊毛衣給我做飯，笑著說：“省點，咱先把貸款還了?！?/p>

我看著她勉強的笑，心里酸得像灌了醋，恨不得給自己兩巴掌。

我暗暗發(fā)誓：明年我得拼一把，爭取提拔，給家里撐起一片天！

小梅知道我壓力大，晚上常拉我聊天，鼓勵我：“偉，你的技術(shù)沒得說，總會熬出頭的?！?/p>

她的話像火苗，點燃了我的斗志，我咬牙告訴自己：張偉，你不能讓家人失望！

03

可還沒等我行動，到了4月，廠里突然傳出風聲：要裁員了，動真格的那種。

不是小打小鬧，是“大刀闊斧、斷臂求生”的狠裁，聽說要砍掉25%的人。

橡膠行業(yè)這幾年不好過，競爭白熱化，廠里訂單像雪崩一樣下滑，倉庫堆滿了賣不出去的輪胎。

我一開始沒太當回事，畢竟九年來，我在八個車間沒少出力，工藝問題都靠我頂著。

設備調(diào)試、模具優(yōu)化、流程改進，哪一環(huán)我不是行家？主任們都喊我“小諸葛”。

我心想，哪怕裁員，也輪不到我，我可是廠里的“救火隊長”，八個車間都指著我。

可廠里的氣氛一天比一天詭異，像暴風雨前的平靜，讓人心里發(fā)毛。

人事部的人開始頻繁約談，車間主任們也不吱聲了，平時熱鬧的食堂安靜得像空城。

跟我關(guān)系不錯的孫主任，平時愛喊我喝茶聊技術(shù)，現(xiàn)在見了我只是點點頭，眼神躲閃。

有次我忍不住問他：“孫主任，廠里這是咋了？裁員的事，到底咋回事？”

他嘆口氣，拍拍我肩：“張偉，別多想，好好干活，上面的事咱們管不了。”

他的話讓我心里打鼓，可我還是安慰自己：沒事，我的技術(shù)擺在這，誰能把我怎么樣？

可不安像影子，甩都甩不掉，晚上睡覺我開始做噩夢，夢里車間空蕩蕩的，像個鬼廠。

我夢見機器停了，工人都走了，只剩我一個人站在那兒，心跳得像擂鼓。

醒來后，我滿頭大汗，告訴自己：張偉，別自己嚇自己，你的技術(shù)是底氣。

為了證明自己，我主動加班優(yōu)化生產(chǎn)線，想讓領導看到我的價值。

一次夜班，我無意聽到劉主任和人事部林總監(jiān)密談，提到“清理刺頭”，我心頭一沉。

我收到條匿名短信，寫著“小心劉主任”，我沒當回事，只覺得心里更不安了。

直到那天，林總監(jiān)給我打電話，語氣冷得像冰：“張偉，下午來辦公室一趟，聊聊?！?/p>

我心頭猛地一跳，手里的扳手差點掉地上，不好的預感像潮水涌上來。

掛了電話，我站在車間，機器轟鳴聲震耳，可我卻覺得整個世界都安靜了。

我攥緊拳頭，強迫自己冷靜，可腿軟得像踩在棉花上，邁不開步。

下午，我推開人事部的門，走廊安靜得讓人發(fā)慌，腳步聲都帶著回音。

林總監(jiān)坐在辦公桌后，面無表情，手里拿著一份名單，桌上放著“解除勞動關(guān)系通知書”。

我腦子嗡的一聲，像被雷劈了，耳朵里全是嗡嗡的回響，眼前一陣發(fā)黑。

“張偉，經(jīng)過公司評估，你的崗位屬于冗余，決定跟你解除勞動關(guān)系?！绷挚偙O(jiān)一字一句，像宣讀判決書。

我張嘴想辯解，可喉嚨像被堵住了，半個字都擠不出來，心像被刀捅了。