一九八一年，洛杉磯。

一個(gè)叫吳韶成的男人，打開(kāi)了一本舊書(shū)，一本畫(huà)冊(cè)，《元趙文敏九歌書(shū)畫(huà)冊(cè)》。

書(shū)里夾著一封信。

信紙是毛邊紙，黃了，脆了。

上面的字，是用毛筆寫(xiě)的，楷書(shū)，一筆一劃都還看得清，可那字抖得厲害，像是寫(xiě)字的人，心臟在紙上來(lái)回跳，跳得墨都快要濺出來(lái)了。

他爹寫(xiě)的。吳石。

三十一年了。

他以為他爹就是個(gè)犯了錯(cuò)的人，一個(gè)讓全家抬不起頭的人，一個(gè)名字都不能提的人。

他帶著他爹一張穿著國(guó)民黨中將軍服的照片，跑到了美國(guó)，就想離那個(gè)讓他窒息的家遠(yuǎn)一點(diǎn)。

可這封信告訴他，全錯(cuò)了。

所有人都錯(cuò)了。

一張發(fā)抖的紙

那信上沒(méi)說(shuō)什么大道理，沒(méi)罵國(guó)民黨，也沒(méi)夸共產(chǎn)黨。

就是一個(gè)爹，在要死的前一刻，給家里人寫(xiě)的幾句話。

他說(shuō)家里窮，他念書(shū)就是想為老百姓干點(diǎn)實(shí)在事。

他說(shuō)對(duì)不起老婆，耽誤了她一輩子，讓她跟著受苦，心里過(guò)意不去。

他說(shuō)對(duì)孩子們，也沒(méi)盡到當(dāng)?shù)呢?zé)任，特別交代幾句，要好好念書(shū)，別虛度光陰。

最后他說(shuō)，他做這些事，是為了國(guó)家能統(tǒng)一，他不后悔。

就這么幾句，翻來(lái)覆去都是家常話，可每個(gè)字都像錘子，砸在吳韶成心上。

三十一年啊，他活了三十一年，才第一次知道，他爹死前在想什么。

不是叛徒，不是罪人，就是一個(gè)想讓國(guó)家好起來(lái)，想讓家里人過(guò)好日子的普通男人。

他爹吳石，福建人，書(shū)香門(mén)第，腦子好使得很。

先是保定軍校，后來(lái)又去日本陸軍大學(xué)，回來(lái)就在國(guó)民黨軍隊(duì)里干。

憑本事，一步步升上去，最后干到了中將，國(guó)防部的參謀次長(zhǎng)。

這官不小了，蔣介石跟前都能說(shuō)上話的人。

這么個(gè)大官，一九四七年，就偷偷跟共產(chǎn)黨聯(lián)系上了。

為什么？

圖什么？

他什么都不缺啊。

沒(méi)人能想明白，他可能就是看不得。

看不得那些大官們摟錢(qián)，看不得老百姓餓死，看不得中國(guó)人打中國(guó)人，把國(guó)家打得稀巴爛。

他心里有桿秤，那秤砣，不在黨國(guó)那邊，在老百姓這邊。

“信上沒(méi)罵人，也沒(méi)喊口號(hào)，就一句話，讓孩子別學(xué)壞，好好讀書(shū)，做個(gè)有用的人。他說(shuō)他對(duì)不起他媽，下輩子還。”

一九四九年，解放軍百萬(wàn)大軍堵在長(zhǎng)江北邊，過(guò)不去。

長(zhǎng)江啊，天塹。

水流多快？哪里有暗礁？南岸的炮口都對(duì)著哪？

不知道這些，過(guò)江就是拿人命去填。

這時(shí)候，幾張圖紙，從南京的國(guó)民黨國(guó)防部，神不知鬼不覺(jué)地送了出去。

《長(zhǎng)江江防兵力部署圖》。

《京滬杭地區(qū)防御部署圖》。

還有最要命的，長(zhǎng)江水文資料。

這些東西，就是渡江的鑰匙。

送東西的人，就是吳石。

他拿自己的命，還有全家老小的命，賭了一把。

賭一個(gè)不再打仗的中國(guó)。

后來(lái)，毛澤東都親口提過(guò)他，說(shuō)吳石同志，功勞很大。

可那時(shí)候，吳家人不知道這些，他們只知道，天塌了。

兩邊的孤兒

一九五零年，臺(tái)灣，白色恐怖。

因?yàn)榕淹匠鲑u，整個(gè)臺(tái)灣地下黨組織被一鍋端。

吳石被抓了。

六月十號(hào)，臺(tái)北馬場(chǎng)町，槍斃。

跟他一起死的，還有朱楓，一個(gè)女交通員，也是個(gè)英雄。

臨死前，吳石寫(xiě)了兩封信。

一封給國(guó)民黨當(dāng)局，就一句話，信仰不一樣，死得不冤。骨頭硬得很。

另一封，就是藏在畫(huà)冊(cè)里的那封，托人拼了命帶出去的。

吳石死了，一了百了。

可他的孩子們，活在地獄里。

在臺(tái)灣，他們是共諜的崽子。

吳韶成去上學(xué)，背后全是戳脊梁骨的，同學(xué)罵他，老師躲著他。

家里填表，家庭成分那一欄，怎么寫(xiě)？

“共諜親屬”。

這四個(gè)字像刀子一樣，把一個(gè)家釘在恥辱柱上。

鄰居們走路都繞著他們家走，生怕沾上一點(diǎn)關(guān)系。

日子過(guò)得豬狗不如。

“在臺(tái)灣，他是共諜的兒子。在大陸，他是敵偽的家屬。兩邊都不要他，他像個(gè)皮球，被踢來(lái)踢去，里外不是人?！?/strong>

他們偷偷盼著，海峽那邊，總該認(rèn)他們吧？

可那邊也不知道他們是誰(shuí)，只知道他們是國(guó)民黨中將的家屬。

敵偽親屬。

又是四個(gè)字。

這邊是叛徒，那邊是敵人。

整個(gè)中國(guó)，那么大，卻沒(méi)有他們一家人的容身之處。

你說(shuō)可笑不可笑？

他爹為了新中國(guó)連命都不要了，他的孩子，卻被當(dāng)成了兩邊的孤兒。

吳韶成恨他爹，恨得牙癢癢。

他覺(jué)得就是這個(gè)不負(fù)責(zé)任的爹，毀了他一輩子。

這種恨，支撐著他長(zhǎng)大，支撐著他離開(kāi)那個(gè)傷心地。

那個(gè)傻子

直到一九七三年。

周恩來(lái)總理不知道從哪兒知道了吳石的事，親自下命令，追認(rèn)吳石為革命烈士。

一下子，天亮了。

吳家人才算從泥潭里爬出來(lái)。

可那時(shí)候，吳韶成心里的疙瘩還是解不開(kāi)。

烈士？烈士就能讓他被人罵了那么多年的苦都煙消云散嗎？

他不理解。

直到一九八一年，在美國(guó)，在那本舊書(shū)里。

他摸著那張發(fā)抖的信紙，讀著那些顫抖的字。

他才明白。

他爹做的那些事，不是為了什么主義，也不是為了什么名聲。

他就是一個(gè)覺(jué)得天快塌了，自己得上去撐一把的傻子。

“他不是恨誰(shuí)，他就是覺(jué)得，這國(guó)不能再這么打下去了，老百姓太苦了?？偟糜腥俗鳇c(diǎn)什么，就算把命搭進(jìn)去。”

別人都想著怎么在亂世里撈一把，保住自己的榮華富貴。

他倒好，把自己的榮華富貴，連同自己的命，全扔進(jìn)了火堆里。

就為了燒出一個(gè)太平日子。

他甚至都沒(méi)想著讓自己的家人知道。

那封信，要不是陰差陽(yáng)錯(cuò)，可能就爛在某個(gè)角落里，永遠(yuǎn)沒(méi)人看見(jiàn)了。

他好像根本沒(méi)指望誰(shuí)能理解他。

他就是做了。

做了他認(rèn)為對(duì)的事。

然后就去死了。

“他爹不是什么英雄，也不是什么叛徒。他就是個(gè)爹，一個(gè)用自己的命，在兩個(gè)打紅了眼的世界中間，想搭一座橋的傻子。”

現(xiàn)在，北京西山無(wú)名英雄紀(jì)念廣場(chǎng)上，刻著吳石的名字。

那封信的復(fù)印件，也放在那里。

每年都有人去看，去念。

人們站在那里，看著那些名字，看著那封信。

不用說(shuō)什么，心里就都明白了。

那個(gè)年代，有那么一群人，他們不講故事，他們自己就活成了故事。

他們用命告訴你，什么叫值得。