1928年，在山東濰坊的一個普通村莊里，趙宗禮出生在一個貧苦的農(nóng)民家庭。廣袤的華北平原本該是孩子們快樂成長的樂園，但對趙宗禮來說，童年記憶里充滿了貧困和苦難。

那時，他們?nèi)倚列量嗫喔N一年，收獲的糧食卻大部分都要交給地主，剩下的那一點(diǎn)點(diǎn)根本不夠全家人吃飽飯。

每到青黃不接的季節(jié)，母親總是非常擔(dān)憂，想著怎樣才能讓一家人不餓肚子。最終趙宗禮的父母決定帶著孩子們離開農(nóng)村，前往青島去謀生。

在青島的碼頭上，父親找到了一份搬運(yùn)工的活計。每天天不亮父親就要去碼頭，扛著比自己體重還重的大包，在船和倉庫之間來回奔波。

一天下來汗水浸透了衣衫，肩膀磨出了血泡，卻只能換來微薄的收入。母親則在裁縫店里做零工，靠著一針一線賺取生活費(fèi)。

年幼的趙宗禮也很早就開始為家庭分憂。他成了街頭上的一名報童，每天背著裝滿報紙的布包，穿梭在青島的大街小巷，用稚嫩的聲音叫賣著當(dāng)天的新聞。這份工作不僅辛苦還常常遭到欺負(fù)。

有一次趙宗禮正在賣報，突然被幾個國民黨士兵攔住。他們以收取“紙稅”為名，要向這個小小的報童要錢。趙宗禮身上僅有的一點(diǎn)錢是要交給母親的，他苦苦哀求卻換來了一頓拳打腳踢。

那些士兵不僅打了他，還把他包里的報紙全都撕得粉碎。這一天他不僅沒賺到錢，連本錢都賠了進(jìn)去，回家后不敢告訴父母，只能一個人躲在被窩里偷偷流淚。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在趙宗禮17歲的那年。一天他在碼頭上賣報時，被一群國民黨士兵強(qiáng)行抓走，被迫成為了一名“壯丁”。

盡管他百般向他們哀求，說自己還有父母需要照顧，但那些士兵根本不理不睬。一個軍官惡狠狠地威脅道：“讓你當(dāng)兵是看得起你，別不識抬舉！再啰嗦就槍斃了你！”

就這樣趙宗禮被迫穿上了國民黨軍裝，開始了他的軍旅生涯。然而國軍內(nèi)部的腐敗程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個年輕農(nóng)村子弟的想象。軍官們克扣士兵軍餉是家常便飯，訓(xùn)練時對士兵非打即罵。

更可怕的是，有一次趙宗禮所在連隊的連長貪污了一批軍械物資，事情快要敗露時，竟然把全部責(zé)任都推到了趙宗禮這個無辜的小兵身上。

盡管趙宗禮拼命辯解，但在那種環(huán)境下根本沒有他說話的機(jī)會。只要能找到替罪羊，多大的罪名都可以掩蓋過去。這次冤屈讓趙宗禮對國民黨軍隊徹底失去了信心。

隨著國內(nèi)形勢的變化，趙宗禮所在的部隊被迫撤往臺灣。站在運(yùn)輸船的甲板上，望著漸漸遠(yuǎn)去的大陸海岸線，趙宗禮的心中充滿了痛苦和迷茫。

他不知道這一去何時才能回來，不知道這輩子還能不能再見到故鄉(xiāng)的親人。到達(dá)臺灣后，趙宗禮被編入國民黨海軍，在左營海軍基地接受訓(xùn)練。這里與家鄉(xiāng)隔海相望。

1958年，他被派往金門駐防。這個地方與大陸近在咫尺，天氣晴朗的時候他甚至能清晰地看到對面廈門的海岸線，看到那片他日夜思念的故土。

對家鄉(xiāng)的思念像潮水一樣，無數(shù)個夜晚他站在哨位上望著對岸零星的燈火，想象著家鄉(xiāng)的變化，想象著親人們現(xiàn)在的模樣。

他常常在想：如果當(dāng)初加入的是解放軍，現(xiàn)在會過著怎樣的生活？是不是早就和家人團(tuán)聚，過上了安寧的日子？

國民黨當(dāng)局對來自大陸的士兵管理非常嚴(yán)格，采取了各種防范措施。

士兵之間不準(zhǔn)談?wù)搶亦l(xiāng)的思念，不準(zhǔn)提及任何有關(guān)大陸的話題，甚至連來自同一個地方的老鄉(xiāng)都不能一起站崗或執(zhí)行任務(wù)。所有這些規(guī)定都是為了防止士兵產(chǎn)生“二心”，或者策劃投誠起義。

然而壓力越大反抗的欲望就越強(qiáng)。在趙宗禮服役期間每隔一段時間就會發(fā)生士兵逃跑的事件。

有的人想方設(shè)法要回大陸，有的人則只是想逃離軍隊，在臺灣的鄉(xiāng)下找個地方隱姓埋名地過日子。但不幸的是絕大多數(shù)逃跑的人最后都被抓了回來，等待他們的只有死刑。

趙宗禮深知直接逃跑的危險性。經(jīng)過深思熟慮，他萌生了一個大膽的想法：刻苦學(xué)習(xí)艦艇駕駛技術(shù)等待合適的時機(jī)，直接開一艘艦艇回大陸。

這個想法雖然冒險，但比起個人逃跑成功的機(jī)會更大，而且還能為祖國帶來一份珍貴的“禮物”。

說干就干，從那時起趙宗禮就開始拼命學(xué)習(xí)各種艦艇的駕駛技術(shù)。無論是理論學(xué)習(xí)還是實(shí)際操作，他都比別的士兵更加用心。

別人休息的時候他還在研究海圖，別人娛樂的時候，他卻在模擬駕駛。短短幾年時間里他把金門海軍基地里所有型號的艦艇都摸得清清楚楚，操作技術(shù)也越來越熟練。

國民黨軍官見趙宗禮訓(xùn)練如此刻苦，還多次在眾人面前表揚(yáng)他，把他樹為“模范士兵”。但他們?nèi)f萬沒有想到，這個表面上勤奮可靠的士兵內(nèi)心，竟然隱藏著如此驚人的計劃。

1964年10月，期待已久的機(jī)會終于出現(xiàn)了。國民黨海軍副總司令曹仲周中將計劃到金門視察。

為了迎接這位高級將領(lǐng)的到來，基地特意安排了一艘編號為1279的登陸艇作為中將的專用交通艇。這種登陸艇全長17.1米，滿載排水量62.4噸，可以裝載一輛中型坦克或者120名全副武裝的士兵，性能相當(dāng)好。

按照國民黨海軍的常規(guī)做法，為了防止有人駕船投誠，所有登陸艇平時都必須停泊在碼頭外圍，并且用鐵鏈互相鎖在一起。

但是這次為了方便方便中將隨時使用，這艘1279號登陸艇被特許停靠在碼頭旁邊，而且只安排了一名士兵負(fù)責(zé)看守。

這個不尋常的安排恰好被正在山頂雷達(dá)站值班的趙宗禮看在眼里。通過望遠(yuǎn)鏡觀察，趙宗禮敏銳地意識到，這可能是他等待多年的絕佳機(jī)會。

趙宗禮強(qiáng)壓內(nèi)心的激動，裝作若無其事的樣子。他找了一個借口，請同事暫時替自己值班，然后在路邊攔了一輛出租車直接趕往碼頭。

來到碼頭后，趙宗禮驚喜地發(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)看守1279號登陸艇的衛(wèi)兵竟然是自己的山東老鄉(xiāng)。熟悉的鄉(xiāng)音一下子拉近了兩人的距離。

趙宗禮主動遞上香煙，兩人一邊抽煙一邊聊起了家鄉(xiāng)的往事。在輕松的談話氛圍中，衛(wèi)兵逐漸放松了警惕，甚至還熱情地邀請趙宗禮上船參觀。

趙宗禮在船上仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)這艘為迎接“副總司令”而特意準(zhǔn)備的登陸艇狀態(tài)極佳，油艙是滿的，機(jī)器設(shè)備也都經(jīng)過了精心保養(yǎng)。

他在心里快速盤算著，自信以自己掌握的操艇技術(shù)，完全有能力駕駛這艘艇穿越海峽返回大陸。

趙宗禮回到雷達(dá)站的住處，悄悄收拾好早已準(zhǔn)備的幾份國民黨軍隊文件和個人積蓄，小心翼翼地藏在身上然后再次返回碼頭。

他原本的計劃是說服那位山東老鄉(xiāng)一起起義，如果對方不同意，就只好采取強(qiáng)制措施。但令他驚喜的是，當(dāng)他回到碼頭時，登陸艇上竟然空無一人，原來那位老鄉(xiāng)擅離職守吃飯去了。

趙宗禮心中一陣狂喜，覺得這真是天賜良機(jī)。他迅速解開纜繩跳進(jìn)機(jī)艙，熟練地接通電源啟動機(jī)器。隨著一陣低沉的轟鳴聲，1279號登陸艇緩緩駛離了料羅灣碼頭。

料羅灣碼頭平日里船只往來頻繁，雖然海面上有幾艘國民黨軍的巡邏艇在來回巡視，但一開始并沒有人注意到1279號登陸艇的異常舉動。

為了不引起懷疑，趙宗禮故意駕駛登陸艇朝著“天山號”旗艦的方向緩慢行駛，制造出“前往領(lǐng)取補(bǔ)給物資”的假象。

突然，一艘國民黨巡邏艇朝著1279號的方向駛來，趙宗禮的心一下子提到了嗓子眼。幸運(yùn)的是那艘巡邏艇在靠近后突然改變了航向，并沒有上前進(jìn)行檢查。一脫離巡邏艇的視線，趙宗禮立刻加大馬力調(diào)轉(zhuǎn)航向，朝著廈門方向全速前進(jìn)。

當(dāng)時的臺海局勢十分緊張，福建前線廣播站晝夜不停地播放著《漁光曲》和《回家》等思鄉(xiāng)歌曲，探照燈的強(qiáng)光和喇叭的聲音在夜色中交織成網(wǎng)。此刻，趙宗禮正把這些聲音拋在身后，奔向那片他闊別多年的故土。

不久后，國軍終于發(fā)現(xiàn)了1279號登陸艇的方向有點(diǎn)不正常，立刻派出軍艦和軍機(jī)進(jìn)行追擊。通過望遠(yuǎn)鏡，趙宗禮看到兩艘國民黨軍艦正在全速追來。更糟糕的是空中也出現(xiàn)了軍機(jī)的引擎聲。

第一架飛機(jī)俯沖掃射，子彈在登陸艇周圍濺起無數(shù)水柱。趙宗禮立即還擊用艇上的高射機(jī)槍向飛機(jī)射擊。

這不是他第一次使用這種武器，但卻是第一次向曾經(jīng)的“自己人”開火。一架飛機(jī)被擊中機(jī)翼冒煙離去。但更多的飛機(jī)接踵而至。

7點(diǎn)30分，1279號登陸艇的發(fā)動機(jī)突然發(fā)出異響。趙宗禮心里想：如果此時機(jī)械故障，他將前功盡棄。

冒著槍林彈雨，他爬進(jìn)機(jī)艙檢查。發(fā)現(xiàn)是一個油管接頭松動，燃油正在泄漏。這是他最擔(dān)心的情況之一，在追擊中任何維修都極其危險。

子彈不斷擊打在甲板上，趙宗禮卻必須在搖晃的機(jī)艙中進(jìn)行搶修。油污沾滿了他的雙手，工具在顛簸中滑落。時間一分一秒地流逝，追擊的軍艦越來越近。

就在趙宗禮幾乎絕望之時，天空中突然出現(xiàn)了熟悉的機(jī)型，解放軍的米格戰(zhàn)機(jī)！

國軍飛機(jī)見狀立即散開，雙方在空中展開激戰(zhàn)。趙宗禮抓住這個千載難逢的機(jī)會，迅速爬上桅桿，將青天白日旗倒掛：這是約定的投誠信號。

一艘解放軍魚雷艇快速駛來，通過喇叭用普通話喊話：“1279號，請跟隨我們?nèi)敫?！?/p>

當(dāng)趙宗禮的雙腳終于踏上大陸的土地時，岸邊已經(jīng)聚集了自發(fā)前來歡迎的人群?？粗@一幕，這位飽經(jīng)風(fēng)霜的山東漢子再也控制不住自己的情緒，眼眶濕潤了。

更令他意想不到的是，僅僅4天之后，國家就正式授予他海軍少尉軍銜，并獎勵他600兩黃金。

按照當(dāng)時的金價計算，600兩黃金價值約六萬多元人民幣。而在那個年代，大陸普通工人一個月的工資只有幾十元錢。

這無疑是一筆巨款，足以讓趙宗禮從此過上富裕舒適的生活。

然而更令人敬佩的是，趙宗禮做出了一個讓所有人都感到意外的決定，他將這筆巨額黃金全部捐了出來，用于為福建漁民購置機(jī)帆船。

在接受采訪時，趙宗禮輕輕撫摸著新軍裝上的領(lǐng)章，深情地說：“金條換不來故鄉(xiāng)的泥土味。”

這句樸實(shí)無華的話語，道出了他對故鄉(xiāng)深沉的愛，也展現(xiàn)了他高尚的品格。

趙宗禮成功起義的消息，在兩岸都引起了巨大反響。臺灣海軍緊急修訂了艦艇管理制度，金門基地再也不保留常備交通艇。

而大陸沿海的廣播站則連續(xù)三天循環(huán)播放趙宗禮起義的消息，鼓勵更多有志之士回到祖國懷抱。

在趙宗禮的示范作用下，接下來的半年時間里，又有多艘小型艦艇循著1279號的航線起義歸來。

趙宗禮后來被編入北海艦隊，繼續(xù)為祖國的海軍事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量。

他憑借過人的技術(shù)和勇敢的精神，在解放軍中不斷進(jìn)步，最終擔(dān)任解放軍海軍某修造部副部長，以少將軍銜光榮退休。

許多年后，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的趙宗禮在青島海軍部隊中對年輕士兵們說：“真正的航向不在羅盤上，而在心里?！?/strong>

對故鄉(xiāng)的思念和歸家的執(zhí)著，指向那片我們稱之為祖國的廣袤土地。