1978年7月，香港發(fā)出一封掛號信，封皮上的落款遒勁有力——關(guān)麟征。收信人則是北京西郊八寶山附近的住址，門牌上寫著“徐向前”。郵差并不清楚信中內(nèi)容，他只是驚訝：三十多年烽火早已熄滅，兩個曾在戰(zhàn)場上拼命的人，居然還有書信往來。

信不長。開頭照例問候健康，接著便是一句看似隨意的提問：“臥佛寺伏擊戰(zhàn)中那位智勇兼?zhèn)涞牟躺晡?，如今可安好？”語氣平和，卻掩不住好奇。徐向前讀罷，沉默片刻，把信合上，回憶被一并拉回到1932年的皖西山間。

那一年，對紅四方面軍而言并不好過。蔣介石調(diào)集三十萬兵力，飛機大炮齊上陣，第四次“圍剿”聲勢浩大。前敵總指揮部設(shè)在信陽，大本營天天電令督戰(zhàn)。張國燾受“左”傾情緒影響，連連要求主動硬拼，結(jié)果紅軍折騰在麻城周圍，兵疲糧缺。外界還以為紅軍依舊神勇，其實內(nèi)部早已捉襟見肘。

右翼主攻皖西北的是王均，實際手中的尖刀卻是徐庭瑤第四師。該師新銳充足，步機槍配比高，旁人都說它是蔣介石的掌上明珠。關(guān)麟征當(dāng)時在師中帶獨立旅，為了博取“戰(zhàn)績牌”，主動請纓做前衛(wèi)。六月底，霍邱外圍一響，炮火整整燒了十天。城里只有紅二十五軍教導(dǎo)團、縣獨立團三千余人，守到七月十二日下午，終究扛不住。國民黨軍沖進城門時，旌旗閃得人眼花，蔣介石的嘉獎電很快飛來。

表面大捷，暗里卻埋伏了禍根。蔡申熙接替曠繼勛，成了紅二十五軍新軍長。黃埔一期出身，他對關(guān)、杜、徐這批同學(xué)的脾氣、打法門兒清。兵少，硬拼不行，怎么辦？他選中了磚佛寺：三面環(huán)山，一條岔道通往夏店，地形像個大口袋。命令下達，各路地方武裝慢慢“撩邊”，誘敵深入。關(guān)麟征正想搶頭功，八月十日下午帶旅進入谷底，還以為是尋常宿營地。待看清山坡上黑洞洞炮口，才知不妙。槍聲一齊爆響，紅軍留出的射程卡得死死的，中近距離火力交錯，第四師陣型瞬間亂了。關(guān)麟征后來回憶：“只覺得天都塌下來，找不到北。”

伏擊并未草草收場。蔡申熙趁敵人重整隊形之際，迅速撒開主力，轉(zhuǎn)頭撲向曾萬鐘第十二師。錢家集一仗，紅軍四小時就撂倒國民黨兩個營，逼得徐庭瑤下懦退令：“日行不超六十里，三點宿營，黃昏前修工事?！币痪湓挘辣M心驚。短短數(shù)周，紅二十五軍殲敵六千，蔣介石的“東大門作戰(zhàn)計劃”被硬生生卡住。

遺憾的是，勝利沒能換來英雄長壽。九月初，蔡申熙在河口鎮(zhèn)遭遇流彈，腹部中創(chuàng)，年僅二十六便離開戰(zhàn)友。消息傳到西山小樓，徐向前嘆聲低沉，對身旁警衛(wèi)說了一句：“天妒英才。”隨后他寫回信，寥寥數(shù)語：“蔡軍長已于一九三二年九月戰(zhàn)死，壯志未酬?！辈o煽情，卻也壓得人心口發(fā)悶。

關(guān)麟征收到復(fù)信，久久無語。仗打到那份上，生死原本尋常，可黃埔同期，一別竟是永訣，他還是難免惆悵。據(jù)康同璧轉(zhuǎn)述，關(guān)麟征喃喃一句：“太可惜了?！焙喍涛鍌€字，算是對昔日戰(zhàn)場對手最樸素也最真誠的評價。

兩年后，1980年8月1日，香港各大報紙同時刊載噩耗——關(guān)麟征病逝。北京《人民日報》以不尋常的篇幅發(fā)唁文，稱其“關(guān)心國家，關(guān)注統(tǒng)一”。徐向前再次動筆，寫下慰問：“黃埔同窗，懷念不已?！彪娢囊酂o雕飾，卻透出厚重情誼。這場橫跨半個世紀(jì)的“信件往復(fù)”，至此畫上句號。

不少史家后來分析，磚佛寺一伏擊既是戰(zhàn)術(shù)成功，也是戰(zhàn)略提醒。若非紅二十五軍那幾棍子，第四師極可能沖進麻埠、金家寨，鄂豫皖蘇區(qū)或提前崩潰，撤出西征的時間線也許被大幅提前。換言之，一個妙手的伏擊，撬動了后面一長串連鎖反應(yīng)。

蔡申熙的個人履歷并不長，卻令對手刻骨銘心。關(guān)麟征臨終前依舊惦念，這種“惺惺相惜”并非常見的勝負(fù)情結(jié)，更像對職業(yè)能力的認(rèn)可。戰(zhàn)場上真正能影響對方?jīng)Q策的人，往往不在于旗號，而在于戰(zhàn)術(shù)思維。蔡申熙顯然做到了。

1980年代初，大批黃埔老兵凋零。杜聿明、黃維、鄭洞國等人談及當(dāng)年，常提起磚佛寺這一幕；許多年輕研究者則通過零散檔案把戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)一點點拼合。資料顯示，紅二十五軍當(dāng)時實際火炮不足十門，機槍二十余挺。人們很難想象，兵力武器如此懸殊，卻能把號稱“中央嫡系鐵拳”的第四師打得停滯數(shù)月。正因如此，戰(zhàn)史里才屢屢出現(xiàn)“轉(zhuǎn)折”二字。

如果說關(guān)麟征與徐向前的通信帶有個人色彩，那么磚佛寺的槍聲則烙進了軍史本身。兩段記憶相互映襯，一封短短書信也就多了幾分重量。歷史的齒輪從未停歇，昔日硝煙可以散盡，但戰(zhàn)術(shù)與決策留下的痕跡，卻依舊在檔案紙張和將領(lǐng)書信之間閃閃發(fā)亮。