步入成熟后，國(guó)防對(duì)我而言不再是課本上的抽象概念，而是這座城市跳動(dòng)的脈搏——它藏在軍工路的梧桐葉間，隨著地鐵8號(hào)線的節(jié)奏起伏，甚至在深夜加班時(shí)，透過陸家嘴的玻璃幕墻與星辰對(duì)話。這些細(xì)碎的感知，讓我漸漸讀懂：國(guó)防強(qiáng)盛不是遙不可及的宏大敘事，而是每個(gè)普通人都能觸摸的生活溫度。

一、軍工路歷史回響

每每經(jīng)過楊浦區(qū)軍工路附近，總會(huì)路過一塊褪色的銅牌：“此處為江南制造總局舊址，1865年李鴻章創(chuàng)辦”。起初我并未在意，直到有次在博物館看到展出的“阿芙樂爾號(hào)”巡洋艦?zāi)Ｐ?，解說員提到：“中國(guó)近代海軍的起點(diǎn)，就在上海軍工路”。

現(xiàn)在，我嘗試著去觀察這條路的變化：2000號(hào)的船舶研究所里，科研人員抱著圖紙匆匆走過；1500號(hào)的軍工產(chǎn)業(yè)園中，無人機(jī)企業(yè)正在測(cè)試新型偵察設(shè)備。有天早晨，我看到一位穿作訓(xùn)服的老人在銅牌前駐足良久。他指著銹跡斑斑的“總局”二字說：“我父親在這里造過魚雷，我現(xiàn)在在張江搞雷達(dá)研發(fā)，孫子在交大學(xué)航天工程——三代人，都在這條路上。”

二、8號(hào)線的國(guó)防啟蒙

地鐵8號(hào)線人民廣場(chǎng)站的電子屏總在循環(huán)播放“強(qiáng)軍十年”紀(jì)錄片。有次等車時(shí)，我盯著屏幕里055型驅(qū)逐艦劈波斬浪的畫面，旁邊一位穿迷彩服的年輕人突然開口，“這艘艦的燃?xì)廨啓C(jī)，是上海企業(yè)造的”。他指著胸牌上的滬東造船廠說：“我負(fù)責(zé)動(dòng)力系統(tǒng)調(diào)試，上周剛從三亞回來。”

那天晚上，我查資料發(fā)現(xiàn)：上海不僅造出了C919大飛機(jī)，更有200多家企業(yè)在為國(guó)防科技“隱形”助力——閔行開發(fā)區(qū)的導(dǎo)彈制導(dǎo)系統(tǒng)、臨港新城的衛(wèi)星通信模塊、松江工業(yè)區(qū)的特種材料……原來，在我們繁華熱鬧的陸家嘴天際線背后，藏著讓中國(guó)站得更穩(wěn)的“科技脊梁”。

三、外灘的科技光影

有一次到外灘看燈光秀。當(dāng)“殲-20隱身戰(zhàn)機(jī)”的全息投影劃過外灘大樓時(shí)，人群中突然爆發(fā)出歡呼。旁邊一對(duì)父子正在討論：“爸爸你看，我的玩具，和真的一樣嗎？”父親笑著回答：“真導(dǎo)彈的導(dǎo)航芯片，可能和爸爸手機(jī)里的處理器來自同一條生產(chǎn)線?！?/p>

這番對(duì)話讓我想起上周在科技館的經(jīng)歷。當(dāng)講解員說“上海造”的無人機(jī)偵察系統(tǒng)已列裝邊防部隊(duì)時(shí)，前排一位老人突然起身：“我孫子在臨港做無人機(jī)測(cè)試，他說現(xiàn)在邊防戰(zhàn)士用手機(jī)就能操控偵察機(jī)?！边@些散落在城市角落的對(duì)話，像拼圖般拼出一個(gè)真相：國(guó)防強(qiáng)盛的密碼，就藏在我們每天使用的科技產(chǎn)品里。

四、幾代人的國(guó)防接力

上周末，我?guī)е鄼C(jī)去軍工路拍攝城市紀(jì)錄片。在船舶研究所門口，遇到一位推著自行車的老人，車筐里放著泛黃的《船舶工程》期刊。攀談后得知，他是1958年從交大畢業(yè)分配來的工程師，參與過051型驅(qū)逐艦的研發(fā)。

“現(xiàn)在年輕人用的3D建模軟件，我們那時(shí)候想都不敢想?！崩先藫崦芯克你~門說，“但有些東西沒變——當(dāng)年我們用圓規(guī)畫圖紙時(shí)，心里想著的是不讓敵人打進(jìn)來；現(xiàn)在你們敲代碼時(shí)，心里裝的也是這個(gè)?！?/p>

分別時(shí)，老人從口袋里掏出一枚生銹的船模螺絲：“1980年我們?cè)斓谝淮鷮?dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦時(shí)，這顆螺絲擰在主機(jī)艙?，F(xiàn)在它老了，但你們的新螺絲，該擰在更遠(yuǎn)的星辰大海上?！?/p>

五、市井里的國(guó)防溫度

小區(qū)快遞站里，00后快遞員小王總把標(biāo)著“國(guó)防科大”的包裹單獨(dú)存放。有次我見他抱著一個(gè)貼著“精密儀器”標(biāo)簽的箱子小跑，嘴里喃喃自語說道：“可能是國(guó)防用途的導(dǎo)航模塊，上次摔了個(gè)普通包裹被客戶罵，這個(gè)我可得小心?！?/p>

軍工路菜市場(chǎng)里，賣水產(chǎn)的張大叔聽到顧客討論航母下水，立刻放下秤桿：“我兒子在江南造船廠焊接甲板，他說那鋼板比我的魚還新鮮！”

陸家嘴某咖啡館里，兩位工程師模樣的顧客正低聲討論“某型導(dǎo)彈的復(fù)合材料”。服務(wù)員悄悄把空調(diào)溫度調(diào)高兩度，又往他們桌上多放了包紙巾。“上次聽見他們說圖紙不能受潮”，服務(wù)員擦著杯子說，雖然聽不懂，但知道這些很重要。后來我才知道，這家咖啡館因保密意識(shí)強(qiáng)被附近科研院所定為“推薦場(chǎng)所”。

作為沒有軍旅經(jīng)歷的普通青年，我或許永遠(yuǎn)造不出航母；讀不懂軍事論文；成不了科學(xué)家，但我能記住軍工路的歷史能向新來的同事講述“上海造”的國(guó)防故事。這些微小的光亮，就像黃浦江上的點(diǎn)點(diǎn)漁火，終將匯成守護(hù)祖國(guó)的星河。

原標(biāo)題：《“我”眼中的國(guó)防觀察》

欄目編輯：張曉

來源：作者：管滔