創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

長(zhǎng)途汽車(chē)的引擎發(fā)出沉悶的轟鳴，車(chē)輪緩緩滾動(dòng)，即將駛離這個(gè)承載了他全部痛苦青春的小鎮(zhèn)。

徐陽(yáng)靠著冰冷的車(chē)窗，眼神空洞，像一潭死水。

就在車(chē)門(mén)即將關(guān)閉的瞬間，一道身影瘋了似的沖破晨霧，用力拍打著車(chē)門(mén)。

“開(kāi)門(mén)！快開(kāi)門(mén)！”

車(chē)門(mén)打開(kāi)，江玥氣喘吁吁地沖了上來(lái)，一眼就看到了縮在角落里失魂落魄的徐陽(yáng)。

她沖過(guò)去，在全車(chē)人錯(cuò)愕的目光中，抬腳就朝他小腿上狠狠踹了過(guò)去。

“徐陽(yáng)！”她的聲音帶著哭腔，卻又充滿(mǎn)了憤怒，“你就是個(gè)懦夫！逃跑算什么本事！”

徐陽(yáng)麻木地抬起頭，江玥的心被他這副模樣刺得生疼，一把搶過(guò)他腳邊的破舊行李袋，轉(zhuǎn)身就下了車(chē)。

“下來(lái)！”她站在車(chē)下，眼睛通紅地吼道，“跟我走！”

汽車(chē)的喇叭催促著，命運(yùn)的岔路口就在眼前。

01

一九九七年的夏天，悶熱得像個(gè)蒸籠。

知了在窗外的老槐樹(shù)上聲嘶力竭地叫著，攪得人心煩意亂。

徐陽(yáng)家的閣樓里更是密不透風(fēng)，一張破舊的木板床和一張搖搖欲墜的書(shū)桌，就是他全部的天地。

空氣中彌漫著木頭發(fā)霉和汗水混合的味道。

他叫徐陽(yáng)，今年十八歲。

在這個(gè)家里，他更像一個(gè)多余的房客。

父母的眼里，只有比他小兩歲的弟弟，徐耀光。

因?yàn)樾煲馐莾鹤?，是能傳宗接代、延續(xù)香火的寶貝。

而徐陽(yáng)，不過(guò)是個(gè)早晚要滾出去，給家里省口糧的賠錢(qián)貨。

這種觀(guān)念，在這個(gè)貧窮的小鎮(zhèn)上，根深蒂固。

初中畢業(yè)那年，徐陽(yáng)考了全校第一。

父親卻當(dāng)著他的面，把錄取通知書(shū)撕得粉碎。

“讀什么書(shū)！家里哪有錢(qián)供你！”

父親的唾沫星子幾乎噴到他的臉上，“早點(diǎn)跟你叔去廣東打工，還能給家里掙點(diǎn)錢(qián)！”

母親在一旁附和：“就是，你弟弟腦子笨，以后得靠你這個(gè)當(dāng)哥的幫襯?！?/p>

弟弟徐耀光，則在旁邊幸災(zāi)樂(lè)禍地笑，露出一口被煙熏黃的牙。

是他的班主任張老師，三番五次地騎著一輛破舊的二八自行車(chē)登門(mén)。

張老師苦口婆心地勸，說(shuō)徐陽(yáng)是個(gè)難得的好苗子，是塊能考上大學(xué)的料，放棄了太可惜。

父母不為所動(dòng)，直到張老師從自己微薄的工資里，掏出三百塊錢(qián)拍在桌上，墊付了他高一的學(xué)費(fèi)，他們才勉強(qiáng)松了口。

可是，偏心早已刻進(jìn)了他們的骨子里。

飯桌上，母親燉了雞，整只雞腿都會(huì)毫不猶豫地夾進(jìn)徐耀光的碗里，而徐陽(yáng)碗里只有幾塊沒(méi)人要的雞脖子。

徐陽(yáng)身上穿的，永遠(yuǎn)是父親淘汰下來(lái)的、袖口磨得發(fā)亮的舊衣服，褲腿總是短一截，露出瘦削的腳踝。

徐耀光卻能穿著嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋，在同學(xué)面前炫耀。

他讀書(shū)不用功，整天逃課去游戲廳，偏偏又嫉妒徐陽(yáng)。

嫉妒老師們都喜歡徐陽(yáng)，嫉妒徐陽(yáng)的成績(jī)單永遠(yuǎn)比他好看。

所以他總是在徐陽(yáng)埋頭寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，故意把家里的那臺(tái)破收音機(jī)音量開(kāi)到最大，放出震耳欲聾的流行音樂(lè)。

或者在房間里追逐打鬧，把地板踩得咚咚響，讓閣樓上的徐陽(yáng)連帶著桌子一起震動(dòng)。

徐陽(yáng)去找父母告狀，換來(lái)的總是一句：“你是哥，讓著點(diǎn)弟弟怎么了？就你金貴？”

他只能忍。

把所有的委屈和不甘，都化作筆下的力量。

他知道，讀書(shū)，是他離開(kāi)這個(gè)家的唯一出路。

高考，是他改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。

他像一株拼命想要見(jiàn)到陽(yáng)光的植物，在黑暗潮濕的閣樓里，瘋狂地汲取著知識(shí)的養(yǎng)分。

他相信，只要自己考出去，一切都會(huì)好起來(lái)的。

在高三（二）班，徐陽(yáng)是個(gè)異類(lèi)。

他沉默寡言，穿著不合身的舊衣服，身上總有一股淡淡的機(jī)油味。

因?yàn)樗總€(gè)周末，都要去鎮(zhèn)上的修車(chē)廠(chǎng)打零工，賺取每周二十塊錢(qián)的生活費(fèi)。

同學(xué)們大多看不起他，覺(jué)得他土，覺(jué)得他窮，孤立他。

只有一個(gè)人例外。

她叫江玥，是他的同桌。

江玥也是班上的一個(gè)“異類(lèi)”。

她性格潑辣，說(shuō)話(huà)像機(jī)關(guān)槍?zhuān)鍪嘛L(fēng)風(fēng)火火，一頭利落的短發(fā)襯得她英氣十足。

她從不穿裙子，永遠(yuǎn)是一身干凈利落的運(yùn)動(dòng)服，班上的男生都背地里叫她“男人婆”。

可是徐陽(yáng)知道，她不是。

有一次，班里的混混把徐陽(yáng)堵在廁所門(mén)口，搶他攢了半個(gè)月的飯錢(qián)。

是江玥，不知道從哪兒抄起一把掃帚，像個(gè)女俠一樣沖了過(guò)來(lái)，硬是把那幾個(gè)比她高出一頭的男生，打得抱頭鼠竄。

她把搶回來(lái)的錢(qián)塞到徐陽(yáng)手里，還兇巴巴地警告他：“以后再有人欺負(fù)你，你就告訴我！”

從那天起，徐陽(yáng)就把她當(dāng)成了自己唯一的朋友。

他會(huì)在她數(shù)學(xué)題做不出來(lái)、急得抓耳撓腮的時(shí)候，悄悄遞過(guò)一張寫(xiě)滿(mǎn)解題步驟的紙條。

他會(huì)在她被別的班女生嘲笑“不像個(gè)女的”時(shí)，第一次鼓起勇氣站出來(lái)，冷冷地回懟：“關(guān)你什么事？”

他們成了彼此的守護(hù)者，在這灰暗壓抑的高中生活里，是對(duì)方唯一的光。

江玥家境還行，父親在郵局工作，是個(gè)鐵飯-碗，母親是小學(xué)老師。

她看出了徐陽(yáng)的窘迫，總是用她自己的方式，笨拙又溫暖地幫助他。

她會(huì)“不小心”多打一份熱騰騰的飯，然后不由分說(shuō)地扣進(jìn)徐陽(yáng)的飯盒里，理由是“我減肥，吃不完，倒了浪費(fèi)”。

她會(huì)“一不小心”多買(mǎi)一支新鋼筆，直接丟到徐陽(yáng)桌上，借口是“這顏色太丑了，我才不要，送你了”。

徐陽(yáng)知道，她是怕傷了自己的自尊心。

這份小心翼翼的善良，他一直默默記在心里，化為學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

一九九六年的冬天，特別冷，寒假里，徐陽(yáng)去一個(gè)建筑工地搬磚，一天能掙二十塊錢(qián)。

刺骨的寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，他的手很快就生滿(mǎn)了凍瘡，又紅又腫，像發(fā)面饅頭，晚上回到閣樓，連握筆都困難，疼得鉆心。

江玥不知道從哪里打聽(tīng)到了他打工的地方。

那天下午，她提著一個(gè)保溫飯盒，頂著風(fēng)雪出現(xiàn)在了工地上。

她看到徐陽(yáng)滿(mǎn)是泥污的臉和那雙慘不忍睹的手，眼圈一下子就紅了。

她什么也沒(méi)說(shuō)，只是把飯盒塞給他，里面是她媽媽燉的、還冒著熱氣的排骨湯。

然后，她從口袋里掏出一管精致的凍瘡膏，硬邦邦地丟進(jìn)他懷里。

“手爛成這樣，還想不想寫(xiě)字了！”

她說(shuō)完，就頭也不回地跑進(jìn)了風(fēng)雪里，仿佛多待一秒就會(huì)哭出來(lái)。

徐陽(yáng)看著她消失在巷口的背影，端著那碗熱氣騰騰的排骨湯，蹲在工地的角落里，眼淚一滴一滴地掉了下來(lái)。

那是他十八年來(lái)，喝過(guò)的最暖的一碗湯。

02

高考一天天臨近。

教室里的空氣，緊張得像一根拉滿(mǎn)的弓弦，每個(gè)人都在做著最后的沖刺。

徐陽(yáng)也不例外，他把所有的時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上，每天只睡四個(gè)小時(shí)，像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器。

可是，命運(yùn)似乎總喜歡在最關(guān)鍵的時(shí)候，跟他開(kāi)一個(gè)殘酷的玩笑。

高考前一周，他病倒了。

長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良和巨大的精神壓力，徹底摧垮了他的身體。

他發(fā)起了高燒，渾身滾燙，頭痛欲裂，躺在閣樓的木板床上，感覺(jué)自己像被扔進(jìn)了一個(gè)火爐里。

他想去看病，想去買(mǎi)點(diǎn)藥。

他掙扎著下樓，對(duì)正在廚房里給弟弟燉雞湯的母親說(shuō)：“媽?zhuān)野l(fā)燒了，給我點(diǎn)錢(qián)去趟衛(wèi)生所吧?！?/p>

母親正用勺子撇去湯上的浮油，聞言，頭也沒(méi)回。

“發(fā)燒？死不了人！高考前裝什么??！”

她不耐煩地?fù)]揮手，“家里哪有閑錢(qián)給你看??！真是嬌生慣養(yǎng)！”

父親從里屋走出來(lái)，也是一臉的嫌惡：“不就是發(fā)個(gè)燒嗎？睡一覺(jué)就好了！再敢提花錢(qián)的事，看我不打斷你的腿！”

他們的聲音，像一把把淬了毒的刀子，狠狠地扎在他的心上。

徐陽(yáng)絕望地躺回床上，用井里打上來(lái)的冷水浸濕毛巾，一遍遍地敷著滾燙的額頭。

那幾天，他是在昏昏沉沉中度過(guò)的。

他強(qiáng)撐著身體，一遍遍地復(fù)習(xí)著課本，那些熟悉的公式和定理，在眼前變成了一團(tuán)團(tuán)模糊的影子。

高考那天，他是被江玥從床上拖起來(lái)的。

江玥看到他燒得通紅的臉和干裂的嘴唇，嚇了一跳。

“徐陽(yáng)！你怎么回事！病成這樣怎么不去醫(yī)院！”

她不由分說(shuō)地從口袋里掏出兩片退燒藥，又?jǐn)Q開(kāi)自己的水壺，硬逼著他吃了下去，然后一路半扶半拖地，將他送到了考場(chǎng)。

第一場(chǎng)，考語(yǔ)文。

坐在考場(chǎng)里，徐陽(yáng)的大腦一片空白，頭疼得像要炸開(kāi)一樣，太陽(yáng)穴突突地跳。

他看著試卷上那些密密麻麻的字，感覺(jué)它們都在旋轉(zhuǎn)，在跳舞。

他用盡全力，讓自己保持清醒。

他告訴自己，徐陽(yáng)，這是你最后的機(jī)會(huì)，你一定要撐住。

他用盡最后的力氣寫(xiě)完了作文和前面的選擇題。

可是，在做到閱讀理解的時(shí)候，他的眼前一黑，徹底失去了知覺(jué)，一頭栽倒在課桌上。

當(dāng)他再次醒來(lái)時(shí)，人已經(jīng)在學(xué)校的醫(yī)務(wù)室里。

雪白的天花板，刺鼻的消毒水味，江玥守在他的床邊，眼睛腫得像核桃。

她告訴他，他高燒昏倒了，語(yǔ)文試卷后面大片的題目都是空白。

他的高考，結(jié)束了。

以一種最慘烈、最不甘的方式。

他的人生，好像也跟著一起，結(jié)束了。

徐陽(yáng)躺在床上，面無(wú)表情，一滴眼淚也流不下來(lái)。

心，已經(jīng)死了。

高考成績(jī)出來(lái)了。

江玥考得很好，超過(guò)了重點(diǎn)大學(xué)的分?jǐn)?shù)線(xiàn)，拿到了北京一所名牌大學(xué)的錄取通知書(shū)。

而徐陽(yáng)，只有三百六十分。

一個(gè)連專(zhuān)科都上不了的，可笑的分?jǐn)?shù)。

這個(gè)結(jié)果，他早就料到了。

可是當(dāng)張老師把成績(jī)單遞給他，痛心疾首地嘆著氣說(shuō)“可惜了”的時(shí)候，他的心還是像被針扎一樣疼。

他把自己關(guān)在閣樓里，整整三天三夜，不吃不喝。

他像一具行尸走肉，躺在床上，睜著眼睛，看著布滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)的天花板。

窗外的陽(yáng)光，那么明亮，卻一絲也照不進(jìn)他的心里。

他的世界，一片黑暗。

父母對(duì)他落榜這件事，不但沒(méi)有絲毫的安慰，反而顯得很高興。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是天大的好事，一個(gè)名正言順讓他出去打工的理由。

母親端著一碗清可見(jiàn)底的稀飯，假惺惺地走進(jìn)閣樓。

“陽(yáng)啊，別想不開(kāi)了，考不上就考不上吧，反正咱家也沒(méi)錢(qián)供你讀大學(xué)?！?/p>

“正好，你叔前幾天還說(shuō)，他們廠(chǎng)里缺人，一個(gè)月能掙八百塊呢！包吃包?。　?/strong>

父親也跟著說(shuō)：“就是！你早點(diǎn)出去打工，也能給你弟弟攢點(diǎn)錢(qián)娶媳婦。你看看你弟弟，整天在家待著，也不是個(gè)事兒，以后這個(gè)家，還得指望你呢！”

他們一唱一和，已經(jīng)替他規(guī)劃好了未來(lái)。

一個(gè)被他們壓榨、被他們吸血的未來(lái)。

弟弟徐耀光，更是毫不掩飾他的幸災(zāi)樂(lè)禍。

他每天都會(huì)故意跑到閣樓門(mén)口，大聲地跟他的狐朋狗友打電話(huà)。

“我哥？他就是個(gè)書(shū)呆子，讀了那么多年書(shū)，還不是個(gè)廢物！哈哈，以后就得去工地上搬磚了！”

這些話(huà)，像一把把鹽，撒在他鮮血淋漓的傷口上。

他感覺(jué)自己快要窒息了。

這個(gè)家，就是一座不見(jiàn)天日的牢籠。

江玥來(lái)找過(guò)他一次。

她拿著大學(xué)錄取通知書(shū)，本想來(lái)安慰他，鼓勵(lì)他復(fù)讀。

可當(dāng)她站在閣樓門(mén)口，看到那個(gè)形容枯槁、眼神空洞的徐陽(yáng)時(shí)，心疼得眼淚都快掉下來(lái)了。

“徐陽(yáng)，你別這樣，一次失敗算不了什么，我們還可以復(fù)讀啊！我爸說(shuō)了，他可以幫你……”

他打斷了她的話(huà)。

“你走吧?！?/strong>

他的聲音，嘶啞得像砂紙磨過(guò)一樣。

“以后別再來(lái)找我了?！?/p>

他不想讓她看到自己這副狼狽的樣子，更不想，讓她被自己這個(gè)失敗的人生拖累。

他當(dāng)著她的面，重重地關(guān)上了門(mén)，將自己和她，隔絕在了兩個(gè)世界。

門(mén)外，傳來(lái)了她壓抑的哭聲。

徐陽(yáng)靠在門(mén)后，緩緩地蹲下身，把頭埋在膝蓋里，無(wú)聲地流淚。

江玥，對(duì)不起。

我們，終究不是一個(gè)世界的人。

03

在家又待了半個(gè)月。

這半個(gè)月，徐陽(yáng)活得像個(gè)鬼。

父母每天都在他耳邊念叨著打工的事，仿佛他是一件可以立刻變現(xiàn)的商品。

弟弟的嘲諷，也一天比一天變本加厲。

他感覺(jué)自己就像一個(gè)快要爆炸的氣球，再也承受不住一絲一毫的壓力。

他決定逃離。

不是為了夢(mèng)想，不是為了遠(yuǎn)方。

只是單純地，想要逃離這個(gè)讓他窒息的地方。

去哪里都好，只要能離開(kāi)這里。

父親聯(lián)系好了他弟弟，也就是徐陽(yáng)的叔叔，在廣東的一家電子廠(chǎng)。

他說(shuō)那邊包吃包住，一個(gè)月一千塊，很不錯(cuò)了。

徐陽(yáng)沒(méi)有反駁，也沒(méi)有同意，只是麻木地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

走的前一天晚上，他收拾了行李。

其實(shí)也沒(méi)什么可收拾的。

幾件洗得發(fā)白的舊衣服，一本被他翻爛了的《平凡的世界》，還有江玥送他的那支舍不得用的鋼筆。

他把它們?nèi)M(jìn)一個(gè)破舊的蛇皮袋里，這就是他的全部家當(dāng)。

他沒(méi)有跟江玥告別。

他怕看到她，他就會(huì)失去離開(kāi)的勇氣。

長(zhǎng)痛不如短痛。

就這樣斷了吧，對(duì)她，對(duì)他都好。

他揣著父母給他的、皺巴巴的五十塊錢(qián)路費(fèi)，躺在床上，一夜無(wú)眠。

他聽(tīng)著窗外的蟲(chóng)鳴，想著自己的未來(lái)。

未來(lái)是什么樣子？

是在流水線(xiàn)上，日復(fù)一日地重復(fù)著枯燥的動(dòng)作，直到青春耗盡，變成一個(gè)麻木的中年人嗎？

是在擁擠的集體宿舍里，聽(tīng)著工友們粗俗的玩笑，慢慢被同化嗎？

是每個(gè)月把辛辛苦苦掙來(lái)的錢(qián)，寄回那個(gè)他不想回去的家，填滿(mǎn)那個(gè)無(wú)底洞嗎？

他想像不出別的可能性。

他的未來(lái)，好像已經(jīng)被寫(xiě)好了結(jié)局，一片灰暗。

第二天，天還沒(méi)亮，他就悄悄起了床。

他沒(méi)有驚動(dòng)任何人。

他最后看了一眼這個(gè)他生活了十八年的家，沒(méi)有一絲留戀。

他背上蛇皮袋，像個(gè)小偷一樣，溜出了家門(mén)。

凌晨五點(diǎn)的汽車(chē)站，空曠又清冷。

幾盞昏黃的路燈，在晨霧中散發(fā)著無(wú)力的光。

早起的清潔工，正在一下一下地掃著地上的落葉，發(fā)出沙沙的聲響。

徐陽(yáng)坐在候車(chē)廳的長(zhǎng)椅上，感覺(jué)自己就像一片被風(fēng)吹落的葉子，不知道將要飄向何方。

幾個(gè)和他年紀(jì)相仿的年輕人，也背著大包小包，一臉的迷茫和稚氣。

他們都是高考的失敗者，都是被命運(yùn)篩選下來(lái)的，只能去流水線(xiàn)上討生活的人。

開(kāi)往廣東的長(zhǎng)途汽車(chē)，緩緩地駛進(jìn)了車(chē)站。

車(chē)身很舊，上面印著“鵬程萬(wàn)里”四個(gè)大字，油漆已經(jīng)斑駁脫落，顯得有些諷刺。

徐陽(yáng)隨著人流，排隊(duì)上車(chē)。

車(chē)廂里，彌漫著一股汗味和劣質(zhì)香煙混合的難聞氣味。

他找了一個(gè)靠窗的位置坐下，把蛇皮袋緊緊地抱在懷里。

他看著窗外，天邊開(kāi)始泛起一絲魚(yú)肚白。

這個(gè)小鎮(zhèn)，馬上就要醒來(lái)了。

而他，即將離開(kāi)。

不知道為什么，他的心里，沒(méi)有解脫，只有一片死寂的悲哀。

汽車(chē)的引擎發(fā)動(dòng)了，發(fā)出“嗡嗡”的轟鳴聲。

車(chē)身開(kāi)始輕微地晃動(dòng)。

再見(jiàn)了，徐陽(yáng)。

再見(jiàn)了，他那可悲的、失敗的青春。

就在他閉上眼睛，準(zhǔn)備接受命運(yùn)安排的時(shí)候——

“等一下！師傅！等一下！”

一個(gè)清脆又急切的女聲，劃破了車(chē)站的寧?kù)o。

他猛地睜開(kāi)眼睛，循聲望去。

只見(jiàn)江玥，穿著一身白色的連衣裙，像一道光，沖破了灰色的晨霧，瘋了一樣地朝大巴車(chē)跑來(lái)。

04

長(zhǎng)途汽車(chē)的引擎發(fā)出了沉悶的轟鳴。

車(chē)窗外的天，是灰蒙蒙的，像一塊臟了的抹布。

徐陽(yáng)把臉貼在冰冷的車(chē)窗上，麻木地看著那個(gè)生養(yǎng)他、卻也讓他窒息的小鎮(zhèn)，在視野中慢慢后退。

就在這時(shí)，一道身影瘋了似的沖破晨霧，拍打著即將關(guān)閉的車(chē)門(mén)。

“開(kāi)門(mén)！快開(kāi)門(mén)！”

車(chē)門(mén)重新打開(kāi)，江玥氣喘吁吁地沖了上來(lái)，胸口劇烈地起伏著。

她一眼就看到了縮在角落里，失魂落魄的徐陽(yáng)。

她沖過(guò)去，二話(huà)不說(shuō)，抬腳就朝他小腿上狠狠踹了過(guò)去。

“咚”的一聲，悶響。

全車(chē)人都驚愕地看了過(guò)來(lái)。

“徐陽(yáng)！”

她的聲音，帶著哭腔，卻又充滿(mǎn)了憤怒。

“你就是個(gè)懦夫！”

“逃跑算什么本事！”

徐陽(yáng)緩緩地抬起頭，眼神空洞，像一潭死水，不為所動(dòng)。

他麻木地看著她，仿佛在看一個(gè)陌生人。

江玥的心被他這副模樣刺得生疼，她氣急，一把搶過(guò)他腳邊的破舊行李袋，轉(zhuǎn)身就下了車(chē)。

“下來(lái)！”

她站在車(chē)下，眼睛通紅地吼道。

徐陽(yáng)被迫跟著下了車(chē)。

他站在她面前，低著頭，一言不發(fā)。

江玥把一張被她捏得皺巴巴的紙，狠狠地塞進(jìn)他的手里。

“睜開(kāi)你的狗眼看清楚！”