1962 年，印度新德里舉行國慶閱兵，場面極為盛大。
印度開國總理尼赫魯站在閱兵臺上，對身邊的美國記者說：“我們的強大，不是憑空而來。3000年前，當(dāng)中國還在使用甲骨文時，印度河谷已經(jīng)有了規(guī)劃整齊的城市。”

這番話背后，是印度對自身文明的極致推崇，也是其 “大國心態(tài)” 的最早源頭。?
公元前2600 年的哈拉帕文明，確實給印度留下了足以自豪的資本。
考古發(fā)現(xiàn)顯示，印度的古代文明，比中國同期先進至少 1000 年。
印度歷史教科書里，這段文明被反復(fù)強調(diào)：“我們是最早懂得城市規(guī)劃的民族，這種智慧流淌在血液里?！?
1961年，印度文化部耗資 500 萬盧比修復(fù)瓦拉納西的濕婆神廟，《印度時報》特意刊登專題報道，標題是 “佛陀誕生地、玄奘朝圣處——這里是亞洲文明的燈塔”。
當(dāng)時的印度人普遍相信，佛教從印度傳入中國，是 “文明對蠻夷的啟蒙”。
就連泰戈爾形容泰姬陵的詩句，也被解讀為 “印度用美學(xué)征服世界的證明”。?
這種文明自豪感，在獨立后逐漸轉(zhuǎn)化為 “大國使命感”。
1950年，印度憲法開篇就寫道：“印度將以古老文明的繼承者身份，引領(lǐng)亞洲走向繁榮?！?br/>尼赫魯在《印度的發(fā)現(xiàn)》一書中更直白：“印度注定要成為世界大國，因為我們的歷史和文化，賦予了我們領(lǐng)導(dǎo)他人的資格。”?
但鮮為人知的是，這種 “文明自信” 早已與現(xiàn)實脫節(jié)。
哈拉帕文明在公元前 1700 年突然消亡，后續(xù)的吠陀時代、孔雀王朝雖有輝煌，卻始終未能形成統(tǒng)一的民族認同。
直到英國殖民時期，印度才第一次成為地理和政治意義上的統(tǒng)一國家。
就像歷史學(xué)家湯因比評價的：“印度的‘文明連續(xù)性’，更多是獨立后構(gòu)建的神話，而非歷史事實?！?
另外一項讓印度人引以為豪的，就是二戰(zhàn)之后，印度是亞洲的“第一工業(yè)國”。?
1947 年 8 月 15 日，印度獨立當(dāng)天，尼赫魯在德里紅堡宣布：“我們繼承了大英帝國在亞洲最完整的工業(yè)體系——從加爾各答的黃麻廠到孟買的紡織廠，從比哈爾的煤礦到馬德拉斯的港口，這些都是印度成為大國的基石?！?
這番話并非空談。
英國對印度 200 年的殖民統(tǒng)治，確實給印度留下了當(dāng)時亞洲最龐大的基礎(chǔ)設(shè)施網(wǎng)絡(luò)，工業(yè)實力全面領(lǐng)先東方的中國。
1949 年，印度鐵路里程達到 5.3 萬公里，相當(dāng)于當(dāng)時中國2.1 萬公里的 2.5 倍。
并且，印度當(dāng)時大多采用 1.676 米的寬軌，運力遠超中國的標準軌。
另外印度全國有 118 座現(xiàn)代化港口，其中孟買港年吞吐量達 1000 萬噸，是同時期上海港的 3 倍。?
制造業(yè)領(lǐng)域的差距更懸殊。
1949 年，印度鋼鐵產(chǎn)量達 134 萬噸，中國僅 15.8 萬噸，前者是后者的 8.5 倍。
黃麻產(chǎn)量占全球 70%，加爾各答的黃麻廠雇傭了 20 萬工人，是世界最大的紡織產(chǎn)業(yè)集群。
甚至造紙、發(fā)電等民生工業(yè)，印度也遙遙領(lǐng)先——當(dāng)時印度人均發(fā)電量 4.1 千瓦時，中國僅 0.7 千瓦時，普通印度家庭用得上電燈時，中國農(nóng)村還在靠煤油燈照明。?
更讓印度驕傲的是 “人才儲備”。
英國在印度建立了 20 所現(xiàn)代大學(xué)，其中加爾各答大學(xué)、孟買大學(xué)的工科專業(yè)，在 1950 年代就采用英語授課，培養(yǎng)的工程師數(shù)量占亞洲總量的 30%。
1955 年，印度產(chǎn)業(yè)工人達 600 萬，是中國的 6 倍，其中不少人在英國工廠接受過培訓(xùn)，掌握了當(dāng)時最先進的紡織、采礦技術(shù)。?
這些 “硬實力”，成了印度輕視中國的直接依據(jù)。
1959 年，印度工業(yè)部長克里希納?梅農(nóng)在議會展示數(shù)據(jù)圖表：“中國的鋼鐵產(chǎn)量要趕上印度，至少需要 20 年；他們的鐵路里程，50 年內(nèi)都追不上我們現(xiàn)在的水平?！?br/>當(dāng)時西方媒體也普遍認可這一判斷，《經(jīng)濟學(xué)人》曾預(yù)測：“到 1970 年，印度將成為亞洲首個進入工業(yè)化的國家，而中國仍會停留在農(nóng)業(yè)社會。”?

然而，很少有人注意到，這份 “工業(yè)遺產(chǎn)” 存在致命缺陷。
英國建立的工業(yè)體系，完全服務(wù)于殖民掠奪。
黃麻廠生產(chǎn)的麻袋用于裝印度棉花，鋼鐵廠主要制造鐵路鋼軌，幾乎沒有重工業(yè)基礎(chǔ)。
印度全國 90% 的工業(yè)產(chǎn)值集中在沿海城市，內(nèi)陸地區(qū)仍處于封建農(nóng)業(yè)狀態(tài)，貧富差距極為明顯。
更嚴重的是，當(dāng)時印度的核心技術(shù)和管理權(quán)都掌握在英國人手中，而當(dāng)英國人退出后，很多工廠的生產(chǎn)已經(jīng)難以為繼。?
就像 1960 年印度央行報告中隱晦提到的：“我們的工業(yè)就像一座華麗的宮殿，地基卻建在沙子上，沒有自主技術(shù)，沒有完整產(chǎn)業(yè)鏈，一旦外部供應(yīng)中斷，整座宮殿都會倒塌?！?
但是，印度高層卻沒有人理會這些不同的聲音。尤其當(dāng)印度在軍事上取得哪怕很小的勝利時候，整個民族都沉浸在勝利的狂歡中。
1961年12月18日，印度對葡屬果阿地區(qū)發(fā)動大規(guī)模進攻。
這場戰(zhàn)爭中，印度出動4.5萬軍隊，以壓倒性優(yōu)勢擊敗僅約4000人的葡軍，48小時內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)斗，印度陣亡22人，葡軍陣亡30人?
此戰(zhàn)終結(jié)了葡萄牙自1510年起對果阿長達451年的殖民統(tǒng)治?。
果阿戰(zhàn)爭的 “閃電勝利”，徹底點燃了印度軍方的野心。
而印度的鄰國中國，面臨的情形并不樂觀，自身經(jīng)濟建設(shè)面臨著重大困難。
所以當(dāng)時的印度，根本沒把貧窮的中國放在眼里。
1962 年上半年，印度陸軍總部也制定出一套堪稱 “激進” 的邊境戰(zhàn)略，通過邊境的武力施壓， “將中國軍隊從所有爭議地區(qū)驅(qū)逐出去”。
為了實現(xiàn)這一目標，印度陸軍在中印邊境東段、西段同時增兵，短短半年內(nèi)，將邊境駐軍從原本的 2 個旅擴充到 7 個旅，總兵力突破 3 萬人。
當(dāng)時印度軍方的自信，甚至到了荒誕的地步。
負責(zé)東段指揮的第四軍軍長考爾中將，在沒有實地勘察的情況下，就向尼赫魯拍胸脯保證：“只要一個師的兵力，就能把雅魯藏布江以北的中國軍隊全部趕出去。”
他在軍官會議上公開宣稱：“解放軍缺乏高原作戰(zhàn)經(jīng)驗，士兵普遍患有高原反應(yīng)，而我們的士兵世代生活在喜馬拉雅山南麓，光憑體能就能碾壓對手。”
為了彰顯 “軍威”，印度還特意從英國、美國、蘇聯(lián)采購了大批先進裝備。
1962 年 5 月，蘇聯(lián)剛交付的 120 輛 T-55 坦克被緊急部署到西里古里走廊，美國援助的 C-119 運輸機頻繁往返于新德里和邊境機場，運送迫擊炮、重機槍等武器。
印度報紙甚至刊登出 “T-55 坦克群穿越喜馬拉雅山口” 的渲染圖，標題赫然寫著 “印度鋼鐵洪流，將保衛(wèi)每一寸國土”。
可鮮為人知的是，這些 “先進裝備” 恰恰暴露了印度軍事體系的致命短板。
由于裝備來自美蘇兩大陣營，制式混亂到離譜：蘇聯(lián)的 AK-47 步槍用的是 7.62 毫米子彈，美國的 M1 加蘭德步槍卻要用 7.62 毫米北約標準彈，兩者無法通用。
英國制造的迫擊炮炮彈，居然配不上印度本土生產(chǎn)的炮管。
后勤軍官私下抱怨：“我們的彈藥庫就像個聯(lián)合國倉庫，士兵上了戰(zhàn)場，可能要帶著三種不同的子彈袋?！?br/>更可笑的是，印度軍方在邊境修建的 “前進據(jù)點”，大多是用石頭和樹枝搭建的簡易工事，既沒有防寒設(shè)備，也沒有足夠的糧食儲備。
1962 年 9 月，東段海拔 4200 米的克節(jié)朗河谷，印度士兵還穿著單衣站崗，口糧只能靠空投的壓縮餅干，而空投的物資中，居然有三分之一是過期的罐頭。
有士兵在日記里寫道：“將軍們在新德里的辦公室里談?wù)搫倮?，我們卻在雪地里凍得連槍栓都拉不動?！?br/>反觀中國，當(dāng)時在邊境的駐軍只有 1.8 萬人，裝備也遠不如印度 “光鮮”。
主力步槍還是仿制蘇聯(lián)的 56 式半自動步槍，坦克只有少量的 59 式，且因高原路況限制，無法大規(guī)模部署。