讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評(píng)書影史

01

《白帝城最高樓》

唐·杜甫

城尖徑昃旌旆愁，獨(dú)立縹緲之飛樓。

峽坼云霾龍虎臥，江清日抱黿鼉游。

扶桑西枝對(duì)斷石，弱水東影隨長(zhǎng)流。

杖藜嘆世者誰子，泣血迸空回白頭。

經(jīng)常聽到有人說“大把時(shí)間”，“以后再說”或者“遲點(diǎn)再做”等等的話語。殊不知，世間最是無情，哪里有回頭的時(shí)候？

時(shí)光如流水，從指縫間悄然溜走，不留一絲痕跡。那些被隨意揮霍的"大把時(shí)間"，其實(shí)都是生命中最珍貴的饋贈(zèng)。每一個(gè)"遲點(diǎn)再做"的念頭，都在無形中堆積成無法挽回的遺憾。

古往今來，多少文人墨客為時(shí)光易逝而扼腕嘆息。李白在《將進(jìn)酒》中寫道："君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。"這何嘗不是對(duì)虛度光陰最深刻的警示？很多人總以為來日方長(zhǎng)，殊不知生命就像沙漏，每一粒沙子的流逝都在提醒：此刻即是永恒。

現(xiàn)代社會(huì)的快節(jié)奏生活，更讓人們對(duì)時(shí)間產(chǎn)生了錯(cuò)覺。刷不完的短視頻、回不完的社交信息，這些看似充實(shí)的行為，實(shí)則是在用碎片化的方式消磨生命。法國(guó)作家普魯斯特窮盡半生寫就《追憶似水年華》，正是因?yàn)樗茫赫嬲臅r(shí)光不在于長(zhǎng)度，而在于深度。

那些總說"以后再說"的人，往往到最后什么也沒做。就像春日里遲遲不肯播種的農(nóng)夫，等到秋收時(shí)節(jié)，只能望著別人豐收的田野暗自嘆息。時(shí)間從不會(huì)為任何人停留，它公平地對(duì)待每一個(gè)生命，區(qū)別只在于如何與之相處。

生命中最可悲的，莫過于在垂暮之年，數(shù)著滿抽屜的"明天"，卻發(fā)現(xiàn)它們都變成了無法兌現(xiàn)的空頭支票。與其在終點(diǎn)悔不當(dāng)初，不如把握當(dāng)下，讓每一分鐘都綻放出應(yīng)有的光彩。因?yàn)闀r(shí)光這條單行道，從來不允許任何人掉頭重來。

02

唐朝詩人杜甫也在一次登樓中遠(yuǎn)眺，看到了天地蒼茫，感受到了人生易老，萬事成空，于是寫下了這首《白帝城最高樓》，滿詩悲涼，讀來令人感慨萬千。

杜甫被譽(yù)為詩圣，可是這首詩相信很多人都沒有讀過。這是他在唐代宗大歷元年春末夏初，從云安遷居夔州，開始了寄寓夔州的生活，也進(jìn)入了他寫詩的高峰期。

城頭孤雁掠過殘陽，詩人倚欄遠(yuǎn)眺，眼底的江水依舊奔騰不息，卻再不是當(dāng)年載得動(dòng)豪情的浩蕩春波。暮色中白帝城的飛檐斗拱漸漸隱入青冥，恍若他那些被歲月蝕刻的壯志，只剩下一把嶙峋瘦骨在晚風(fēng)里瑟瑟作響。

石階上零落的桂花沾著前夜的雨，暗香浮動(dòng)間，他突然想起三十年前初登此樓的模樣。那時(shí)衣袖里揣著《鳳凰臺(tái)》的草稿，滿以為自己的筆墨終將如這瞿塘激浪，在歷史的峭壁上撞出驚天回響?？扇缃癜割^堆積的，不過是替貴人代筆的應(yīng)制詩，和半匣早已霉變的干涸墨錠。

江面飄來漁夫的號(hào)子，蒼涼得像是從開元盛世傳來的余響。他下意識(shí)去摸腰間酒囊，卻只觸到去年重陽留下的空葫蘆。當(dāng)年與李白對(duì)酌的松樹下，如今堆著樵夫的柴捆。幾只昏鴉忽然從城墻缺口處驚起，翅膀拍碎了他倒映在水中的白發(fā)。

更遠(yuǎn)處有商船正升起風(fēng)帆，船頭立著的錦衣少年，多像當(dāng)年那個(gè)自詡"致君堯舜"的杜陵野老。夜霧漫上來時(shí)，他忽然笑了——原來人生最痛的，不是望不見長(zhǎng)安，而是終于看清了自己不過是天地間一粒微塵。

03

杜甫這首《白帝城最高樓》道出了人生就是如此，年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，卻在現(xiàn)實(shí)的打磨下失去了棱角，到年老依舊一事無成，換誰都感到悲涼！

可以說，杜甫大半生都不幸，唯有詩文可以流傳千古。

站在白帝城的最高樓上，杜甫的目光穿透了層疊的云霧，也穿透了歲月的塵埃。江流依舊奔騰，山巒依舊巍峨，可當(dāng)年那個(gè)“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的少年，如今已是兩鬢斑白的老者。他的壯志未酬，卻在這天地間留下了不朽的詩行。

或許，正是這種深刻的悲涼，讓杜甫的詩句有了震撼人心的力量。他的不幸，恰恰成就了他的偉大。在顛沛流離中，他目睹了戰(zhàn)亂帶來的生靈涂炭，寫下了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的憤慨；在茅屋為秋風(fēng)所破時(shí)，他仍能發(fā)出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的宏愿。他的詩，不僅是個(gè)人命運(yùn)的哀嘆，更是一個(gè)時(shí)代的縮影。

杜甫的晚年，雖困頓潦倒，卻從未放棄對(duì)理想的堅(jiān)守。他的詩，像一盞微弱的燈，在歷史的暗夜中閃爍，照亮了后世無數(shù)人的心靈。他的不幸，恰恰讓他成為了最真實(shí)的記錄者，他的悲涼，反而讓他的文字更加厚重。

人生或許終將歸于平凡，但杜甫用他的詩證明，即便在現(xiàn)實(shí)的打磨下失去棱角，精神的鋒芒仍可穿越千年。他的遺憾，恰恰成就了他的永恒。

04

人生易老年華不再有多悲涼？

時(shí)光的流逝從不因人的挽留而遲疑半分。那些曾經(jīng)鮮活的記憶，如同褪色的老照片，在歲月的箱底漸漸泛黃。站在光陰的河岸回望，才驚覺青春早已順流而下，只余幾縷水紋在心頭蕩漾。

其實(shí)生命的價(jià)值從不在于長(zhǎng)短，而在于是否綻放出獨(dú)特的光華。陶淵明采菊東籬時(shí)已近遲暮，卻讓千百年的文人看到了永恒的南山；蘇軾在黃州赤壁寫下"哀吾生之須臾"時(shí)，正用文字戰(zhàn)勝了時(shí)間的荒蕪。每個(gè)時(shí)代都有白發(fā)漁樵在江渚上，將往事付與笑談中。

中年之后的人生，恰似秋日的柿子樹。褪去了青澀的張揚(yáng)，卻在枝頭掛滿沉甸甸的果實(shí)。那些深深淺淺的皺紋里，藏著只有歲月才能賦予的從容；鬢邊的霜雪，映照著穿越風(fēng)雨后的澄明。老茶客最懂陳年普洱的醇厚，正如歷經(jīng)滄桑者更能品味生命的回甘。

當(dāng)不再執(zhí)著于追趕時(shí)光，反而能看見更多被忽略的風(fēng)景：晨光里凝結(jié)的露珠有整個(gè)銀河的縮影，飄落的銀杏葉寫著金色的詩行。衰老或許會(huì)帶走青春的容顏，但那些在歲月中沉淀的智慧與溫情，會(huì)成為照亮余生的星火。

-作者-

威評(píng)書影史，自評(píng)自說自開懷，更多詩評(píng)、書評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺。