臺北那年春天反反復(fù)復(fù)下雨，屋檐滴水砸在青苔上，周至柔推門遞一張簽報進了官邸，吳石案，定了，劉詠堯來做審判官，三天過去，蔣介石批的字，墨還沒完全干，命令貼在那墻上，像釘子一樣釘住。
陽明山那會兒，《戰(zhàn)爭論》攤在膝頭，書頁翻著翻著空白處劃了句，又要殺人了，這回到我了，黃埔一期的兵，跟吳石打過交道，案子推不過去，只能接。
吳石腳上一邊鐐一邊銬，站進臨時法庭，瘦了，一只眼看不見，還是那副軍人的站姿，像閱兵，劉詠堯桌上，保密局十條罪證，一份搜出來的東西，十兩黃金半袋米一本《離騷》，那袋米的字邊寫了句，如此官，殺之何忍？
案子拖了快兩個月，三個審判官一起署名上報，建議重判留命，說吳石打過仗，泄漏資料雖大，沒真?zhèn)l，人留著，說不定談判能用，報告上去沒兩天，蔣介石拍的板，三人革職，審判不公。
那天，宣判立即執(zhí)行那句，筆尖戳穿紙，墨水涌出來，書記官后來講，聲音像是鋸木，沒人扶他帽子，歪著。
回到辦公室，吳石留的詩稿糊在墻上，憑將一掬丹心在，泉下差堪對我翁，下面補了句，我未能救你，余生陪你贖罪。
革職了，說是戰(zhàn)略顧問，陽明山廢棄日語學(xué)校，冬天風(fēng)鉆進骨頭縫，窗戶搖晃沒玻璃，自己的事還好，家里人那邊，長子考官校筆試第一，政審刷下來，女兒臺大外文，面試時問怎么看叛亂分子，她說信法律，成績單被壓到最底下。
買米多算錢，看病排到最后，湖南老家寄信，信封拆得只剩個陵字，什么都看不出來，那信封貼在書桌上，國破家何在，城春草木深。
52年，侄子劉國毅帶電臺回來，事發(fā)被捕，自己做了擔(dān)保人，被定知情不報，青島東路看守所，囚室正好隔著吳石當(dāng)年的號房，夜里指甲劃墻，劃到天理兩字，指甲翻了，血滲進墻縫，跟人說過，本想救他，后來只能一起坐牢。
判了一年半，緩刑兩年，再沒回過軍界，出獄，帶出來半支鉛筆，細細削，每天抄正氣歌，抄到時窮節(jié)乃見，空出半頁，說這頁留給后來人補名字，可能是我，可能是吳石，也可能是你。
87年政策松了點，78歲，帶孫女回醴陵，手里九株櫻花苗，祖墳邊蹲著一棵棵種下，福建的土進不去，先種在這，回臺北，院子又栽了一棵，每天澆水，想說的話全和樹說。
93年去北京，軍事博物館看吳石手跡，說話帶了些抖，和工作人員要來復(fù)印件，把復(fù)印件和正氣歌釘一起，封皮寫兩岸一案，扉頁寫，歷史可以判刑，但殺不死良心。
98年8月，榮總病房醒來的最后一刻，說不出話，手指床單寫字，護士看不明白，寫了三遍，才認出緩字，那支鉛筆四十八年沒扔，一直留著，抱在懷里，閉眼，眼角有東西滑下來，落在牙印上，那是囚室磨出來的。
窗外院里的櫻花樹，臺風(fēng)里搖動，像打招呼，出殯那天黃埔一期畢業(yè)證放進棺材，證書里夾一張照片，漳州戰(zhàn)役，兩個人站地圖前，一個指山，一個寫字，地上全是戰(zhàn)圖和草，風(fēng)吹起來。
風(fēng)也吹過院子那棵櫻花，花瓣落地，沒人撿，案卷翻過，這些人被判了刑，時間像是把刑期偷偷延后，緩著緩著，最后沒人記得那紙上寫的是什么字了。