創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

人心這東西，有時(shí)候比一分錢的鹽還賤，有時(shí)候又比金子還精貴。

八十年代的供銷社里，啥都憑票，啥都緊俏，一瓶小小的藥膏，能讓人擠破頭。秦素芬守著柜臺，就像守著一方小小的天地。

她沒啥大本事，就是心軟。

那年夏天，她一時(shí)心軟，做了一件“出格”的事。她以為那事就像風(fēng)吹過黃土地，了無痕跡。

她哪里曉得，有些善意，你把它扔進(jìn)了時(shí)間的河里，它非但沉不下去，還會順著水流，漂向遠(yuǎn)方，在某個(gè)你最需要它的渡口，等著你。

01

一九八二年的夏天，日頭像個(gè)大火盆，把大別山里的紅旗公社烤得蔫不拉幾。供銷社里，秦素芬正拿著一把雞毛撣子，有一下沒一下地?fù)壑浖苌系幕摇？諝饫锘熘禑熚?、肥皂味，還有新布料的味道，這就是公社社員們最熟悉的人間煙火氣。

秦素芬在這里當(dāng)了快十年售貨員了。她三十出頭，是個(gè)寡婦，男人前幾年在山上放炮采石，被啞炮炸了，留下她和五歲的女兒小霞。日子苦，人就像泡在苦水里的黃連，里里外外都透著一股子澀味。時(shí)間長了，她的話也少了，只是干活，手腳麻利，心里頭卻像一潭深水，不起波瀾。

供銷社是整個(gè)公社最熱鬧的地方。社員們扛著鋤頭路過，總要進(jìn)來轉(zhuǎn)一圈，不買東西，也要扯上幾句閑話。秦素芬對柜臺里每一樣?xùn)|西都熟得很，哪包糖快過期了，哪捆線是新到的，她閉著眼都摸得清。

最金貴的，是那個(gè)上了鎖的小玻璃柜。里面孤零零地躺著一瓶藥膏，錫制的小圓盒，上面印著三個(gè)紅字：紫金膏。這是省城藥廠出的燙傷特效藥，據(jù)說抹上就不留疤。一年到頭，上面就給公社分那么一兩瓶，比肉票還稀罕。

公社書記的老婆王桂香，早就來打過招呼了。她叉著腰，用涂了蔻丹的指甲敲著玻璃柜，說：“素芬，這最后一瓶給我留著啊，我家那皮猴孫子，天天圍著灶臺轉(zhuǎn)，保不齊哪天就得用上?！?/p>

秦素芬嘴上“哎哎”地應(yīng)著，心里卻不以為然。藥是救命的，不是擺在家里當(dāng)擺設(shè)的。王桂香那人，仗著男人是書記，在公社里橫著走，誰都要讓她三分。秦素芬不想惹麻煩，可她心里那桿秤，自有它的準(zhǔn)星。

這天下午，日頭正毒，供銷社里沒幾個(gè)人。幾個(gè)老頭子蹲在門口抽煙，幾個(gè)婆姨湊在一堆扯閑篇。秦素芬正盤算著晚上給小霞做什么好吃的，門外忽然走進(jìn)一個(gè)人影。

那人一進(jìn)來，供銷社里一下子就靜了。

02

進(jìn)來的是個(gè)人，又不大像個(gè)人。他個(gè)子很高，可整個(gè)人都縮在寬大的舊衣服里。頭上、臉上，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地纏著一層層臟兮兮的紗布，只露出一雙眼睛。那眼睛里，一半是燒灼后的驚恐，一半是熄了火的絕望。

“媽呀，這是哪個(gè)？”一個(gè)婆姨小聲驚呼。

“是知青點(diǎn)的那個(gè)顧遠(yuǎn)舟吧？”另一個(gè)壓低了聲音，“聽說前幾天農(nóng)機(jī)修造所那邊的草料棚失火，他為了救張屠戶家的小兒子，自己被燒成這樣了?！?/p>

“哎呦，可惜了。這娃本來長得多俊俏，城里來的大學(xué)生，清高得很，平時(shí)跟誰都不大搭話。這下好了，臉燒成這樣，怕是得落一輩子疤?！?/p>

社員們的議論聲像蒼蠅一樣嗡嗡作響。顧遠(yuǎn)舟像是沒聽見，又像是什么都聽見了。他低著頭，一步一步挪到柜臺前。他身上的焦糊味混著藥味，刺得人鼻子發(fā)酸。

他站定了，卻沒有立刻開口，似乎在鼓起巨大的勇氣。過了好一會兒，他才抬起頭，用那雙絕望的眼睛看著秦素芬，聲音沙啞得像被砂紙磨過，幾乎是從牙縫里擠出來的：“同志……還有沒有……紫金膏？”

他的聲音很輕，帶著一種被逼到絕境的羞恥和最后一絲不切實(shí)際的希望。

秦素芬的心被這聲音狠狠地刺了一下。她看到他裸露在紗布外面的手背，皮膚像被火燎過的核桃皮，皺縮、焦黑，有的地方還滲著黃水。她完全可以想象，他紗布下的那張臉，會是怎樣一副光景。

她下意識地就想去拿鑰匙，去開那個(gè)小玻璃柜?？删驮谀且凰查g，王桂香那張涂著厚粉、蠻橫霸道的臉，一下子浮現(xiàn)在她眼前。她想起了王桂香的警告，想起了自己孤兒寡母，不能丟了這份工作。

她的手，在柜臺下面攥成了拳頭。指甲深深地掐進(jìn)了掌心。她艱難地抬起頭，對上顧遠(yuǎn)舟那雙滿是期盼的眼睛，搖了搖頭。

“同志，沒了。”她的聲音也變得干澀，“最后一瓶……被人預(yù)定了。”

那雙眼睛里的光，像是被人掐滅的燭火，瞬間就熄滅了。只剩下無邊無際的灰燼。

顧遠(yuǎn)舟什么也沒說。他只是沉默地，像一縷幽魂一樣，踉踉蹌蹌地轉(zhuǎn)過身，走出了供銷社的大門。夏日午后刺眼的陽光照在他孤單的背影上，顯得那么蕭索，那么凄涼。

秦素芬呆呆地站在柜臺后面，看著那個(gè)背影消失在巷子口。她感覺心里像是被一塊大石頭堵住了，悶得她喘不過氣來。整個(gè)下午，她都魂不守舍，撥錯(cuò)了好幾次算盤珠子。

03

夜深了，公社里靜得只剩下狗叫和蟲鳴。秦素芬躺在床上，翻來覆去地睡不著。身邊，女兒小霞睡得正香，小臉蛋紅撲撲的，嘴里還砸吧著。秦素芬摸了摸女兒的頭發(fā)，心里頭卻像壓著千斤重的擔(dān)子。

她眼前老是晃動(dòng)著顧遠(yuǎn)舟那雙絕望的眼睛。她想起了自己的丈夫。當(dāng)年男人出事，渾身是血地被抬回來，她哭著喊著求公社衛(wèi)生所的醫(yī)生，醫(yī)生也只是搖頭。她跑到縣里，跑斷了腿，也沒能找到什么特效藥，眼睜睜地看著男人斷了氣。

那種絕望，那種眼睜睜看著親人受苦卻無能為力的感覺，她這輩子都忘不了。

她知道，對于一個(gè)年輕人，特別是像顧遠(yuǎn)舟那樣曾經(jīng)英俊、曾經(jīng)心高氣傲的城里娃，毀容意味著什么。那不光是皮肉上的痛苦，更是精神上的死刑。他還那么年輕，他的人生，不能就這么毀了。

一個(gè)念頭，像一棵小草，頑強(qiáng)地從她心底的石縫里鉆了出來，而且越長越高。

她不能眼睜睜地看著一個(gè)年輕人就這么完了。得罪了王桂香，又能怎么樣？大不了就是被她指著鼻子罵一頓，以后給自己穿小鞋。最壞的結(jié)果，也就是丟了這份工作。工作丟了可以再找，可一個(gè)人的心要是死了，那就再也活不過來了。

這個(gè)念頭一旦起來，就再也壓不下去了。

秦素芬猛地坐起身。她下定了決心。

她悄悄地爬起來，摸出藏在枕頭下的供銷社鑰匙。她沒開燈，就著窗外透進(jìn)來的月光，穿好衣服。她像個(gè)做賊的，心里怦怦直跳。她打開門，閃身進(jìn)了沉沉的夜色里。

供銷社里黑漆漆的，白天那些琳瑯滿目的商品，在夜里都成了一個(gè)個(gè)黑黢黢的影子。她熟門熟路地摸到柜臺，用鑰匙輕輕打開了那個(gè)小玻璃柜的鎖。

“咔噠”一聲輕響，在寂靜的夜里顯得格外清晰。

她拿出了那瓶珍貴的紫金膏。借著月光，錫制的小圓盒泛著清冷的光。她從柜臺下面扯過一張舊報(bào)紙，把藥膏小心地包好。她又想起什么，從自己準(zhǔn)備給女兒扯新布做衣裳的錢里，抽出了幾張毛票，也塞進(jìn)了報(bào)紙包里。

她打聽過知青點(diǎn)的方向，就在公社的另一頭。她一腳高一腳低地摸黑走過去。知青大院里靜悄悄的。她在院子外頭，看見一個(gè)人影，正孤零零地坐在石階上，對著天上的月亮發(fā)呆。是顧遠(yuǎn)舟。

秦素芬的心一下子揪緊了。她不敢走近，怕被他看見。她四下看了看，把那個(gè)包好的紙包，輕輕放在了院門口一塊半人高的大石頭上。然后，她退后幾步，躲到一棵大槐樹的陰影里，學(xué)著貓，“喵嗚”地叫了兩聲。

坐在石階上的顧遠(yuǎn)舟警覺地回過頭。他看到了那塊大石頭上的紙包。

秦素芬屏住呼吸，看著他遲疑地站起來，一步一步地走過來。他拿起了那個(gè)紙包，在清冷的月光下，顫抖著手，一層一層地打開。

當(dāng)他看到那瓶紫金膏時(shí)，他整個(gè)人都僵住了。然后，這個(gè)白天還像石頭一樣倔強(qiáng)的青年，就那么慢慢地蹲下身，把臉埋在膝蓋里，肩膀劇烈地聳動(dòng)起來。

秦素-芬的眼圈紅了。她沒有再看下去，轉(zhuǎn)身，悄悄地消失在黑暗里。她不知道自己做得對不對，可她心里那塊堵了一下午的大石頭，終于落了地。

04

第二天上午，怕什么來什么。王桂香扭著水蛇腰，一搖三晃地進(jìn)了供銷社?！八胤遥涯撬幐嘟o我拿出來。”她一邊說，一邊掏出幾張嶄新的人民幣，拍在柜臺上。

秦素芬的心提到了嗓子眼，可她的臉上，卻出奇地平靜。她早就想好了說辭。

“桂香嫂，真不巧?！彼荒槥殡y地說，“那藥膏，昨天傍晚賣掉了?！?/p>

“賣掉了？”王桂香的眉毛一下子立了起來，“我不是跟你說了給我留著嗎？你把我的話當(dāng)耳旁風(fēng)？”

“不是啊，嫂子?！鼻厮胤疫B忙解釋，“昨天傍晚，來了個(gè)過路的干部，看樣子是從縣里來的。他說他家娃被開水燙了，急得不得了。我看他那樣子，實(shí)在是不落忍，就……”

王桂香根本不聽她解釋，當(dāng)場就炸了。她指著秦素芬的鼻子，破口大罵：“你個(gè)不知好歹的寡婦！你眼里還有沒有我？還有沒有書記？一個(gè)不相干的路人，比書記家還金貴？我看你這售貨員是不想干了！”

她罵得很難聽，唾沫星子都快噴到秦素芬臉上了。供銷社里來來往往的社員都圍過來看熱鬧，對著秦素芬指指點(diǎn)點(diǎn)。秦素芬低著頭，一聲不吭，任由她罵。她知道，這時(shí)候辯解一句，就是火上澆油。

果然，從那天起，秦素芬的日子就難過了。王桂香到處說她的壞話，說她狗眼看人低，不把公社干部放在眼里。供銷社的劉主任是王桂香的遠(yuǎn)房親戚，自然也天天給秦素芬臉色看。卸貨、盤庫這些重活累活，全都推給了她。

秦素芬都咬著牙忍了下來。她每天累得腰都直不起來，可心里卻不后悔。讓她感到一絲安慰的是，她聽人說，那個(gè)叫顧遠(yuǎn)舟的知青，用了藥，臉上的傷沒再爛下去，算是保住了。

又過了一個(gè)多月，秋風(fēng)剛起，知青大返城的政策就下來了。公社里一下子熱鬧起來，知青們一個(gè)個(gè)都喜氣洋洋地收拾行李，準(zhǔn)備回城。那段時(shí)間，供銷社里賣得最好的，是各種糖果和點(diǎn)心，都是知青們買去送給鄉(xiāng)親們告別的。

公社的知青陸陸續(xù)續(xù)都走了。顧遠(yuǎn)舟也走了。

他走得悄無聲息，沒有跟任何人打招呼，也沒有來供銷社買一塊糖。他甚至沒有來跟秦素芬說一句謝謝。他就那么走了，像一顆投入水中的石子，激起了一點(diǎn)小小的漣漪后，就徹底沉了下去，再無聲息。

秦素芬心里說不清是什么滋味。有點(diǎn)失落，好像自己的一片好心，被人當(dāng)了驢肝肺?？赊D(zhuǎn)念一想，又釋然了。她本來就不是圖他一句謝謝，也不是圖他什么回報(bào)。他能好好的，比什么都強(qiáng)。

日子像流水一樣，一天天過去。顧遠(yuǎn)舟這個(gè)名字，連同那瓶紫金膏，都被秦素芬小心地埋進(jìn)了心底，成了一個(gè)只有她自己知道的秘密。

05

時(shí)間這東西，最不經(jīng)混。一晃眼，十五年就過去了。

當(dāng)年的紅旗公社，如今已經(jīng)改名叫紅旗鎮(zhèn)了。塵土飛揚(yáng)的土路變成了水泥路，路兩邊蓋起了兩三層的小樓。當(dāng)年的供銷社，也早就被一家家掛著五顏六色招牌的私人超市取代了。

秦素芬也老了。她快五十歲了，頭發(fā)里夾雜著不少銀絲，眼角的皺紋像風(fēng)干的橘子皮。供銷社改制后，她就下了崗，靠著給鎮(zhèn)上的服裝廠攬點(diǎn)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的零活，和已經(jīng)長大成人的女兒小霞在鞋廠打工掙的微薄工資，勉強(qiáng)度日。

只是她的身體，越來越不爭氣。她老是覺得胸口悶，像壓著一塊石頭，走幾步路就喘不上氣。晚上睡覺，有時(shí)候會突然被憋醒，得坐起來好半天才能緩過來。

起初，她以為是年紀(jì)大了，累的，沒當(dāng)回事。可后來，情況越來越嚴(yán)重。她從家里走到鎮(zhèn)口的菜市場，短短一段路，中間都要歇兩三次。整個(gè)人也瘦得脫了相，臉頰凹陷下去，臉色蠟黃。

女兒小霞不放心，硬是拉著她去縣醫(yī)院檢查。縣醫(yī)院的李醫(yī)生是個(gè)五十多歲的老醫(yī)生，醫(yī)術(shù)在縣里算是頂好的了。他拿著聽診器在秦素芬胸前聽了半天，又讓她去拍了片子?？山Y(jié)果出來，他也說不出個(gè)所以然。

“大姐，你這病，看著像是心臟的問題，可具體是什么毛病，我這兒也看不準(zhǔn)。我們縣里的設(shè)備不行?！崩侠钺t(yī)生皺著眉頭，點(diǎn)了根煙，“我建議你們，還是去省城的大醫(yī)院看看吧。那兒的專家見得多，設(shè)備也好?！?/p>

去省城？小霞一聽這話，心就涼了半截。她知道，去省城的大醫(yī)院，光是掛個(gè)專家號，做一套檢查，就要花掉她們家一年的積蓄。這還不算后續(xù)的治療費(fèi)用。她們娘倆，哪拿得出這么多錢？

秦素芬更是不愿意。她不想拖累女兒。小霞還沒嫁人，她得給女兒攢嫁妝。她強(qiáng)撐著笑了笑，對小霞說：“媽沒事，就是老毛病了，人老了機(jī)器舊嘛?；厝バ秃昧?，不用去省城，瞎花那冤枉錢?！?/p>

話是這么說，可她的身體，卻一天比一天虛弱。家里頭，像是被一團(tuán)愁云籠罩著，看不見一點(diǎn)亮光。

06

怕什么來什么。一天夜里，秦素芬突然犯病了。她躺在床上，大口大口地喘著氣，臉色發(fā)青，嘴唇烏紫，像是被一條無形的手掐住了脖子。她掙扎了幾下，就兩眼一翻，昏了過去。

小霞嚇得魂飛魄散。她哭喊著叫來鄰居，幾個(gè)人手忙腳亂地用門板把秦素芬抬到了縣醫(yī)院。

又是老李醫(yī)生。他指揮著護(hù)士給秦素芬掛上氧氣，打了強(qiáng)心針，忙活了大半夜，才算把她從鬼門關(guān)拉了回來。

搶救過后，老李醫(yī)生把小霞叫到辦公室，神情無比凝重?！把绢^，你媽這病不能再拖了?！彼缌藷燁^，說，“我懷疑是心臟瓣膜有很嚴(yán)重的病變，甚至可能是一種罕見的腫瘤。必須馬上轉(zhuǎn)院，轉(zhuǎn)到省城最好的心胸外科，做開胸手術(shù)。再晚，神仙也救不了了?！?/p>

“神仙也救不了”，這幾個(gè)字像刀子一樣，扎在小霞的心上。她蹲在醫(yī)院走廊上，哭得撕心裂肺?？煽尥炅?，還得面對現(xiàn)實(shí)。她決定，哪怕是去借高利貸，也要把媽送到省城去。

她跑回家，給母親收拾住院要用的東西。在收拾母親床頭那個(gè)已經(jīng)掉漆的舊木箱時(shí)，她翻出了一本母親年輕時(shí)用的工作筆記本。那本子邊角都磨卷了，紙也泛黃了。里面記著一些供銷社的進(jìn)出賬目，還夾著很多舊的糧票、布票和一些剪下來的報(bào)紙。

小霞漫無目的地翻著，想從母親的過去里尋找一點(diǎn)慰藉。當(dāng)她翻到本子中間某一頁時(shí)，一張折疊著的、從書上撕下來的紙頁，從本子里滑了出來。

那是一頁醫(yī)學(xué)教科書的插圖，紙張已經(jīng)變得又黃又脆。上面用很精細(xì)的筆觸，畫著復(fù)雜的人體面部神經(jīng)和血管分布圖。在紙頁的空白處，用藍(lán)黑色的鋼筆，寫著一行清秀卻又充滿絕望的字跡：

“大面積三度燒傷，伴隨面部神經(jīng)損傷，若感染，則無救?！?/p>

字的下面，還署著一個(gè)名字和一個(gè)地址：“顧遠(yuǎn)舟，蘇州醫(yī)學(xué)院附院家屬區(qū)”。

小霞愣住了。她小時(shí)候聽母親偶爾提起過，說她救過一個(gè)燒傷的知青。原來他叫顧遠(yuǎn)舟，原來他自己就是學(xué)醫(yī)的！小霞的心一下子揪緊了。一個(gè)學(xué)醫(yī)的人，寫下對自己病情的判斷，那該是多么的絕望。

她的目光無意中掃過那頁教科書紙頁頂端的印刷體小字，那里標(biāo)注著章節(jié)名稱和作者信息。當(dāng)她的目光落在“主編”那一欄時(shí)，她整個(gè)人像被雷擊中一樣，瞬間呆住了。