“我不準(zhǔn)你去！咱家就你一個獨苗，你要是敢去當(dāng)兵，就先從我身上踩過去！”

1980年的秋天，陳家那座小小的院子里，陳建國指著兒子陳陽的鼻子，氣得渾身發(fā)抖。

“爸！保家衛(wèi)國，是天底下最光榮的事！您怎么能攔著我？”十八歲的陳陽，梗著脖子，臉漲得通紅。

“光榮？光榮能當(dāng)飯吃嗎？”陳建國一巴掌拍在桌子上，“你給我老老實實地去廠里接我的班！安安穩(wěn)穩(wěn)熬個幾年，娶個媳婦，那才是正經(jīng)日子！”

母親王秀英在一旁不停地抹眼淚，拉著兒子的胳膊：“陽陽，聽你爸的吧，部隊那么苦，媽就你這么一個兒子，媽舍不得你啊……”

屋子里的氣氛，僵得像一塊鐵。

就在這時，一直沉默著坐在里屋納鞋底的外婆蘇婉清，緩緩地站起身，走到陳陽身邊，用她那瘦弱的身體，擋在了兒子和孫子之間。她看著陳建國，用一種不容置疑的語氣說：“讓他去。我們蘇家的人，沒有孬種。有些事，終歸要有人去做。”

01

陳陽的家，在江川市一個普通的工人社區(qū)。在這個家里，和陳陽最親的，不是嚴(yán)厲的父親和愛嘮叨的母親，而是外婆蘇婉清。

外婆是典型的江南女子，即便歲月染白了她的雙鬢，也依舊難掩那份刻在骨子里的溫婉。只是，她的眼神深處，總藏著一抹旁人看不懂的、化不開的哀愁。

陳陽知道，外婆有一個秘密，那個秘密，就藏在她從不離身的一枚蝴蝶玉墜里。

那玉墜只有半只翅膀，材質(zhì)溫潤，邊緣處還有著細(xì)微的榫卯痕跡，顯然是成對之物。每當(dāng)夜深人靜，外婆總會拿出那枚玉墜，對著月光，一看就是半宿，眼神里的思念和悲傷，能將人的心都看碎。

不顧父母的反對，陳陽毅然決然地穿上了軍裝。

離家的前一天晚上，外婆把他叫進了自己的房間。在昏黃的燈光下，她顫抖著手，摘下了那枚佩戴了一輩子的玉墜，親手系在了陳陽的脖子上。

“陽陽，這個，你帶上?！蓖馄诺难劭艏t了，聲音里帶著一絲異樣的鄭重。

“外婆，這不行！這是您的命根子！”陳陽急忙推辭。

“傻孩子，”外婆將玉墜塞進他的襯衣，讓那微涼的玉石貼著他的胸口，“記住，它不僅是護身符。到了部隊，如果……如果你遇到了什么解不開的緣分，或許，他能替外婆，給你一個答案?！?/p>

外婆的話，說得云里霧里，但那眼神里的期盼和囑托，卻沉甸甸地壓在了陳陽的心上。他似懂非懂地點了點頭，將這個承載著外婆一生秘密的玉墜，小心地藏好。

02

綠皮火車將陳陽帶到了一個與江南水鄉(xiāng)截然不同的世界——北國邊陲，風(fēng)沙漫天。

新兵連的生活，是一場身體和意志的雙重?zé)挭z。而他們的連長張峰，就是這場煉獄的“閻王”。

張峰三十多歲，像一頭沉默的黑熊，渾身都散發(fā)著生人勿近的壓迫感。他臉上的那道疤，據(jù)說是在南疆的戰(zhàn)場上留下的，讓他那本就嚴(yán)厲的表情，更添了幾分煞氣。

讓陳陽感到不安的是，從入伍點名的第一天起，他就覺得連長看自己的眼神不對勁。

當(dāng)張峰念到“陳陽”這個名字，抬頭看到他的那一刻，那雙鷹隼般銳利的眼睛里，閃過了一絲極其復(fù)雜的情緒。

那情緒只是一閃而過，快得像錯覺。隨即，張峰的臉就恢復(fù)了那副冷硬如鐵的模樣。

但陳陽知道，自己被盯上了。

比連長的“特殊關(guān)注”更直接的麻煩，來自同班的“兵王”高虎。

高虎長得人高馬大，性格霸道，仗著自己有點蠻力，在新兵里橫行霸道，尤其看不起陳陽這種身材不算魁梧的“城市兵”。

入伍第一周，就爆發(fā)了激烈的沖突。高虎在食堂里故意撞翻了陳陽的餐盤，還反過來罵他沒長眼睛。陳陽年輕氣盛，當(dāng)場就跟他理論起來，兩人推搡之間，差點動手。

張峰像一陣風(fēng)一樣出現(xiàn)在他們面前。

他不問緣由，不聽解釋，只是冷冷地看著扭打在一起的兩人，吐出了兩個字：“很好?！?/p>

最終的懲罰是：兩人，負(fù)重二十公斤，在操場上，跑十公里。

跑到最后，陳陽幾乎是憑著意志力在挪動雙腿，肺部火辣辣地疼。而高虎，則把這筆賬，死死地記在了陳陽的頭上。

這次沖突，讓陳陽在班里的處境變得異常艱難。高虎拉幫結(jié)派，處處孤立他，刁難他。而連長張峰，則像是拿著放大鏡，專門在他身上找茬。

陳陽感覺自己就像是風(fēng)箱里的老鼠，兩頭受氣。

03

真正的噩夢，是在一次高強度的障礙訓(xùn)練中。

那是一個兩米多高的木板墻，要求戰(zhàn)士們快速翻越。

高虎仗著自己力氣大，三兩下就爬了上去。可就在他翻過去之后，他卻在墻的另一側(cè)，偷偷伸出了腳。

跟在他后面的陳陽，對此毫無防備。當(dāng)他奮力躍上墻頭，準(zhǔn)備往下跳時，正好踩在了高虎的腳上。

“??！”

陳陽慘叫一聲，身體失去平衡，從兩米多高的墻上，直挺挺地摔了下來，左腳腳踝，傳來一陣鉆心的劇痛。

“怎么回事！”張峰一個箭步?jīng)_了過來。

“報告連長！是……是陳陽他自己沒踩穩(wěn)，掉下來了！”高虎惡人先告狀，說得一臉無辜。

周圍的幾個新兵，雖然看到了真相，但在高虎威脅的眼神下，都選擇了沉默。

“廢物！”張峰看了一眼抱著腳踝，痛得滿頭大汗的陳陽，嘴里吐出了兩個冰冷的字。

他沒有去扶陳陽，也沒有叫衛(wèi)生員，而是對著整個班，下達了一道讓所有人都不寒而栗的命令。

“一班，全體都有！因為你們的戰(zhàn)友陳陽，在訓(xùn)練中畏難怕苦，意志不堅，導(dǎo)致訓(xùn)練中斷！我命令你們，全體，圍繞障礙場，匍匐前進二十圈！現(xiàn)在，開始執(zhí)行！”

“什么？”

所有人都愣住了。這簡直是無妄之災(zāi)！

“報告連長！這不關(guān)我們的事！是他自己……”一個新兵忍不住抱怨。

“執(zhí)行命令！”張峰的吼聲，如同炸雷。

一班的戰(zhàn)士們，再也不敢多說，只能咬著牙，趴在冰冷的泥地上，開始了屈辱的匍匐。

他們一邊爬，一邊將所有的怨氣，都投向了那個受傷的“罪魁禍?zhǔn)住薄愱枴?/p>

陳陽成了整個班的罪人。

他想辯解，可他知道，在“活閻王”面前，任何辯解都是蒼白的。

巨大的委屈和孤獨，像潮水一樣將他淹沒。他咬著牙，忍著淚，用手撐地，拖著一條傷腿，也跟著隊伍，艱難地，一寸一寸地，向前爬去。

他不知道，在高處，張峰正用望遠(yuǎn)鏡，死死地盯著他。

當(dāng)看到陳陽將手伸進懷里，緊緊地握住了一個什么東西，然后用一種近乎自殘的方式，繼續(xù)向前爬行時，張峰那握著望遠(yuǎn)鏡的手，不受控制地，劇烈地顫抖了一下。

他那張古井無波的臉上，第一次，露出了驚濤駭浪般的表情。

04

腳踝的傷，讓陳陽足足休養(yǎng)了半個月。

這半個月里，他在班里的處境，變得異常艱難。所有人都因為上次的“連坐”，而孤立他，排擠他。高虎更是變本加厲，明里暗里地給他使絆子。

陳陽沒有被打倒。巨大的屈辱，反而激起了他骨子里那股不服輸?shù)木髣拧?/p>

別人休息的時候，他在訓(xùn)練。別人睡覺的時候，他還在對著月光，一遍遍地練習(xí)據(jù)槍。

他的沉默，像一塊頑固的礁石。他的汗水，是他無聲的反抗。

他的軍事技能，以一種驚人的速度，飛速提升。在不久后的摸底考核中，他從一個中等水平，一躍成為了全連的前三名。

這個結(jié)果，讓所有人都大跌眼鏡。高虎看他的眼神，充滿了嫉妒和不甘。而連長張峰，在看到成績單時，只是眉頭緊鎖，一言不發(fā)。

新兵連即將結(jié)束，最后的終極考核——野外生存演習(xí)，到來了。

所有新兵，將被投放到一片陌生的山林里，只攜帶最基礎(chǔ)的裝備，生存二十四小時，并按時抵達指定集合點。

這場演習(xí)，不僅考驗軍事技能，更考驗一個人的意志和生存能力。

意外，就在演習(xí)的后半段發(fā)生了。

為了爭奪第一名，高虎選擇了一條未經(jīng)勘測的近路，想抄小道。陳陽憑著訓(xùn)練時學(xué)到的地圖知識，覺得那條路不對勁，好心提醒他，那附近可能有沼澤。

“少他媽烏鴉嘴！”高虎一把推開陳陽，“我看你就是嫉妒我！想拿第一？你做夢去吧！”

說完，他就帶著兩個跟班，一頭鉆進了密林里。

陳陽猶豫了一下，最終還是選擇了按規(guī)定路線行進。

然而，當(dāng)他傍晚時分，即將抵達集合點時，卻聽到了遠(yuǎn)處山谷里，傳來了微弱的呼救聲。

是高虎的聲音！

陳陽沒有絲毫猶豫，立刻調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝著呼救聲傳來的方向，狂奔而去。

他趕到時，看到了驚悚的一幕。高虎的半個身體，已經(jīng)陷進了冰冷的沼澤里，正在慢慢下沉。他旁邊的兩個跟班，嚇得手足無措，只會站在岸邊大喊大叫。

“別動！千萬別亂動！”陳陽大吼一聲，他迅速地解下自己的武裝帶，又砍了根藤蔓接上，做成了一條簡易的救援繩。

他將繩子的一頭，奮力地扔向高虎，自己則將另一頭，死死地纏在了一棵大樹上。

在陳陽的指揮下，岸上的兩個新兵，和他一起，用盡了全身的力氣，終于，在天色完全黑下來之前，將那個已經(jīng)凍得嘴唇發(fā)紫的高虎，從死亡的邊緣，拉了回來。

當(dāng)張峰帶著救援隊找到他們時，看到的就是這樣一幕：陳陽因為脫力，和獲救的高虎一起，癱倒在冰冷的泥地上，大口大口地喘著粗氣。

張峰看著陳陽，那張被泥漿和汗水弄得臟兮兮的、卻異常堅毅的臉，他的眼神，是前所未有的劇烈晃動。

05

演習(xí)歸來，所有人都以為，陳陽這次舍身救人，總該得到連長的表揚了。

然而，張峰卻只是在點名時，輕描淡寫地說了一句：“陳陽，處理果斷，記集體三等功一次。”然后，就再也沒有了下文。

他對陳陽的態(tài)度，依舊是那種讓人捉摸不透的、冰冷的審視。

這天晚上，是新兵連的最后一夜。第二天，他們就要分配到各個作戰(zhàn)連隊了。

所有人都以為，可以安安穩(wěn)穩(wěn)地睡個好覺了。

可就在熄燈號吹響后不久，一陣尖銳的緊急集合哨，劃破了夜空。

是張峰最喜歡搞的——夜間突擊內(nèi)務(wù)檢查！

所有人都從床上彈了起來，手忙腳-亂地整理著自己的內(nèi)務(wù)。

張峰背著手，像一尊移動的鐵塔，邁著步子，走進了陳陽所在的宿舍。

他沒有像往常一樣，從一班開始檢查，而是徑直，走到了陳陽的床鋪前。

整個宿舍，瞬間安靜了下來。所有人的心，都提到了嗓子眼。

張峰沒有看陳陽那疊得有棱有角的被子，也沒有看他那擺成一條直線的洗漱用具。

他只是死死地盯著陳陽的眼睛，用一種低沉的、帶著巨大壓迫感的聲音，緩緩開口。

“陳陽。”

“到！”

“我問你?！睆埛宓难劬?，像兩把鋒利的探針，似乎要刺進陳陽的靈魂深處，“從你入伍的第一天起，我就覺得你不對勁。”

“拉練的時候，你快撐不住了，靠什么挺過來的？”

“障礙訓(xùn)練，你被全班孤立，一個人在泥地里爬，又靠什么堅持下來的？”

“實彈考核，你撲向高虎的那一瞬間，在想什么？”

“還有昨天，在沼澤地里，你把一個三番五次害你的‘?dāng)橙恕然貋?，你又是哪來的那股力氣？?/p>

一連串的質(zhì)問，讓陳陽徹底懵了。

他不知道該如何回答。因為每一次，在他最艱難、最絕望的時候，他都會下意識地，將手伸進懷里，緊緊地握住那枚外婆給他的玉墜。是那枚玉墜，給了他無窮的力量和勇氣。

可這個秘密，他不能說。

看著沉默不語的陳陽，張峰的嘴角，勾起了一絲冰冷的弧度。

“你不說，我也知道?！?/p>

他突然伸出手，快如閃電，一把抓住了陳陽胸前的衣領(lǐng)，用力一扯！

“嘶啦”一聲，陳陽貼身口袋的扣子，被直接扯開。

那枚用紅繩系著的、半只蝴蝶形狀的玉墜，暴露在了空氣中。

看到玉墜的那一刻，張峰那張堅如磐石的臉，瞬間崩潰了。

他像是被一道無形的閃電，從頭到腳，狠狠地劈中。他松開手，踉蹌著后退了兩步，渾身劇烈地顫抖起來。

“不……不可能……怎么會……”他失神地喃喃自語。

隨即，他猛地抬起頭，一把拽住陳陽的胳膊，力氣大得，幾乎要將他的骨頭捏碎。

他那雙布滿血絲的眼睛，死死地盯著陳陽，用一種近乎嘶吼的聲音問道：

“你……哪來的這個？！”

陳陽被他這突如其來的反應(yīng)，嚇得魂飛魄散，結(jié)結(jié)巴巴地回答：“報……報告連長！這……這是我外婆給我的！”

“你外婆……”

張峰的身體，猛地一震。他松開手，眼神里的狂暴，瞬間被無邊的哀傷所取代。

他沉默了許久，仿佛用盡了全身的力氣，才從自己貼身的最內(nèi)側(cè)口袋里，掏出了一封早已被汗水浸透、黃得幾乎要碎裂的信。

他將那封信，遞到陳陽面前，聲音沙啞得，如同兩塊砂紙在摩擦。

“那你，看看這個?！?/strong>

陳陽疑惑地，接過了那封沉甸甸的信。

他打開信封，抽出了里面的信紙。

當(dāng)他的目光，落到信紙上時，他整個人，如遭雷擊。