創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

01

1988年的上海，像一個(gè)燒得正旺的爐子。熱氣騰騰，每個(gè)人都想往里擠，都想從里面煉出點(diǎn)金子來(lái)。李衛(wèi)民就是擠進(jìn)來(lái)的其中一個(gè)。他從蘇北農(nóng)村來(lái)，口袋里揣著幾十塊錢，腦子里裝著一身木工手藝。

他話不多，人看著有些木訥，但那雙眼睛里有光。那是對(duì)未來(lái)的渴望，像一簇壓不滅的火苗。

上海很大，大到他找不到一個(gè)能躺下的地方。他跟著一個(gè)工頭干活，工頭說(shuō)得天花亂墜，說(shuō)干完活管吃管住還給工錢。李衛(wèi)民信了，他埋頭干了兩個(gè)月，手上磨出的繭子一層蓋一層?；罡赏炅?，工頭不見(jiàn)了，工錢也沒(méi)了。

他睡過(guò)橋洞，冰冷的風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。他住過(guò)工棚，幾十個(gè)汗臭熏天的男人擠在一個(gè)大通鋪上，翻個(gè)身都難。他從沒(méi)想過(guò)回家，他骨子里有股勁，不混出個(gè)人樣，絕不回去。

那天，天下著雨。房東把他最后一點(diǎn)行李扔了出來(lái)，因?yàn)樗徊黄鹣聜€(gè)月的房租。他抱著那床破舊的棉被，站在雨里，看著黃浦江上來(lái)來(lái)往往的船，第一次感覺(jué)到了絕望。

雨水順著他的頭發(fā)往下淌，他漫無(wú)目的地走著，走進(jìn)了一條偏僻的弄堂。在弄堂的盡頭，一個(gè)老舊工廠的角落里，他看到了那個(gè)水塔。

它就那么孤零零地立在那里，像一個(gè)被遺忘的巨人。十幾米高，水泥的塔身布滿了青苔和裂紋，頂上生了銹的鐵皮在風(fēng)雨中吱呀作響。周圍是半人高的雜草，空氣里彌漫著一股鐵銹和腐爛的味道。

弄堂里的老人都說(shuō)，那地方“不吉利”，以前工廠出過(guò)事，死過(guò)人。所以，這水塔廢棄了十幾年，沒(méi)人愿意靠近。在所有人眼里，這就是一堆礙眼的廢鐵。

李衛(wèi)民看著它，眼睛卻亮了。別人看到的是廢墟和不祥，他看到的，是一個(gè)能遮風(fēng)擋雨的殼。

他做出了一個(gè)讓所有人跌破眼鏡的決定。

他找到了已經(jīng)半解散的工廠留守處。辦公室里坐著一個(gè)打瞌睡的老頭。李衛(wèi)民把自己身上翻了個(gè)底朝天，湊出了200塊錢，又從行李里拿出了那條他一直沒(méi)舍得抽的“大前門”香煙，一起放在了老頭面前。

“老師傅，”李衛(wèi)民的聲音有些沙啞，“我想……我想買下那個(gè)水塔?！?/p>

老頭睜開眼，看了看他，又看了看桌上的錢和煙，像是聽到了天大的笑話?！百I水塔？小伙子，你腦子沒(méi)壞吧？那玩意就是個(gè)水泥棺材，送人都沒(méi)人要?！?/p>

“我就要它?！崩钚l(wèi)民的語(yǔ)氣很堅(jiān)定，“我沒(méi)地方去?！?/p>

老頭沉默了。他看著眼前這個(gè)渾身濕透、眼神卻異常執(zhí)拗的年輕人，嘆了口氣。他找出一張泛黃的介紹信紙，用鋼筆在上面歪歪扭扭地寫了幾行字：茲收到李衛(wèi)民同志貳佰元整，本廠廢棄水塔壹座，自愿轉(zhuǎn)讓其使用權(quán)及處置權(quán)。

沒(méi)有公章，只有一個(gè)潦草的簽名。

李衛(wèi)民拿著這張紙，像是拿到了一封圣旨。他對(duì)著老頭，深深地鞠了一躬。

他花200塊錢在上海買了個(gè)“家”的消息，很快就在工友間傳開了。

“李衛(wèi)民瘋了！”“花錢買個(gè)水泥墩子，還是個(gè)死過(guò)人的，真是個(gè)傻子！”“等著瞧吧，他早晚得哭著從里面爬出來(lái)?！?/p>

嘲笑聲像潮水一樣涌來(lái)。李衛(wèi)民一句話也沒(méi)反駁。他只是把那張紙條小心地折好，貼身放著。然后，他扛著自己那套吃飯的家伙——一把鋸子，一把刨子，一把鑿子，走向了那個(gè)屬于他的“空中樓閣”。

02

水塔內(nèi)部，比想象中更糟糕。一打開底層那扇銹死的鐵門，一股混合著霉味、鐵銹味和死水味的惡臭撲面而來(lái)。里面漆黑一片，腳下是厚厚的淤泥和垃圾，墻壁上濕滑黏膩，長(zhǎng)滿了青苔。

李衛(wèi)民沒(méi)有退縮。他像一個(gè)準(zhǔn)備開山辟地的愚公。他找來(lái)一個(gè)破桶，一桶一桶地往外清理淤泥和垃圾。整整一個(gè)星期，他就像一只住在洞里的鼴鼠，每天天不亮就鉆進(jìn)去，天黑透了才出來(lái)，渾身上下都是泥。

清空了內(nèi)部，他開始給這個(gè)水泥殼子開“眼睛”。他用錘子和鑿子，一點(diǎn)一點(diǎn)地在厚厚的水泥壁上鑿開窗戶的雛形。那聲音又響又悶，傳遍了整個(gè)弄堂。鄰居們都說(shuō)，那個(gè)傻子又在里面折騰了。

他沒(méi)錢買木料和玻璃，就去建筑工地?fù)靹e人不要的廢料。他把撿來(lái)的木方刨光，拼接成窗框。他把撿來(lái)的碎玻璃小心翼翼地裁切，拼成一扇能透光的窗。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光透過(guò)他親手做的窗戶照進(jìn)水塔內(nèi)部時(shí)，李衛(wèi)民坐在地上，看著光柱里飛舞的塵埃，咧開嘴笑了。那是他來(lái)上海后，第一次笑得那么開心。

最難的是上下。他用撿來(lái)的木料，沿著內(nèi)壁，設(shè)計(jì)了一道盤旋而上的樓梯。每一級(jí)臺(tái)階，每一個(gè)扶手，都經(jīng)過(guò)他精心的打磨，光滑而堅(jiān)固。

水和電是生存的根本。起初，他每天天不亮，就挑著兩個(gè)大桶，去弄堂口的公共水龍頭排隊(duì)挑水。一趟一趟，把水塔底下一個(gè)大水缸挑滿。晚上，他就點(diǎn)一盞煤油燈。

他的人很老實(shí)，手藝又好。弄堂里張家的大門壞了，他三兩下就給修好了，分文不取。李家的小板凳腿折了，他不僅給修好，還給重新刷了一層清漆。慢慢地，鄰居們不再叫他“傻子”，開始覺(jué)得這個(gè)住在水塔里的小伙子，人還不錯(cuò)。

時(shí)間久了，大家過(guò)意不去。隔壁的王阿姨看他挑水辛苦，主動(dòng)說(shuō)：“小李，以后就從我家水龍頭上接根管子吧，水費(fèi)我給你出?！?/p>

電也是這么來(lái)的。他幫對(duì)門的電工師傅免費(fèi)打了一套組合柜，師傅感動(dòng)得不行，拉著他的手說(shuō)：“小李，你這手藝絕了！電的事包在我身上，我?guī)湍銖奈壹曳忠桓€過(guò)去，保證安全！”

就這樣，這個(gè)冰冷的“水泥棺材”，在他的巧手下，一點(diǎn)一點(diǎn)地有了人間的煙火氣。

也就是在這個(gè)時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了陳娟。

陳娟是附近紡織廠的女工，一個(gè)文靜秀氣的上海姑娘。她每天下班都會(huì)路過(guò)水塔，總能看到那個(gè)沉默的年輕人，像一只勤勞的螞蟻，進(jìn)進(jìn)出出地忙碌著。她很好奇，這個(gè)水塔里究竟是什么樣子。

一天，她鼓起勇氣，提著一飯盒自己做的飯菜，走到了水塔下。

“儂……儂就是住在這里的李師傅吧？”她有些緊張，臉紅紅的。

李衛(wèi)民從塔里探出頭，看到一個(gè)姑娘站在下面，手里還提著飯盒，一時(shí)竟有些不知所措。

陳娟不嫌棄他窮，也不覺(jué)得他住在水塔里很奇怪。她走進(jìn)水塔，看著那道盤旋而上的木梯，看著墻上那些自制的掛鉤和架子，眼睛里滿是驚嘆。

“你真了不起?！彼芍缘卣f(shuō)。

從那以后，陳娟經(jīng)常會(huì)來(lái)幫他打掃，給他送飯。兩個(gè)年輕人，一個(gè)沉默實(shí)干，一個(gè)溫柔善良，在這個(gè)奇特的空間里，感情慢慢升溫。

一年后，他們決定結(jié)婚。

沒(méi)有彩禮，沒(méi)有像樣的婚禮，甚至沒(méi)有一個(gè)正式的家。領(lǐng)證那天，李衛(wèi)民買了兩斤肉，一瓶酒，在水塔里做了四道菜。陳娟穿著一件紅色的新襯衫，看著眼前這個(gè)男人，笑著笑著就哭了。

“娟兒，委屈你了?！崩钚l(wèi)民笨拙地給她擦眼淚。

“不委屈?！标惥険u搖頭，握住他那雙布滿老繭的手，“有你的地方，就是家?！?/p>

那天晚上，水塔的窗戶里，透出了溫暖而明亮的燈光。這個(gè)冰冷的水泥建筑，在兩個(gè)年輕人的相濡以沫下，終于被改造成了一個(gè)雖小但五臟俱全的，真正的家。

03

時(shí)間像水塔外墻上的青苔，不知不覺(jué)就長(zhǎng)滿了十幾年。

上海的變化天翻地覆。東方明珠塔建起來(lái)了，地鐵通到了城市的各個(gè)角落。高樓大廈像雨后的春筍，一幢接一幢地拔地而起。而李衛(wèi)民的水塔和周圍這片老弄堂，仿佛成了被飛速發(fā)展的時(shí)代遺忘在角落里的一塊舊補(bǔ)丁。

水塔里，也添了新成員。他們的女兒妞妞出生了。這個(gè)小生命，就在這道盤旋的樓梯上學(xué)會(huì)了爬，學(xué)會(huì)了走。水塔成了她的城堡，她最喜歡從樓上的窗戶往外看，看弄堂里的貓和飛過(guò)的鴿子。

李衛(wèi)民的木工手藝，在鄰里間傳開了。他做的家具，用料實(shí)，做工細(xì)，比外面商店里賣的還結(jié)實(shí)。誰(shuí)家要裝修，第一個(gè)想到的就是他。大家不再叫他“小李”，而是尊敬又親切地稱呼他“塔主老李”。

他不再是當(dāng)年那個(gè)被人嘲笑的外來(lái)仔，而是成了這條弄堂里不可或`缺的一部分。他就像這水塔一樣，牢牢地扎根在了這里。張家阿婆的收音機(jī)壞了，他能修。王家叔叔的自行車鏈子掉了，他能裝。他話不多，但誰(shuí)家有事喊一聲，他總是扛著工具箱就過(guò)去，從不推辭。

生活并非一帆風(fēng)順。

妞妞上了小學(xué)，開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，老師讓每個(gè)小朋友介紹自己的家。別的孩子都說(shuō)住在某某小區(qū)幾零幾室。輪到妞妞，她怯生生地說(shuō)：“我家……住在一個(gè)水塔里?！蓖瑢W(xué)們哄堂大笑。妞妞哭著回了家，問(wèn)李衛(wèi)民：“爸爸，我們?yōu)槭裁匆≡谒?？?/p>

李衛(wèi)民抱著女兒，心里像針扎一樣疼。他什么也沒(méi)說(shuō)，只是連夜給妞妞做了一個(gè)非常漂亮的、水塔模型的筆筒。他告訴女兒：“我們的家是獨(dú)一無(wú)二的。爸爸是國(guó)王，媽媽是王后，你就是我們的小公主。我們住在自己的城堡里。”

還有臺(tái)風(fēng)天。上海的夏天，臺(tái)風(fēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)。住在十幾米高的水塔里，感覺(jué)尤其明顯。狂風(fēng)呼嘯，整個(gè)水塔都在微微晃動(dòng)，窗戶被吹得哐哐作響。每到這個(gè)時(shí)候，李衛(wèi)民就一夜不睡，反復(fù)檢查門窗，把妻子女兒緊緊摟在懷里，心里默默祈禱。

期間，也有過(guò)幾次麻煩。市容檢查，說(shuō)他這是違章建筑，要拆掉。李衛(wèi)民急了，他把那張珍藏多年的、發(fā)黃的協(xié)議拿了出來(lái)。街道辦的人看著那張紙，也犯了難。更重要的是，整個(gè)弄堂的鄰居，都自發(fā)地站出來(lái)為他說(shuō)話。

“不能拆！老李是我們這里的好人！”“他住在這里快二十年了，早就跟我們是一家人了！”“這水塔也算是我們弄堂的一個(gè)景了，拆了可惜?！?/p>

在鄰居們的聯(lián)名求情下，加上那份說(shuō)不清道不明的協(xié)議，拆除的事，最后總是不了了之。

水塔，不僅是李衛(wèi)民的家，也成了這條老弄堂一個(gè)獨(dú)特的、溫暖的地標(biāo)。人們習(xí)慣了它的存在，就像習(xí)慣了弄堂口那棵老槐樹一樣。

04

2011年，距離李衛(wèi)民買下水塔，過(guò)去了整整23年。

城市發(fā)展的巨輪，終于還是碾壓到了這片被遺忘的角落。一紙蓋著紅章的《拆遷公告》，貼在了弄堂口的墻壁上。那個(gè)鮮紅的、醒目的“拆”字，像一把烙鐵，也印在了水塔斑駁的墻身上。

整個(gè)弄堂都沸騰了。

鄰居們聚在一起，興奮又焦慮地討論著。

“聽說(shuō)這次是按面積賠，一平米賠好幾萬(wàn)呢！”“阿拉屋里廂就十幾平，能賠多少哦？”

李衛(wèi)民也聽著，心里五味雜陳。他高興，為妻子女兒高興，終于能離開這個(gè)冬冷夏熱、上下不便的水塔，住進(jìn)寬敞明亮的樓房了。但他又陷入了前所未有的迷茫和擔(dān)憂。

他的水塔，怎么算？

它沒(méi)有房產(chǎn)證，沒(méi)有土地證，只有一張23年前的、字跡都快模糊的、發(fā)黃的“協(xié)議”。拆遷辦的工作人員來(lái)做初步登記，拿著表格，圍著水塔轉(zhuǎn)了好幾圈，都不知道該怎么填。

“同志，你這個(gè)……沒(méi)有門牌號(hào)啊?！薄敖ㄖ娣e……是算占地面積，還是算你里面三層的總面積？”“產(chǎn)權(quán)性質(zhì)……這個(gè)我們真沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

在他們的初步登記表里，李衛(wèi)民的水塔，甚至沒(méi)有被歸入“住宅”一欄，而是被寫在了“待查特殊建筑”里。

外部的壓力也隨之而來(lái)。一些八竿子打不著的遠(yuǎn)房親戚，不知道從哪里聽到了風(fēng)聲，開始提著水果上門“關(guān)心”他。話里話外，都在打探他能賠多少錢。

一些鄰居，也開始說(shuō)起了風(fēng)涼話。

“老李啊，你當(dāng)年那200塊錢，我看這次要打水漂嘍。”“是啊，沒(méi)房產(chǎn)證，人家憑什么賠給你？最多給你點(diǎn)搬家費(fèi)吧?！?/p>

這些話像一根根小刺，扎在李衛(wèi)民心里。他嘴上不說(shuō)，但臉上的愁容一天比一天重。妻子陳娟看在眼里，急在心里，背地里沒(méi)少掉眼淚。

拆遷辦的工作人員來(lái)了好幾次，每次看到水塔奇特的結(jié)構(gòu)，和那張比他們年紀(jì)還大的協(xié)議，都面露難色。他們一遍遍地拍照，測(cè)量，記錄，最后總是留下一句：“你這個(gè)情況太特殊了，史無(wú)前例。我們要上報(bào)領(lǐng)導(dǎo)，開會(huì)研究?！?/p>

研究，研究，一研究就是一個(gè)多月。眼看著周圍的鄰居們一個(gè)個(gè)都談好了價(jià)格，簽了協(xié)議，歡天喜地地準(zhǔn)備搬家，只有李衛(wèi)民的水塔，還懸而未決。他感覺(jué)自己和他的水塔一樣，又一次成了被遺忘的孤島。

05

拆遷的談判，進(jìn)入了白熱化的階段。

弄堂里越來(lái)越空，搬走的鄰居們，窗戶上都被貼上了封條。昔日熱鬧的弄堂，變得冷清而蕭條。李衛(wèi)民的心，也跟著一天天往下沉。

他每天都往街道辦和拆遷辦公室跑。一遍又一遍地遞交材料，一遍又一遍地講述著自己和這個(gè)水塔23年的故事。他把那張發(fā)黃的協(xié)議復(fù)印了無(wú)數(shù)份，生怕把它弄丟了。

辦公室里的人，有的同情他，有的不耐煩。

“李師傅，我們理解你的心情，但政策就是政策，你這個(gè)沒(méi)有產(chǎn)權(quán)證明，我們真的很難辦?！薄澳阍俚鹊劝?，領(lǐng)導(dǎo)們還在研究。”

妻子陳娟整夜整夜地睡不著，常常一個(gè)人坐在床邊發(fā)呆。女兒妞妞也長(zhǎng)大了，懂事了，她安慰父親說(shuō)：“爸，沒(méi)事的。大不了，我們拿點(diǎn)搬家費(fèi)，出去租房子住。只要我們一家人在一起，哪里都是家?！?/p>

女兒的話，讓李衛(wèi)民心里稍微好受了些，但那份沉重的壓力，依然像一塊巨石，壓在他的胸口。

這一天，李衛(wèi)民正在家里修一個(gè)舊柜子。電話突然響了。是拆遷辦的張負(fù)責(zé)人親自打來(lái)的。

“喂，是李衛(wèi)民師傅嗎？”對(duì)方的語(yǔ)氣聽起來(lái)比以往任何時(shí)候都正式。

“是我，張主任。”李衛(wèi)民的心一下子提到了嗓子眼。

“你下午兩點(diǎn)，務(wù)必到辦公室來(lái)一趟。帶上你那份協(xié)議的原件。你的事情，我們有最終方案了?！?/p>

掛了電話，李衛(wèi)民的手都有些發(fā)抖。他從一個(gè)上了鎖的鐵盒子里，小心翼翼地取出了那個(gè)用塑料袋層層包裹的協(xié)議。23年的歲月，已經(jīng)讓這張紙變得脆弱不堪。他看著上面的字跡，手心全是汗。是福是禍，就看今天了。

下午，他準(zhǔn)時(shí)來(lái)到了拆遷辦。辦公室里的氣氛，和他以往來(lái)的時(shí)候完全不同。不僅張負(fù)責(zé)人在，旁邊還坐著幾個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的、穿著干部服、看起來(lái)像是上級(jí)單位的領(lǐng)導(dǎo)。每個(gè)人表情都很嚴(yán)肅。

張負(fù)責(zé)人沒(méi)有像往常一樣跟他拉家常，只是朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意他坐下。然后，他從一堆像小山一樣高的文件中，抽出了一份裝訂好的、嶄新的《房屋征收補(bǔ)償協(xié)議書》，推到了李衛(wèi)民的面前。

“李師傅，你這個(gè)情況，我們專門成立了聯(lián)合調(diào)查小組?！睆堌?fù)責(zé)人指了指旁邊那堆文件，語(yǔ)氣異常鄭重地說(shuō)，“我們查閱了大量的歷史檔案，包括當(dāng)年國(guó)棉十七廠的改制文件、土地臺(tái)賬，還咨詢了好幾位法律專家。可以說(shuō)，你這是我們?nèi)卸颊也怀龅诙奶厥獍咐?。?/p>

他的聲音在安靜的辦公室里回響。

“根據(jù)我們的綜合評(píng)定和上級(jí)部門的特別批示，這是給你的最終補(bǔ)償方案。你看一下，如果沒(méi)有問(wèn)題，就可以簽字了。”

李衛(wèi)民感覺(jué)自己的心臟在胸腔里狂跳。他顫抖著手，接過(guò)了那份沉甸甸的協(xié)議。

他不敢看前面那些密密麻麻的條款，他的眼睛像被磁鐵吸住了一樣，直接死死地盯住了協(xié)議書最后一頁(yè)，那個(gè)補(bǔ)償總金額的阿拉伯?dāng)?shù)字。

說(shuō)了一遍，他不敢相信。他揉了揉眼睛。

他的呼吸在那一瞬間停止了，大腦一片空白，耳朵里嗡嗡作響。

世界仿佛都安靜了下來(lái)。他猛地抬起頭，嘴唇哆嗦著，看著對(duì)面那一排表情嚴(yán)肅的領(lǐng)導(dǎo)，用盡全身的力氣，從喉嚨里擠出了一句話：

“同……同志，這上邊的逗號(hào)，是不是……是不是點(diǎn)錯(cuò)地方了？”