創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

古稀之年的左宗棠，抬棺出征，血戰(zhàn)戈壁。終于為風(fēng)雨飄搖的大清，奪回了失去的疆土。

他本該是這個(gè)國(guó)家最耀眼的英雄，享受無(wú)上的榮光。

凱旋歸來(lái)之時(shí)，等待他的卻并非是鮮花與掌聲，而是紫禁城內(nèi)深不見底的猜忌。

那把龍椅之后，一道看似隨意卻暗藏殺機(jī)的目光。

封賞，變成了最兇險(xiǎn)的考驗(yàn)。

當(dāng)那位垂簾聽政的太后，用最輕描淡寫的語(yǔ)氣，問(wèn)出那個(gè)足以讓他萬(wàn)劫不復(fù)的問(wèn)題時(shí)。

這位性格剛烈的“左騾子”，在刀光劍影的朝堂上，為自己，也為身后的萬(wàn)里河山。

如何殺出一條生路？

01

九月的北京，秋老虎依舊厲害，太陽(yáng)明晃晃地掛在天上，把官道烤得直冒白煙。可這點(diǎn)熱氣，愣是吹不散左宗棠心里的那股子寒意。

他的大軍沒有直接進(jìn)城，一紙圣旨下來(lái)，讓他們?cè)诰┙嫉倪@座驛站里“暫且休整，洗去征塵”。左宗棠知道，這“征塵”不光是戈壁灘上那能埋人的黃沙，更是他這一路帶回來(lái)的赫赫殺氣和震主威名。

夕陽(yáng)把天邊染成了一片燒紅的烙鐵色，余暉灑在驛站破舊的瓦片上，也照進(jìn)了左宗棠那間簡(jiǎn)陋的屋子。他已經(jīng)快七十歲了，收復(fù)新疆這場(chǎng)仗，前后打了好幾年，像是把他身體里最后那點(diǎn)油水都給榨干了。

他不再是出征前那個(gè)扶著棺材、眼神能殺人的“左瘋子”，如今的他，背佝僂著，身形枯瘦，像一棵被風(fēng)沙吹干了的老樹。只要風(fēng)大一點(diǎn)，他就會(huì)控制不住地劇烈咳嗽起來(lái)，那聲音像是破了洞的風(fēng)箱，呼啦呼啦地響，聽得人心頭發(fā)緊。

親兵劉安端了一碗滾燙的熱水進(jìn)來(lái)，小心翼翼地捧到他跟前。

“大帥，喝口水潤(rùn)潤(rùn)嗓子吧?！?/p>

左宗棠“嗯”了一聲，伸出手去接。那是一只怎樣的手啊，皮膚像干裂的樹皮，布滿了深褐色的老年斑，青筋虬結(jié)，因?yàn)槌Ｄ晡罩R韁和兵刃，指關(guān)節(jié)粗大得不成樣子。就是這樣一只手，在接過(guò)碗的時(shí)候，控制不住地微微發(fā)抖，幾滴滾燙的熱水濺了出來(lái)，落在手背上，他卻像沒感覺到似的。

他不是傳說(shuō)里刀槍不入的戰(zhàn)神，他現(xiàn)在就是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的老頭子。他會(huì)因?yàn)閱芰艘豢诟稍锏目諝舛鹊盟盒牧逊?，咳完后?huì)撐著桌子大口喘氣；他會(huì)端著水碗，看著水面倒影里自己那張滿是褶子的臉發(fā)呆，心里琢磨的，不是什么蓋世奇功，而是這副破敗的身體還能撐上幾天，能不能囫圇個(gè)兒地回到湖南老家，吃上一口老妻腌的辣蘿卜。

驛站里外，是兩種截然不同的氣氛。底下那些年輕的士兵，打了勝仗，即將衣錦還鄉(xiāng)，一個(gè)個(gè)興奮得滿臉通紅，聚在一起吹噓著自己在戰(zhàn)場(chǎng)上如何英勇，盤算著朝廷的封賞能有多少銀子?？墒窃谧笞谔暮退磉呥@幾個(gè)高級(jí)將領(lǐng)的圈子里，氣氛卻壓抑得像塊大石頭。大家說(shuō)話都習(xí)慣性地壓著嗓子，眼神交匯時(shí)，都帶著一股子心照不宣的憂慮。

這幾天，京城里已經(jīng)來(lái)了好幾撥人，名義上都是來(lái)“慰問(wèn)”西征將士的。為首的，有王公貴胄，有軍機(jī)大臣，他們帶來(lái)了上好的綾羅綢緞、南方的山珍海味，還有宮里賞下的各色點(diǎn)心。

可左宗棠心里明白，這些人帶來(lái)的，更是紫禁城里那些聽不見聲音的暗流。他們每個(gè)人臉上都掛著熱情的笑，嘴里說(shuō)著最漂亮的奉承話，可那眼神，卻像探子一樣，在他和他的軍隊(duì)身上來(lái)回地掃。

左宗棠對(duì)那些華而不實(shí)的東西看都懶得看，只揮揮手，讓手下人把東西都分給那些在戰(zhàn)場(chǎng)上斷了胳膊少了腿的傷兵。他心里跟明鏡似的，真正的硬仗，從來(lái)都不在刀光劍影的沙場(chǎng)上，而在那紅墻黃瓦之內(nèi)，在那些看似風(fēng)平浪靜的口舌之間。

夜深了，他一個(gè)人坐在屋里，就著昏黃的油燈，用一塊軟布反復(fù)擦拭著自己的佩刀。這把刀陪著他從南殺到北，刀身上沾過(guò)太平軍的血，也飲過(guò)捻軍的魂，如今又在西北的廣闊天地里飽飲風(fēng)霜。刀鋒依舊銳利，可他知道，在京城里，殺人是不需要?jiǎng)拥蹲拥摹?/p>

他的思緒，飄到了那個(gè)高高在上的女人身上——垂簾聽政的慈禧太后。

那個(gè)女人，他見過(guò)幾次，心思深得像口古井。他知道，她既需要他這份開疆拓土的赫赫戰(zhàn)功來(lái)向天下人昭示大清的國(guó)威，來(lái)穩(wěn)固她自己那搖搖欲墜的權(quán)威；可她又從骨子里忌憚他，忌憚他手里這支能征善戰(zhàn)的虎狼之師，忌憚他“左騾子”那又臭又硬的脾氣。

這份既用之又防之的矛盾心態(tài)，就像一張看不見的網(wǎng)，從他踏入京畿地界的那一刻起，就已經(jīng)將他牢牢網(wǎng)住。

他不是怕死，抬著棺材出征那天起，他就沒想過(guò)能活著回來(lái)。他怕的是，自己和幾萬(wàn)弟兄用命換回來(lái)的那一百六十萬(wàn)平方公里的土地，會(huì)因?yàn)槌蒙夏菐臀墓賱?dòng)動(dòng)嘴皮子，就又變得無(wú)足輕重，甚至成為他左宗棠的“罪證”。

“咚咚?！遍T被輕輕敲了兩下。

劉安在門外低聲稟報(bào)：“大帥，宮里來(lái)人了?！?/p>

左宗棠擦刀的手停住了，眉頭微不可察地皺了一下?！白屗M(jìn)來(lái)?！?/p>

門簾被掀開，一個(gè)穿著青色綢緞總管太監(jiān)服飾的人，邁著小碎步悄無(wú)聲息地走了進(jìn)來(lái)。這太監(jiān)看著很年輕，臉上敷著粉，笑容謙卑又帶著一股子宮里特有的精明。

他沒有像往常那樣先拉開嗓子宣讀圣旨，而是畢恭畢敬地彎著腰，雙手捧著一個(gè)描金的紫檀木小食盒，舉到了左宗棠面前。

他尖著嗓子，那聲音像被捏住了喉嚨的貓，透著一股陰柔：“左帥，奴才給您請(qǐng)安了。這是老佛爺親自分派下來(lái)，賞您老的。老佛爺說(shuō)，您這一路從大西北回來(lái)，風(fēng)沙重，定是吃了不少苦頭，讓您先嘗嘗宮里的這點(diǎn)子小點(diǎn)心，潤(rùn)潤(rùn)口。”

左宗棠渾濁的眼睛抬起來(lái)，盯著那太監(jiān)，又看了看那精致的食盒，沒有伸手。

太監(jiān)臉上的笑容更深了，他仿佛沒看到左宗棠的冷淡，繼續(xù)用那種不緊不慢的調(diào)子說(shuō)道：“老佛爺還念叨著呢，說(shuō)您這開疆拓土，收復(fù)失地的蓋世奇功，真是讓她老人家時(shí)常想起當(dāng)年的曾文正公啊。”

“曾文正公”四個(gè)字一出口，屋子里的空氣仿佛瞬間凝固了。劉安站在一旁，大氣都不敢出。左宗棠那張布滿風(fēng)霜的臉，看不出任何表情，可他那雙放在膝蓋上的手，卻猛地攥緊了拳頭。

將他，和已經(jīng)故去的曾國(guó)藩相提并論？這絕不是一句簡(jiǎn)單的褒獎(jiǎng)。這是一把軟刀子，無(wú)聲無(wú)息地遞了過(guò)來(lái)，就等著他自己往上撞。

02

幾年前，紫禁城里的風(fēng)，比現(xiàn)在還要冷。

那時(shí)候的朝堂，就像一個(gè)熱鬧又嘈雜的菜市場(chǎng)，所有人都在為一件事吵得不可開交：新疆。那片占了大清六分之一版圖的土地，被阿古柏侵占，沙皇俄國(guó)又趁火打劫，霸占了伊犁。消息傳到京城，滿朝震動(dòng)。

怎么辦？朝堂上分成了兩派，吵得臉紅脖子粗。

以直隸總督兼北洋大臣李鴻章為首的一派，是“海防派”。李鴻章站在朝堂中央，穿著一品大員的官服，整個(gè)人顯得精明又干練。他手持笏板，引經(jīng)據(jù)典，口才便給：“啟稟兩宮太后、皇上！當(dāng)今我大清心腹之患，非在西北，而在東南！西洋各國(guó)的堅(jiān)船利炮，就堵在家門口，隨時(shí)都能打到天津，威脅京師！新疆那片地方，自古就是不毛之地，一年到頭產(chǎn)出不了幾兩銀子，為了它，耗費(fèi)上千萬(wàn)兩的軍餉，值得嗎？依臣之見，不如暫且放棄，將這筆錢，用在刀刃上！建海軍，修炮臺(tái)，鞏固海防，才是當(dāng)務(wù)之急！”

他這番話，說(shuō)得條理清晰，利害分明，立刻得到了大多數(shù)朝臣的附和。是啊，洋人的厲害，大家都是見識(shí)過(guò)的，幾十年前京城都讓人家給占了。

新疆遠(yuǎn)在天邊，誰(shuí)在乎呢？

“臣附議！李中堂所言極是！”“新疆乃化外之地，得之不足喜，失之不足惜??！”

在一片嗡嗡的附和聲中，一個(gè)洪亮又帶著濃重湖南口音的聲音，像塊石頭一樣砸了進(jìn)來(lái)。

“放屁！”

滿朝文武瞬間安靜下來(lái)，所有人的目光都集中到了聲音的來(lái)源——陜甘總督左宗棠。

左宗棠那天也穿著官服，可那衣服穿在他身上，總覺得有點(diǎn)別扭。他不像李鴻章那樣圓滑世故，他站在那里，就像一截還沒打磨過(guò)的樹樁，渾身都帶著一股子倔勁兒。

他瞪著一雙牛眼，也不管什么朝堂禮儀，指著剛才說(shuō)話的那個(gè)官員就罵：“什么叫化外之地？我大清的疆土，哪一寸是多余的？你家里的西邊大門都快讓人家拆了，你不想著去把門修好，把賊趕走，反倒說(shuō)這大門不重要，只顧著去修你東邊的籬笆？這是什么混賬道理！”

他的聲音太大，震得殿梁上的灰都簌簌地往下掉。他不用那些華麗的辭藻，話糙理不糙，直來(lái)直去。

“新疆如果丟了，那盤踞在那里的俄國(guó)人，隨時(shí)可以南下威脅蒙古！蒙古一亂，京城北邊的大門就敞開了！到時(shí)候，人家從北邊和東邊海上兩路夾擊，我看你們這籬笆墻還保得住誰(shuí)！”他越說(shuō)越激動(dòng)，唾沫星子都噴了出來(lái)，引得幾個(gè)站在后排的年輕官員忍不住捂著嘴偷偷發(fā)笑。

在這群講究風(fēng)度、說(shuō)話云山霧罩的京官里，左宗棠顯得那么格格不入。他的憤怒不是裝出來(lái)的，是真真切切從胸膛里吼出來(lái)的。

那天的辯論不歡而散。左宗棠憋著一肚子火，從宮里出來(lái)。走在京城繁華的大街上，看著那些為了一根蔥、兩文錢吵架的市井小民，看著那些坐著華麗馬車、鮮衣怒馬的官宦子弟，他心里涌起一陣巨大的悲涼。

這些人，誰(shuí)能理解，那片遙遠(yuǎn)的、在他們口中“不毛之地”的土地，一旦永遠(yuǎn)失去，對(duì)這個(gè)風(fēng)雨飄搖的國(guó)家意味著什么？

他感覺自己就像一個(gè)站在懸崖邊上，聲嘶力竭地喊著“危險(xiǎn)”的人，可周圍的人，要么聽不見，要么捂著耳朵，把他當(dāng)成瘋子。

回到府里，他的一個(gè)老朋友，也是同在京中為官的湖南同鄉(xiāng)，過(guò)來(lái)看他。老朋友嘆著氣勸他：“亮（左宗棠的字），你這是何苦呢？這件事，明擺著大多數(shù)人都站在合肥（李鴻章是合肥人）那邊，你一個(gè)人跟他們所有人爭(zhēng)，爭(zhēng)得贏嗎？再說(shuō)了，你都一把年紀(jì)了，還去那鳥不拉屎的地方折騰什么？”

左宗棠沉默了很久，端起桌上的涼茶一飲而盡，然后把茶碗重重地往桌上一放?！拔覡?zhēng)的不是一口氣，爭(zhēng)的是國(guó)家的命！我這把老骨頭，要是現(xiàn)在不折騰，將來(lái)就沒機(jī)會(huì)折騰了?！?/p>

朝廷因?yàn)檐娰M(fèi)問(wèn)題，遲遲下不了決心。海防派說(shuō)沒錢，國(guó)庫(kù)空虛，一分錢都拿不出來(lái)。

左宗棠被逼急了。他做了一件震驚朝野的事。

他把自己關(guān)在書房里三天，誰(shuí)也不見。第四天一早，他把管家叫來(lái)，遞給他一張圖紙，上面畫著一口棺材的樣式。他用不容置疑的語(yǔ)氣吩咐：“去找城里最好的木匠，就照這個(gè)樣式，給我打一口棺材。料子不用太好，杉木就行，做得薄一點(diǎn)，輕便?！?/p>

消息傳出去，整個(gè)左府都炸了鍋。家里人哭著跪了一地，都以為他要尋短見。

左宗棠卻異常平靜，他把家人都叫到跟前，指著那口剛剛運(yùn)進(jìn)府、還散發(fā)著新木頭香味的棺材，沉聲說(shuō)：“都別哭了！我還沒死呢！我這次去西北，已經(jīng)跟朝廷立了軍令狀。要么，把新疆那片地給國(guó)家拿回來(lái)；要么，就把我這把老骨頭埋在那兒！馬革裹尸，是我輩軍人最好的歸宿！這口棺材，我?guī)е黄鹱撸虿悔A，就不回來(lái)了！”

這個(gè)行為，不是一時(shí)的沖動(dòng)，而是他深思熟慮后，對(duì)自己，也對(duì)朝廷下的最后通牒。他要用自己的命，去賭一個(gè)國(guó)家的未來(lái)。

他就是要告訴所有人，尤其是告訴紫禁城里那位拿不定主意的太后，他左宗棠，是抱著必死的決心去的！

他的大兒子跪在地上，死死抱住他的腿，哭著喊：“爹！您不能去?。〖依锊荒軟]有您??！”

左宗棠彎下腰，用那粗糙的手，摸了摸兒子的頭。

一向嚴(yán)厲的他，眼神里第一次流露出發(fā)自內(nèi)心的溫情，但說(shuō)出來(lái)的話，依舊像鐵一樣硬：“傻孩子，我是這個(gè)家的頂梁柱，可我也是這個(gè)國(guó)家的頂梁柱。要是國(guó)這根大柱子倒了，你以為家這根小柱子還能撐得住嗎？”

就這樣，在京城無(wú)數(shù)人或敬佩、或嘲諷、或不解的目光中，年近古稀的左宗棠，帶著一口薄皮棺材，踏上了西征的漫漫長(zhǎng)路。

03

大軍一旦踏出嘉峪關(guān)，天地就完全變了個(gè)模樣。

京城的繁華、江南的秀麗，統(tǒng)統(tǒng)被甩在了身后。眼前，除了漫無(wú)邊際的黃沙，就是被太陽(yáng)曬得龜裂的大地。頭頂上，是毒辣的日頭，腳底下，是滾燙的沙子，人走在其中，就像是掉進(jìn)了巨大的蒸籠。

缺水，是比敵人更可怕的敵人。

士兵們的嘴唇全都干裂得不成樣子，一張嘴，就能帶出血口子。許多戰(zhàn)馬忍受不了干渴，悲鳴著倒在路上，很快就被風(fēng)沙掩埋。左宗棠和所有的士兵一樣，吃摻著沙子的干糧，喝著駱駝尿過(guò)濾出來(lái)的、帶著一股騷味的苦水。

有一次，他巡營(yíng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕的士兵偷偷在自己的水囊里藏了一點(diǎn)清水。在那種環(huán)境下，清水比金子還珍貴。左宗棠二話不說(shuō)，當(dāng)著全軍的面，下令將那士兵重打二十軍棍。士兵被打得皮開肉綻，哭著求饒。

左宗棠鐵青著臉，對(duì)全軍將士吼道：“軍中無(wú)水，如人身無(wú)血！他私藏一滴水，就可能讓另一個(gè)弟兄渴死在路上！軍法如山，誰(shuí)敢再犯，定斬不饒！”

可是到了晚上，他卻悄悄地把自己那份用軍用濾水器凈化出來(lái)的、只有一小杯的清水，讓親兵送給了那個(gè)白天被他打得昏迷過(guò)去的小兵。他就是這樣，嚴(yán)酷的時(shí)候像塊石頭，可那石頭里，也藏著一絲不易察可的溫情。

他有一個(gè)流傳很廣的綽號(hào)，叫“左騾子”。這綽號(hào)，就是因?yàn)樗枪勺诱J(rèn)死理、不撞南墻不回頭的倔勁兒。

大軍的糧草供應(yīng)，是天大的難題。從內(nèi)地運(yùn)糧過(guò)來(lái)，路途遙遠(yuǎn)，消耗巨大，運(yùn)十石糧食，路上就要吃掉八石。怎么辦？左宗棠不管那些急于求戰(zhàn)的將領(lǐng)怎么勸，下了一道死命令：大軍就地休整，開荒屯田！

在寸草不生的戈壁灘上種糧食？所有人都覺得他瘋了。這不明擺著是貽誤戰(zhàn)機(jī)嗎？

左宗棠不管那些非議。他脫掉官服，跟普通士兵一樣，卷起褲腿，扛著鋤頭就下了地。他有句掛在嘴邊的口頭禪：“急什么？先把肚子填飽了，才有力氣去干他娘的！餓著肚子，神仙也打不了勝仗！”

他就這樣帶著數(shù)萬(wàn)大軍，在荒漠里挖溝渠，引雪水，硬是開辟出了一片片綠色的奇跡。他會(huì)為了后勤賬本上幾斗糧食的出入，跟后勤官吵得面紅耳赤，唾沫橫飛，那較真的樣子，活脫脫一個(gè)守著自家米缸的鄉(xiāng)下老農(nóng)。

就是這種被許多人看不起的“土辦法”、“笨辦法”，解決了大軍的吃飯問(wèn)題，成了他最終能夠收復(fù)新疆的最大保障。

他對(duì)敵人狠，對(duì)自己人也狠。戰(zhàn)場(chǎng)上，他下令斬殺所有散布謠言、動(dòng)搖軍心的人，眼睛都不眨一下。攻下城池后，對(duì)于那些抵抗到底的頑固分子，他也毫不留情，甚至有過(guò)殺降的記錄，因此被人私下里罵作“屠夫”。

他不在乎這些罵名，他只在乎勝利。他常說(shuō)：“婦人之仁，不足以平天下！”

可就是這個(gè)“屠夫”，會(huì)在風(fēng)沙呼嘯的夜晚，走出自己的營(yíng)帳，把自己身上那件厚實(shí)的大氅，披在凍得瑟瑟發(fā)抖的守夜哨兵身上；他會(huì)費(fèi)力地記住每一個(gè)在戰(zhàn)斗中犧牲的將領(lǐng)的名字和家鄉(xiāng)，戰(zhàn)報(bào)送來(lái)，他會(huì)對(duì)著名單沉默很久，然后口述一封封撫恤信，讓書記官記下來(lái)，寄回他們的老家。

這種冰與火般的矛盾性格，讓他成了一個(gè)有血有肉、既讓人敬畏又讓人信服的統(tǒng)帥，而不是史書上一個(gè)冷冰冰的符號(hào)。

大軍一路勢(shì)如破竹，終于攻克了南疆的重鎮(zhèn)阿克蘇。城內(nèi)繳獲了大量的武器和物資，堆積如山。全軍上下，一片歡騰。

晚上，左宗棠正在帥帳里，就著油燈研究下一步的作戰(zhàn)地圖。一個(gè)跟隨他多年的年輕幕僚，也是他的湖南小老鄉(xiāng)，滿臉興奮地跑了進(jìn)來(lái)，手里還拿著一份戰(zhàn)果清單。

“大帥！大帥！您快看！我們這一仗打得太漂亮了！”年輕人激動(dòng)得滿臉放光，“我剛才算了算，我們從出關(guān)到現(xiàn)在，收復(fù)失地之快，用兵之神速，比當(dāng)年湘軍打金陵城還要漂亮得多！學(xué)生覺得，您這一套雷厲風(fēng)行的戰(zhàn)法，比起當(dāng)年曾帥（曾國(guó)藩）那慢吞吞的打法，真是要高明太多了！”

年輕人本以為這番發(fā)自肺腑的恭維，會(huì)換來(lái)老帥的嘉許。

沒想到，左宗棠的臉?biāo)查g沉了下來(lái)，就像六月的天說(shuō)變就變。他一把奪過(guò)年輕人手里的清單，重重地拍在桌子上，那“啪”的一聲，嚇得帳外的親兵都探頭進(jìn)來(lái)看了一眼。

“住口！”左宗棠抬起頭，眼睛里冒著火，那股子暴怒的氣勢(shì)，比戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒時(shí)還要嚇人。

“你懂個(gè)屁！”他指著年輕人的鼻子，破口大罵，“曾文正公用兵，如同名醫(yī)國(guó)手，望、聞、問(wèn)、切，每一步都算得清清楚楚，穩(wěn)扎穩(wěn)打，他求的是一個(gè)‘萬(wàn)全’！是治國(guó)平天下！我這是什么？我這是沒辦法的辦法，是虎狼之藥！是拿著幾萬(wàn)弟兄的命在跟老天爺賭！一個(gè)不慎，就是全軍覆沒，萬(wàn)劫不復(fù)！這能比嗎？你也配跟他比？”

他越罵火氣越大，胸口劇烈地起伏著。

“再讓我從你嘴里聽到這種混賬話，軍法從事！滾出去！”

年輕人被罵得臉色慘白，魂都快嚇飛了，連滾帶爬地退出了帥帳。帳篷里，只剩下左宗棠粗重的喘息聲。

周圍的將領(lǐng)們都噤若寒蟬，一個(gè)個(gè)面面相覷，誰(shuí)也不明白，一句在他們聽來(lái)再正常不過(guò)的恭維話，為什么會(huì)引來(lái)老帥如此雷霆萬(wàn)鈞的暴怒。

曾國(guó)藩這個(gè)早已死去多年的名字，仿佛是老帥心里的一根逆鱗，誰(shuí)碰，誰(shuí)就得被扎得頭破血流。

04

夜深了，戈壁灘上的風(fēng)刮得像鬼哭狼嚎。左宗棠一個(gè)人坐在帳中，沒有看地圖，也沒有批閱公文。他讓親兵溫了一小壺酒，自斟自飲。

那年輕幕僚的話，像一根針，扎進(jìn)了他心里最深的地方，勾起了無(wú)數(shù)翻涌的回憶。

曾國(guó)藩……曾滌生。

他的腦海里，浮現(xiàn)出那個(gè)比他大一歲，總是穿著整潔的衣服，說(shuō)話慢條斯理，臉上永遠(yuǎn)帶著一絲淡淡憂慮的同鄉(xiāng)。

說(shuō)起來(lái)，曾國(guó)藩是他的伯樂，是他的貴人。想當(dāng)年，他還只是湖南巡撫駱秉章幕府里一個(gè)名不見經(jīng)傳的師爺，脾氣又臭又硬，得罪了不少人。是當(dāng)時(shí)已經(jīng)名滿天下的曾國(guó)藩慧眼識(shí)珠，看到了他身上的“奇才”，多次向朝廷上疏舉薦，盛贊他“天下不可一日無(wú)湖南，湖南不可一日無(wú)左宗棠”。

可以說(shuō)，沒有曾國(guó)藩的提攜，就沒有他左宗棠的今天。這份知遇之恩，他一直記在心里，哪怕兩人后來(lái)鬧得再僵，他內(nèi)心深處也從未真正抹去過(guò)這份感激。

可是，他們兩個(gè)人，從骨子里就是完全不同的。

曾國(guó)藩是標(biāo)準(zhǔn)的儒家門徒，一輩子講究“立德、立功、立言”，追求的是成為一個(gè)完美的“圣臣”。他做任何事，都喜歡“求闕”，就是凡事留三分余地，不求全滿。他為人處世，滴水不漏，說(shuō)話做事，永遠(yuǎn)考慮得周周全全。

而他左宗棠呢？他就是個(gè)野路子。他性格剛烈，鋒芒畢露，眼里揉不得一丁點(diǎn)沙子。他自負(fù)，甚至狂傲，覺得自己的才能天下無(wú)雙。他瞧不上曾國(guó)藩的“慢”，覺得那是磨磨蹭蹭，貽誤戰(zhàn)機(jī)；曾國(guó)藩?jiǎng)t時(shí)常寫信勸他，說(shuō)他“剛愎自用”，鋒芒太露，遲早要吃大虧。

在平定太平天國(guó)的后期，兩人因?yàn)閼?zhàn)略問(wèn)題，爆發(fā)了最激烈的沖突。他主張直搗黃龍，速戰(zhàn)速?zèng)Q；曾國(guó)藩?jiǎng)t堅(jiān)持“結(jié)硬寨，打呆仗”，步步為營(yíng)。

兩人在信件里吵得不可開交，最后幾乎到了決裂的地步。他罵曾國(guó)藩是“以畏葸為穩(wěn)健”，曾國(guó)藩?jiǎng)t批評(píng)他“喜功好名，不顧大局”。

現(xiàn)在想來(lái)，那些爭(zhēng)吵，何嘗不是兩種不同性格和理念的碰撞呢？

酒有些上頭，左宗棠的眼神變得有些迷離。他想，如果只是這些個(gè)人恩怨和風(fēng)格差異，倒也罷了。最讓他感到壓抑的，是曾國(guó)藩死后發(fā)生的事。

曾國(guó)藩死后，朝廷賜予了他“文正”的謚號(hào)。這是文臣能夠獲得的最高榮譽(yù)，代表著道德和功業(yè)的終極認(rèn)可。從此以后，曾國(guó)藩就不再是一個(gè)人了，他被塑造成了一座豐碑，一個(gè)完美的、不容置疑的“圣人”，一座沉甸甸地壓在所有后繼者頭上的大山。

尤其是他左宗棠，同為湖南人，同為湘軍體系里走出來(lái)的擎天巨擘，無(wú)論他做什么，都會(huì)被人下意識(shí)地拿來(lái)和那個(gè)“圣人”作比較。

他打了一場(chǎng)勝仗，就有人在背后議論：“勇則勇矣，不如曾文正公用兵之穩(wěn)?！彼幚淼胤秸?wù)，雷厲風(fēng)行，就有人搖頭：“才則才矣，不如曾文正公持身之正?！?/p>

這種無(wú)處不在的比較，像無(wú)數(shù)根細(xì)小的針，時(shí)時(shí)刻刻扎著他。心高氣傲如他，怎么可能忍受得了自己永遠(yuǎn)活在另一個(gè)人的影子里？所以，當(dāng)那個(gè)年輕幕僚說(shuō)出“比曾帥高明”的時(shí)候，才會(huì)瞬間點(diǎn)燃他心中積壓已久的煩躁和……自卑。

是的，自卑。他從不承認(rèn)，但在內(nèi)心最深處，他知道，他在某些方面，確實(shí)不如曾國(guó)藩。

比如，政治上的智慧。

他想起了當(dāng)年攻下天京（南京）之后的情景。那時(shí)的曾國(guó)藩，坐擁幾十萬(wàn)能征善戰(zhàn)的湘軍精銳，功高蓋世，權(quán)傾朝野，引來(lái)了朝廷極大的猜忌和恐懼。所有人都以為一場(chǎng)君臣相疑的大戲即將上演。

可曾國(guó)藩的選擇是什么？他立刻上疏，主動(dòng)請(qǐng)求裁撤自己親手創(chuàng)建的湘軍主力！自剪羽翼，以向朝廷證明自己的清白和忠心。那種魄力和手腕，那種對(duì)時(shí)局和人心的精準(zhǔn)洞察，左宗棠自問(wèn)，他做不到。

他的“左騾子”脾氣，讓他學(xué)不會(huì)曾國(guó)藩那種能屈能伸、以退為進(jìn)的“柔道”。他只會(huì)硬碰硬。

而現(xiàn)在，他也面臨著和當(dāng)年曾國(guó)藩相似的局面。他手握西征大軍，收復(fù)萬(wàn)里河山，威名之盛，比當(dāng)年的曾國(guó)藩有過(guò)之而無(wú)不及。他知道，紫禁城里那位太后，此刻最擔(dān)心的，就是他左宗棠會(huì)不會(huì)成為第二個(gè)，甚至是比曾國(guó)藩更難控制的權(quán)臣。

京城里那幫文官，朝堂上那些對(duì)手，都在等著看他怎么走下一步棋。他們都在用曾國(guó)藩那把“標(biāo)尺”，來(lái)丈量他左宗棠的一言一行。

左宗棠長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，將杯中最后一點(diǎn)酒喝干。他站起身，走到掛在帳篷里的那副巨大的輿圖前。他的手指，在那片剛剛被他用鮮血和生命染紅的、代表著新疆的廣袤土地上，緩緩劃過(guò)。

他喃喃自語(yǔ)，聲音低沉得只有自己能聽見：

“滌生，滌生啊……你若是還活著，看到我今天這么干，是會(huì)撫著胡子贊同我一句‘干得好’，還是會(huì)指著我的鼻子，罵我一句‘不知死活，不知進(jìn)退’呢？”

他的心里，五味雜陳。有對(duì)老朋友的深深追憶，有對(duì)一生對(duì)手的暗中較勁，有對(duì)自己如今身處險(xiǎn)境的清醒認(rèn)識(shí)，更有對(duì)即將到來(lái)的那場(chǎng)終極考驗(yàn)的沉重預(yù)感。

所有的恩怨、功過(guò)、榮耀和兇險(xiǎn)，最終，都要匯集到紫禁城中，那把冰冷的龍椅之前，等待著最后的裁決。

05

幾天后，覲見的旨意終于下來(lái)了。

大軍依舊駐扎在城外，左宗棠只帶了幾個(gè)親兵隨從，換上了一品大員的朝服，坐上一頂青呢小轎，在一隊(duì)御前侍衛(wèi)的“護(hù)送”下，緩緩向著紫禁城的方向而去。

從郊外到內(nèi)城，這一路，他看到了無(wú)數(shù)張臉。街道兩旁的百姓，伸長(zhǎng)了脖子，想一睹這位傳說(shuō)中收復(fù)了萬(wàn)里江山的“左大帥”的真容。

他們的眼神里，有敬畏，有好奇，也有著麻木。而那些坐在馬車?yán)铮c他的小轎擦身而過(guò)的官員們，投來(lái)的目光就復(fù)雜多了，有嫉妒，有審視，更多的，是一種準(zhǔn)備看好戲的冷漠。

左宗棠靠在顛簸的轎子里，干脆閉上了眼睛，將外界的一切嘈雜都隔絕開來(lái)。他不是在享受榮歸故里的榮光，他是在積蓄自己那已經(jīng)所剩無(wú)幾的精氣神。

他知道，自己即將走進(jìn)的，是一個(gè)比戈壁沙漠還要兇險(xiǎn)百倍的戰(zhàn)場(chǎng)，而他能依靠的武器，只有自己的頭腦和那三寸不爛之舌。

當(dāng)轎子停在午門外時(shí)，他被請(qǐng)了下來(lái)。高大的紅墻，金黃的琉璃瓦，在陽(yáng)光下熠熠生輝，宏偉壯麗得讓人心生敬畏?？稍谶@片輝煌之下，卻透著一股讓人喘不過(guò)氣的森嚴(yán)和壓抑。

他跟在一名領(lǐng)路的太監(jiān)身后，一步步走在空曠的廣場(chǎng)上。腳下的青石板，被無(wú)數(shù)雙腳打磨得光滑如鏡，他的朝靴踩在上面，發(fā)出“噠、噠”的單調(diào)回響。

他能感覺到，四周那些看似恭敬站立的太監(jiān)、侍衛(wèi)，那一道道目光，像針一樣，從四面八方扎在他的身上，審視著他的一舉一動(dòng)。

這里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都在無(wú)聲地提醒著他：這是天子腳下，是權(quán)力中樞，在這里，你必須遵守這里的規(guī)矩，任何一點(diǎn)差池，都可能萬(wàn)劫不復(fù)。

在乾清門外，他看到了一個(gè)熟悉的身影——李鴻章。李鴻章也正要進(jìn)宮辦事，兩人不期而-遇。

“左帥，恭喜，恭喜?。　崩铠櫿履樕蠏熘菢?biāo)志性的、無(wú)懈可擊的笑容，拱手作揖。

“李中堂。”左宗棠也停下腳步，還了一禮，面無(wú)表情。

兩人目光交匯的瞬間，仿佛有無(wú)形的電光在空氣中閃過(guò)。李鴻章的笑容很真誠(chéng)，但那雙精明的眼睛深處，藏著的東西，只有左宗棠這樣打了一輩子交道的老對(duì)手才能讀懂。那是客氣，是祝賀，也是一絲幸災(zāi)樂禍的等待。

沒有過(guò)多的寒暄，兩人擦肩而過(guò)。

最終，左宗棠被帶到了養(yǎng)心殿。

他深吸一口氣，邁步走了進(jìn)去。殿內(nèi)光線昏暗，幾只巨大的銅仙鶴香爐里，正燃著頂級(jí)的龍涎香，煙氣繚繞，讓一切都看得不那么真切。正前方的寶座上，年幼的光緒皇帝端坐著，像個(gè)精致的木偶。而在皇帝寶座之后，隔著一道明黃色的紗簾，隱隱約約能看到一個(gè)女人的輪廓。

那就是大清國(guó)真正的統(tǒng)治者，慈禧太后。

雖然只能看到一個(gè)模糊的影子，但那股君臨天下的無(wú)形壓力，卻像水銀瀉地一般，籠罩了整個(gè)大殿。

“臣，陜甘總督左宗棠，叩見老佛爺！叩見皇上！吾皇萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲！太后千歲千歲千千歲！”

左宗棠跪倒在地，行了規(guī)規(guī)矩矩的君臣大禮。他的每一個(gè)動(dòng)作，都無(wú)可挑剔，但那佝僂的背，在跪下磕頭的時(shí)候，卻挺得異常筆直。

“平身吧?！焙熥雍竺?，傳來(lái)一個(gè)女人慵懶而又威嚴(yán)的聲音。

“謝老佛爺，謝皇上?！?/p>

接下來(lái)，是一套早已預(yù)演好的流程。慈禧太后用她那不緊不慢的語(yǔ)調(diào)，說(shuō)了一大堆褒獎(jiǎng)的話，稱贊他“勞苦功高，為國(guó)宣力”，是“國(guó)之干城”。緊接著，太監(jiān)們捧上了賞賜，黃馬褂、雙眼花翎、加封二等恪靖侯。

左宗棠平靜地跪下謝恩，心中沒有一絲波瀾。他知道，這些都只是開胃菜。真正的考驗(yàn)，還在后面。

果然，賞賜完畢，大殿內(nèi)陷入了一陣短暫的、令人窒息的沉默。左宗棠跪在冰冷的金磚上，能感覺到簾子后面那雙鷹隼般的眼睛，正在一寸一寸地審視著他，剖析著他。

就在這凝滯的空氣中，慈禧的聲音又一次幽幽地從簾子后傳來(lái)。她的語(yǔ)氣很隨意，像是在和家里人拉家常，但問(wèn)出來(lái)的話，卻如同一把淬了毒的尖刀，又準(zhǔn)又狠，直刺他的心窩。

“左宗棠啊，”她頓了頓，似乎是在組織語(yǔ)言，“你這次為大清立下不世之功，收復(fù)萬(wàn)里河山，實(shí)在是國(guó)之棟梁。哀家和朝臣們，都為你高興。說(shuō)起來(lái)……哀家心里總有個(gè)疑問(wèn)，想聽聽你的實(shí)話?！?/p>

她又停頓了一下，整個(gè)大殿落針可聞，所有人的呼吸都仿佛停止了。站在一旁的李鴻章，眼角控制不住地微微抽動(dòng)了一下。

左宗棠緩緩抬起頭，迎向那道看不見的、卻能洞穿人心的目光。

只聽慈禧繼續(xù)用那種閑談般的口吻問(wèn)道：

“依你看來(lái)，你和已經(jīng)過(guò)世的曾國(guó)藩，到底誰(shuí)的功勞更大一些？”

問(wèn)題一出，殿內(nèi)空氣瞬間凝固。

所有的目光，或同情，或玩味，或緊張，全都聚焦在了那個(gè)跪在殿中央、須發(fā)皆白的老人身上。

左宗棠跪在那里，一動(dòng)不動(dòng)，背影在昏暗的光線下，仿佛成了一尊風(fēng)化的雕像。

06

死亡一般的寂靜。

在慈禧太后那個(gè)問(wèn)題拋出來(lái)之后，偌大的養(yǎng)心殿里，仿佛連空氣都凝固成了冰塊。跪在地上的左宗棠，能清晰地聽到自己胸腔里“咚、咚、咚”的心跳聲，一聲比一聲重，像是在擂鼓。他甚至能感覺到，有細(xì)密的冷汗，正從他的額角、他的后背滲出來(lái)，很快就浸濕了貼身的里衣。

他知道，這是慈禧給他設(shè)下的一個(gè)終極陷阱，一個(gè)天衣無(wú)縫的陽(yáng)謀。

這個(gè)問(wèn)題，怎么答都是錯(cuò)。

說(shuō)自己的功勞大？那就是狂妄自大，目中無(wú)人。不僅是公開藐視被朝廷奉為“圣人”的先賢曾國(guó)藩，更是把自己置于整個(gè)湘軍集團(tuán)和滿朝清流文官的對(duì)立面。一個(gè)連“圣人”都不放在眼里的驕兵悍將，下一步想干什么？這是在自掘墳?zāi)埂?/p>

說(shuō)曾國(guó)藩的功勞大？那又是自貶身價(jià)，自我否定。他左宗棠九死一生，抬棺出征，從虎狼口中奪回一百六十萬(wàn)平方公里的土地，難道就只是拾人牙慧，不值一提？這么回答，不僅會(huì)讓跟隨他浴血奮戰(zhàn)的數(shù)萬(wàn)將士寒心，更會(huì)讓眼前這位太后覺得，他左宗棠，也不過(guò)如此，一個(gè)可以隨意拿捏的庸才罷了。

貶低自己，太后看不起你；抬高自己，太后弄死你。這是一個(gè)死局。

在這短短幾秒鐘的沉默里，左宗棠的腦海中，閃過(guò)了無(wú)數(shù)的念頭，無(wú)數(shù)的畫面。

他想起了幾十年前，在長(zhǎng)沙，初次見到曾國(guó)藩時(shí)，對(duì)方那雙仿佛能看透人心的眼睛；他想起了兩人在書信中為戰(zhàn)局吵得面紅耳赤，幾乎要割袍斷義的日日夜夜；他想起了曾國(guó)藩攻克南京后，毅然裁撤湘軍，那份他學(xué)不來(lái)的、令人敬畏的政治智慧；他也想起了自己在戈壁灘上，迎著風(fēng)沙，啃著干餅，看著一個(gè)個(gè)鮮活的生命倒下的慘烈場(chǎng)景。

一瞬間，他徹底明白了。

慈禧想要的，根本不是一個(gè)簡(jiǎn)單的答案。她想看的，也不是他和曾國(guó)藩的功勞大小對(duì)比。

她要的，是一個(gè)態(tài)度。

一個(gè)能讓她晚上睡得著覺、能讓她放一百個(gè)心的態(tài)度！

就在大殿里所有人都以為左宗棠要被這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得當(dāng)場(chǎng)僵住，不知所措的時(shí)候，他動(dòng)了。

他那僵直的背，緩緩地又彎了下去，對(duì)著簾子的方向，再次莊重地叩首，行了一個(gè)大禮。然后，他緩緩抬起頭，蒼老的面龐上，沒有一絲一毫的慌亂。

他用他那依舊帶著濃重湖南口音，但此刻卻異常清晰、異常洪亮的聲音，一字一頓地開口了。

那聲音，穿透了繚繞的香煙，穿透了所有人的耳膜，清晰地回響在養(yǎng)心殿的每一個(gè)角落。