創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“項(xiàng)鏈在哪兒？”

雇主顧曉曼的聲音像冬天窗戶上的冰碴，又冷又硬，扎得陳玉蘭心口生疼。

“你跟我十年，我不想把事情鬧得太難看。把它拿出來，工資我照付，你走。”十年光陰，原來就值這么一句冰冷的話。

陳玉蘭看著眼前這個(gè)自己伺候了十年的女主人，看著她臉上毫不掩飾的懷疑和厭惡，嘴唇哆嗦著，只從牙縫里擠出三個(gè)字：

“我沒拿?！北疽詾檫@三個(gè)字是她最后的尊嚴(yán)，卻沒想到，這只是一個(gè)開始。

當(dāng)她提著那個(gè)破舊的行李箱，頭也不回地踏上歸途時(shí)。

此時(shí)的她還不知道，真正能讓她徹底崩潰的東西，早已被放進(jìn)了箱子里...

一

上海夏天，陳玉蘭五點(diǎn)鐘就醒了，比窗外第一聲鳥叫還要準(zhǔn)時(shí)。

她身上那件灰撲撲的短袖衫已經(jīng)被汗浸得貼在背上，但她顧不上這些。

廚房是她的第一個(gè)戰(zhàn)場。

小火熬著的小米粥咕嘟咕嘟地冒著泡，米油的香氣是這個(gè)家里最早蘇醒的靈魂。

她熟練地從冰箱里拿出兩片吐司，放進(jìn)烤面包機(jī)，又打了兩個(gè)雞蛋，只放一丁點(diǎn)鹽，在平底鍋里煎成嫩黃的太陽。

“童童，起床了。”她走進(jìn)顧童的房間，聲音放得又輕又柔。

十二歲的男孩在空調(diào)被里蠕動(dòng)了一下，發(fā)出模糊的囈語。

陳玉蘭不催他，只是把他的校服整整齊齊地疊好放在床頭，然后拉開了窗簾的一角。

金色的陽光像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，切開了房間的昏暗，正好照在顧童的眼皮上。

男孩皺著眉，終于不情愿地坐了起來，頭發(fā)亂得像個(gè)鳥窩。

“蘭奶奶，我不想上學(xué)?！彼嘀劬Γ瑤е鴽]睡醒的鼻音撒嬌。

“快點(diǎn)，粥要涼了。今天有你最喜歡的煎蛋?！?/p>

陳玉蘭一邊說，一邊拿起梳子，蘸了點(diǎn)水，耐心地幫他把頭發(fā)梳理整齊。

她的動(dòng)作很慢，像是對(duì)待一件易碎的瓷器。

這個(gè)孩子是她從兩歲帶起的，他的每一根頭發(fā)，每一個(gè)表情，她都比他親媽顧曉曼還要熟悉。

顧童乖乖地讓她梳頭，然后突然湊到她耳邊，像說一個(gè)天大的秘密：

“蘭奶奶，我昨天看到你捶腿了，是不是又疼了？我把我的儲(chǔ)錢罐給你，你去買藥?！?/p>

陳玉蘭的心像是被什么東西輕輕撞了一下，又酸又軟。

她摸了摸顧童的頭，笑了笑：

“奶奶沒事，老毛病了。你的錢留著買變形金剛。”

她把他領(lǐng)到餐桌前，顧曉曼已經(jīng)坐在那里了。

這位女主人總是起得很早，妝容精致，身上散發(fā)著一種冷冽的香水味。

她正在飛快地滑動(dòng)著手機(jī)屏幕，眉毛微微蹙著，仿佛全世界的麻煩事都在那塊小小的玻璃上。

“玉蘭，”她頭也不抬地發(fā)號(hào)施令，“我的那件真絲襯衫熨好了嗎？今天開會(huì)要穿?！?/p>

“熨好了，太太，就掛在衣帽間第二個(gè)柜子里。”陳玉蘭恭敬地回答。

“嗯。”顧曉曼應(yīng)了一聲，算是知道了。

她看了一眼兒子的早餐，又皺了皺眉：

“怎么又是煎蛋？跟你說過多少次，早上吃得太油膩不好?！?/p>

“媽媽，我喜歡吃?！鳖櫷÷暦瘩g。

“你喜歡有什么用？你這個(gè)年紀(jì)要注意營養(yǎng)均衡?！?/p>

顧曉曼的聲音不大，但帶著一種不容置喙的權(quán)威。她把一杯牛奶推到兒子面前：

“把這個(gè)喝了?！?/p>

陳玉蘭沒說話，默默地轉(zhuǎn)身回了廚房，把早就準(zhǔn)備好的溫牛奶拿了出來。

她知道顧曉曼的脾氣，就像知道上海的梅雨季節(jié)什么時(shí)候會(huì)來一樣。

在這個(gè)家里，她是一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)了十年的精準(zhǔn)機(jī)器，負(fù)責(zé)打理一切，也負(fù)責(zé)吸收掉所有多余的情緒。

從一個(gè)兩室一廳的小房子，換到如今這個(gè)能看到江景的大平層。

她見證了這個(gè)家庭的飛黃騰達(dá)，也見證了顧曉曼的笑容越來越少，脾氣越來越大。

她丈夫周先生常年出差，一個(gè)星期也難得回來兩天，回來也是說不上幾句話。

這個(gè)家，實(shí)際上就是顧曉曼、顧童，和她陳玉蘭三個(gè)人的。

有時(shí)候她會(huì)恍惚，覺得自己好像也是這個(gè)家的一部分。

但顧曉曼一個(gè)眼神，就能讓她立刻清醒過來——她只是個(gè)保姆。

十年，足夠一個(gè)孩子長大，也足夠一個(gè)女人的腰身變粗，雙手布滿老繭。

她把最好的十年都耗在了這里，為了給老家的兒子攢錢娶媳婦。

她已經(jīng)不記得家鄉(xiāng)的田埂是什么樣子了，只記得顧童小時(shí)候軟軟地喊她“奶奶”的樣子。

她看著顧童的背影，男孩的肩膀已經(jīng)開始變得寬闊，很快就不再需要她牽著手過馬路了。

陳玉蘭心里空落落的，像是被風(fēng)穿過的一個(gè)洞。

二

風(fēng)暴來臨前，空氣總是異常的沉悶。

那天下午，顧曉曼提前回了家，臉色陰沉得像暴雨前的天空。

她一進(jìn)門就踢掉了腳上的高跟鞋，煩躁地扯了扯脖子上的絲巾。

“玉蘭！玉蘭！”她的聲音尖銳而急促。

陳玉蘭正跪在地上擦地板，聽到喊聲趕緊拿著抹布站起來，小跑著過去：

“太太，怎么了？”

“我那條金項(xiàng)鏈呢？就是我婆婆送給我的那條，上面墜子是葉子形狀的。

”顧曉曼站在臥室門口，雙手叉腰，眼睛里像是要噴出火來。

“項(xiàng)鏈？”陳玉蘭愣了一下，“不是一直在您的首飾盒里嗎？”

“要是還在我用問你嗎？！”顧曉曼的音量陡然拔高，“你今天打掃我房間了沒？有沒有動(dòng)過我的梳妝臺(tái)？”

“打掃了，太太。但我只用抹布擦了擦臺(tái)面，您的首飾盒我從來不敢碰的，您知道的。”

陳玉蘭的心開始往下沉，一種不祥的預(yù)感攫住了她。

那條項(xiàng)鏈她見過，粗重，金燦燦的，據(jù)說是顧曉曼結(jié)婚時(shí)婆婆給的傳家寶，值不少錢。

顧曉曼狐疑地上下打量著她，那目光像兩根針，扎得陳玉蘭皮膚生疼。

“家里沒來過外人，東西不可能自己長腿跑了。你再好好想想，打掃的時(shí)候有沒有看到一個(gè)紅色的絲絨盒子掉出來？”

“真的沒有，太太。”陳玉蘭搖著頭，手里的抹布被她攥得緊緊的，指節(jié)都泛白了，“要不您再仔細(xì)找找？會(huì)不會(huì)是您參加宴會(huì)的時(shí)候，隨手放在哪個(gè)包里了？”

“我的事情不用你來提醒！”

顧曉曼不耐煩地打斷她，轉(zhuǎn)身又沖進(jìn)衣帽間，傳來一陣翻箱倒柜的聲響。

衣服被扔到地上，包包被一個(gè)個(gè)掏空，整個(gè)房間一片狼藉。

陳玉蘭站在門口，手足無措。她想進(jìn)去幫忙，又怕惹得顧曉曼更加煩躁。

空氣里彌漫著昂貴的香水、皮革和樟木的味道，卻壓不住那股越來越濃的火藥味。

她在這個(gè)家十年，第一次感覺到一種刺骨的寒意。

那不是來自空調(diào)的冷風(fēng)，而是來自人心的冰霜。

接下來的幾天，家里像是被一層看不見的低氣壓籠罩著。

顧曉曼不再和陳玉蘭多說一句話，但她的眼睛卻像探照燈一樣，時(shí)刻黏在陳玉蘭身上。

吃飯的時(shí)候，她會(huì)盯著陳玉蘭的筷子；陳玉蘭去陽臺(tái)收衣服，她會(huì)裝作不經(jīng)意地跟過去；甚至連陳玉蘭上廁所的時(shí)間長了一點(diǎn)，她都會(huì)冷冷地問一句：“在里面干什么呢？”

這種無聲的審問，比直接的打罵更讓人窒息。

陳玉蘭的背駝得更厲害了，她走路都開始貼著墻邊，盡量縮小自己的存在感。

她知道自己被懷疑了。這個(gè)認(rèn)知像一塊石頭，沉甸甸地壓在她的胸口，讓她喘不過氣。

周先生出差回來，顧曉曼立刻對(duì)他抱怨起來。

陳玉蘭在廚房里洗碗，夫妻倆在客廳的對(duì)話一字不漏地飄進(jìn)她耳朵里。

“……除了她還有誰？家里就我們幾個(gè)人！她兒子不是快結(jié)婚了嗎？正是等著用錢的時(shí)候！”

“曉曼，你別亂猜。玉蘭在我們家十年了，不是那種人。”周先生的聲音聽起來有些疲憊。

“十年怎么了？知人知面不知心！我告訴你，這件事沒完。我已經(jīng)想好辦法了?！?/p>

陳玉蘭手里的碗“咣當(dāng)”一聲滑落，掉進(jìn)水池里，幸好沒碎。

她嚇得渾身一哆嗦，趕緊關(guān)掉了水龍頭。

她不知道顧曉曼說的“辦法”是什么，但她感到一種前所未有的恐懼。

她像一只被困在蛛網(wǎng)上的飛蟲，只能眼睜睜看著那只巨大的蜘蛛，一點(diǎn)一點(diǎn)地朝自己爬過來。

三

那個(gè)所謂的“辦法”，陳玉蘭很快就領(lǐng)教了。

顧曉曼開始變著法子盤問她。有時(shí)候是吃飯的時(shí)候，狀若無意地提起新聞里某個(gè)保姆偷竊的案子，然后意有所指地感嘆一句“現(xiàn)在的人真是壞透了”。

有時(shí)候是拿出一些舊衣服，讓陳玉蘭寄回老家，然后假惺惺地說：

“你兒子結(jié)婚，我們也沒什么好表示的，這些衣服雖然舊了，但在鄉(xiāng)下應(yīng)該還能穿穿。”

最讓陳玉蘭難受的一次，是顧曉曼當(dāng)著她的面，給老家的親戚打電話，聲音不大不小，正好能讓她聽見：

“哎呀，最近手頭有點(diǎn)緊啊，本來想買個(gè)新包的，看來得省省了……家里出了點(diǎn)事，丟了點(diǎn)東西，不大不小，就是心里堵得慌……”

每一句話，都像是一記耳光，火辣辣地扇在陳玉蘭的臉上。

她的臉皮被這些話語反復(fù)地抽打、撕扯，最后變得麻木了。

她不辯解，也不說話，只是沉默地干著手里的活。

她知道，在顧曉曼心里，她已經(jīng)被判了刑，任何解釋都是徒勞的。

現(xiàn)在她唯一能做的，就是守住自己內(nèi)心的那一點(diǎn)點(diǎn)清白。

顧童是家里唯一還能給她帶來溫暖的人。

孩子的心思最敏感，他察覺到了媽媽和蘭奶奶之間詭異的氣氛。

他會(huì)偷偷地塞給陳玉蘭一塊巧克力，或者在她擦地的時(shí)候，搬個(gè)小板凳坐在她旁邊，給她講學(xué)校里的笑話。

“蘭奶奶，我媽媽是不是又罵你了？”有一次，他小聲問。

陳玉蘭搖搖頭，擠出一個(gè)比哭還難看的笑容：

“沒有，你媽媽工作累。”

“她騙人！她就是覺得你拿了她的項(xiàng)鏈！我跟她說了，你不會(huì)的，你連我掉在地上的硬幣都會(huì)撿起來還給我，怎么會(huì)拿她的項(xiàng)鏈？”孩子氣鼓鼓地說，“她不信我，她還說我是小孩子懂什么?！?/p>

聽到這話，陳玉蘭的眼淚差點(diǎn)掉下來。

她趕緊低下頭，用擦地的抹布胡亂擦了擦眼睛。有一個(gè)人信她，就夠了。

然而，這份僅有的溫暖，也很快被掐滅了。

項(xiàng)鏈?zhǔn)й櫼粋€(gè)星期后，顧曉曼的耐心徹底耗盡。

她似乎是找到了某種“證據(jù)”，雖然陳玉蘭不知道那是什么。

那天晚上，周先生和顧童都不在家，偌大的房子里只有她們兩個(gè)人。顧曉曼把陳玉蘭叫進(jìn)了主臥室。

這是陳玉蘭第一次在不是打掃衛(wèi)生的時(shí)候，踏進(jìn)這個(gè)房間。

房間里開著冷氣，空氣里還是那股熟悉的冷香。

顧曉曼坐在梳妝臺(tái)前的椅子上，姿態(tài)優(yōu)雅，像個(gè)審判官。

“陳玉蘭，”她終于不再叫“玉蘭”或者“阿姨”，“我們打開天窗說亮話。你跟我十年，我不想把事情鬧得太難看，捅到派出所去對(duì)誰都沒好處?！?/p>

陳玉蘭的心跳瞬間停止了。

“項(xiàng)鏈在哪兒？”顧曉曼冷冷地問，“你把它拿出來，這個(gè)月的工資，我一分不少地結(jié)給你。然后，你就可以走了。我念著情分不會(huì)讓你難堪?！?/p>

“我沒拿。”陳玉蘭的嘴唇哆嗦著，從牙縫里擠出這三個(gè)字。她的聲音干澀沙啞，像兩片砂紙?jiān)谀Σ痢?/p>

“還嘴硬？”顧曉曼冷笑一聲，從抽屜里拿出一個(gè)小小的U盤，在手里掂了掂，“你以為我沒有準(zhǔn)備？我告訴你，我已經(jīng)在家里裝了攝像頭。你要是再不承認(rèn)，我們就一起看看，過去這幾天，你都干了些什么。”

攝像頭！這三個(gè)字像一道晴天霹靂，把陳玉蘭徹底擊垮了。

她不知道顧曉曼是什么時(shí)候裝的，也不知道拍到了什么。

但那一瞬間，她感覺自己被扒光了衣服，扔在人來人往的大街上。

所有的尊嚴(yán)，所有的委屈，所有的不甘，都在這一刻碎成了粉末。

十年，她在這個(gè)家里像頭老黃牛一樣勤勤懇懇，換來的就是這個(gè)？

她的腦子里一片空白，只剩下嗡嗡的耳鳴。

她看著顧曉曼那張因憤怒而略顯扭曲的臉，突然覺得無比陌生。

本想大聲地喊“我沒有”，想撲上去撕扯，想證明自己的清白。

但最終，她什么也沒做。

她只是挺直了因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫行澢谋?，用一種近乎死寂的平靜說：“好，我走?！?/p>

四

她沒有再看顧曉曼一眼，轉(zhuǎn)身走回了自己那個(gè)位于廚房旁邊的小房間。

房間狹窄得只能放下一張單人床和一個(gè)小柜子，窗戶對(duì)著小區(qū)的排風(fēng)口，終年都有一股油煙味。但這里是她十年來唯一的棲身之所。

她開始收拾行李。其實(shí)也沒什么可收拾的。

幾件洗得發(fā)白的舊衣服，一雙磨破了皮的布鞋，還有一本她用來記賬的舊本子。

她的全部家當(dāng)，裝不滿一個(gè)行李箱。

顧曉曼跟了進(jìn)來，手里拿著一沓厚厚的鈔票，扔在她的床上。

“這是這個(gè)月的工資，還有我多給你的三個(gè)月。拿著錢，明天就走，別讓我再看見你?！?/p>

陳玉蘭看也沒看那沓錢，她只是有條不紊地疊著自己的衣服。

她的動(dòng)作不快，但每一下都帶著一種決絕。

她把疊好的衣服放進(jìn)那個(gè)用了多年的舊皮箱里，然后拉上了拉鏈。

“這錢，我不要?！彼酒鹕?，拎起箱子，聲音不大，但異常清晰，“我沒拿過的東西，不能認(rèn)。這臟錢，我嫌臟手?！?/p>

說完，她就往外走。

“你！”顧曉曼氣得臉色發(fā)青，卻一句話也說不出來。

就在這時(shí)，門開了，是周先生帶著顧童回來了。

顧童一進(jìn)門就看到拎著行李箱的陳玉蘭，和他媽媽鐵青的臉，立刻明白了什么。

“蘭奶奶！你不許走！”男孩“哇”的一聲哭出來，沖過去死死抱住陳玉蘭的大腿，“媽媽！你為什么要趕蘭奶奶走？她是好人！她不是小偷！”

“你給我回來！”顧曉曼厲聲喝道，上前想把兒子拉開。

“我不！我就不！”顧童哭得撕心裂肺，小小的身體因?yàn)閼嵟捅瘋鴦×翌澏?，“你冤枉她！我恨你！?/p>

陳玉蘭的心像是被一只大手狠狠攥住，疼得無法呼吸。

她帶了十年的孩子，此刻正像一只保護(hù)母獸的幼崽一樣護(hù)著她。

她低下頭，淚水終于決堤。她用粗糙的手摸了摸顧童的頭發(fā)，哽咽著說：

“童童，聽話。奶奶……奶奶要回家了?！?/p>

她掰開顧童的手，頭也不回地朝門口走去。

身后是孩子撕心裂肺的哭喊，是顧曉曼氣急敗壞的咒罵，是周先生無奈的嘆息。

這一切都被她關(guān)在了門后。

當(dāng)厚重的防盜門“咔噠”一聲關(guān)上時(shí)，陳玉蘭覺得，她生命里的一部分，也永遠(yuǎn)地死在了那間屋子里。

她提著那個(gè)輕飄飄的行李箱，走進(jìn)了上海無邊的夜色里，像一個(gè)被世界遺棄的孤魂。

五

回鄉(xiāng)的綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)響了一天一夜。

陳玉蘭買的是最便宜的硬座，靠在冰冷的窗戶上，她看著窗外飛速倒退的景色。

高樓大廈漸漸消失，取而代之的是連綿的田野和低矮的村莊。

十年了，她就像一顆被風(fēng)吹到遠(yuǎn)方的種子，在別人的花園里耗盡了所有養(yǎng)分，如今終于要回到自己那片貧瘠的土地上。

她沒有哭，眼淚似乎在離開那扇門的時(shí)候就已經(jīng)流干了。

她的心里空空蕩蕩，像被大火燒過的荒原。

腦子里反復(fù)回響著顧童的哭聲，那哭聲像一把小小的錐子，一下一下地鑿著她的心。

她不恨顧曉曼，她只是覺得荒謬。

十年的情分，原來還抵不過一條金項(xiàng)鏈的重量。

火車到站時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。她提著箱子，踏上了熟悉的鄉(xiāng)間小路。

路邊的野草長得比她記憶里更高了，空氣里有股潮濕的泥土和腐爛樹葉的味道。

老家的房子還是她離開時(shí)的樣子，青磚黑瓦，院墻上長滿了青苔，木門上的紅漆已經(jīng)剝落得看不出原來的顏色。

兒子在外面打工，兒媳還沒過門，偌大的院子空無一人，靜得能聽見風(fēng)吹過屋檐的聲音。

推開那扇虛掩的木門，一股陳腐的氣息撲面而來。

她把行李箱放在堂屋的地上，環(huán)顧著這個(gè)既熟悉又陌生的地方。墻上還掛著她和已故丈夫的黑白結(jié)婚照，照片上的人笑得一臉青澀。

她疲憊地在一張長板凳上坐下，感覺全身的力氣都被抽干了。

想把帶回來的幾件舊衣服拿出來晾晾，透透氣。

于是，她蹲下身，撥開了行李箱上那對(duì)生銹的銅扣。

“啪嗒”，鎖扣彈開了。

她掀開了箱子的蓋子。

然而，當(dāng)箱子打開的瞬間，她整個(gè)人都愣住了。

箱子里沒有她疊得整整齊齊的幾件舊衣服。她的衣服被胡亂地塞在一個(gè)角落，皺巴巴的，像一團(tuán)咸菜干。占據(jù)了箱子大部分空間的竟是...