創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“可以縫合了?！?/p>

手術(shù)室里，婦產(chǎn)科主任王敏摘下沾著汗珠的眼鏡，長(zhǎng)舒了一口氣。

無(wú)影燈下，三聲響亮的啼哭宣告了一場(chǎng)超高齡多胎分娩的勝利。

她拿起彎針，準(zhǔn)備為這場(chǎng)鏖戰(zhàn)畫上一個(gè)完美的句號(hào)。

“醫(yī)生……”

可手術(shù)臺(tái)上，已經(jīng)極度虛弱的產(chǎn)婦林曉萍突然睜開眼睛，用氣若游絲的聲音說(shuō)，“稍等……”

“怎么了，別擔(dān)心，你很棒，是三個(gè)健康的兒子。馬上就能出去了！”

王敏柔聲安慰，以為她只是術(shù)后緊張。

可林曉萍卻固執(zhí)地、用盡全身最后一絲力氣，輕輕搖了搖頭。

她的眼神不再是渙散，而是帶著一種無(wú)法言喻的、令人心悸的清醒和懇求。

王敏心中一凜，下意識(shí)地停住了手里的動(dòng)作，再次低頭看向創(chuàng)口。

也正是這一眼，讓她這位見慣了風(fēng)浪的頂尖醫(yī)生，瞬間如墜冰窖：“不好...”

01

那年夏天來(lái)得特別早，林曉萍和趙建國(guó)的家在老式居民樓的五層，沒有電梯，每天爬上爬下，都像在水里撈過(guò)一遍。

屋子里的空氣不流通，混雜著樟腦丸和舊木頭發(fā)酵的味道。

趙建國(guó)在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)的那幾盆半死不活的吊蘭，葉子尖都打了卷，蔫頭耷腦地垂著。

家里有一間房是永遠(yuǎn)鎖著的——那曾是他們?yōu)槲丛絹?lái)的孩子準(zhǔn)備的。

墻刷了淡黃色的環(huán)保漆，小小的嬰兒床靠墻放著，上面還蒙著一層出廠時(shí)的塑料薄膜。

十幾年過(guò)去了，油漆味早就散盡，只剩下灰塵的味道。

每當(dāng)夜深人靜，林曉萍總覺得能聽到那間空屋子里傳來(lái)若有若無(wú)的嘆息，那是她自己心里的回聲。

四十二歲生日那天，林曉萍的例假遲了。

她沒敢告訴趙建國(guó)，自己偷偷去了趟藥店。

捏著那根小小的驗(yàn)孕棒，她在衛(wèi)生間里站了足足十分鐘，手心里的汗把塑料殼子都浸得滑膩。

當(dāng)那兩條刺眼的紅杠出現(xiàn)時(shí)，她沒有尖叫，也沒有喜悅，只是覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，扶著冰冷的墻壁才沒有滑下去。

就像一個(gè)在沙漠里渴了太久的人，突然看到了一片望不到邊的海洋，第一反應(yīng)不是狂喜，而是恐懼。

趙建國(guó)回來(lái)的時(shí)候，林曉萍正坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

電視開著，花花綠綠的人影在晃，卻沒有一點(diǎn)聲音。

她把驗(yàn)孕棒遞過(guò)去，趙建國(guó)看了半天。

這個(gè)平日里沉穩(wěn)得像塊石頭的男人，手竟然抖了起來(lái)。

“這個(gè)……準(zhǔn)嗎？”他問，聲音干澀。

林曉萍搖搖頭，“不知道?！?/p>

第二天，他們?nèi)チ酸t(yī)院。

B超室里冷氣開得很足，林曉萍躺在床上，裸露的肚皮上涂滿了冰涼的耦合劑。

醫(yī)生是個(gè)面無(wú)表情的中年女人，拿著探頭在她的肚子上滑來(lái)滑去，屏幕上一片模糊的雪花點(diǎn)。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，趙建國(guó)站在旁邊，緊張得額頭冒汗。

“醫(yī)生，怎么樣？”他忍不住問。

醫(yī)生沒理他，只是皺著眉，又換了個(gè)角度。

突然，她停下了動(dòng)作，像是發(fā)現(xiàn)了什么。“你們……之前做過(guò)檢查嗎？”

“做過(guò)很多次，”林曉萍搶著回答，“都說(shuō)……都說(shuō)很難?！?/p>

醫(yī)生沉默了一會(huì)兒，把屏幕轉(zhuǎn)向他們，指著上面三個(gè)模糊的影子，說(shuō)：

“不是很難，是很多。初步看，是三個(gè)。”

三個(gè)。

這個(gè)詞像一顆炸雷，在林曉萍和趙建國(guó)的腦子里轟然炸開。

林曉萍的眼睛瞬間就紅了，不是悲傷，是一種混雜著委屈、激動(dòng)和難以置信的情緒，眼淚不受控制地往下掉。

趙建國(guó)則徹底傻了，他張著嘴，看看屏幕，又看看林曉萍，半天說(shuō)不出一句話。

走出B超室，趙建國(guó)還像在夢(mèng)游。林曉萍攥著那張打印出來(lái)的、幾乎看不懂的B超單，像是攥著全世界最珍貴的寶貝。

可醫(yī)生最后的話又像一盆冷水澆了下來(lái)。

“四十二歲，第一胎，還是三胞胎。這是超高危妊娠，你們要有心理準(zhǔn)備，接下來(lái)的每一步，都可能有意想不到的風(fēng)險(xiǎn)。”

回到家，那股熟悉的、沉悶的空氣似乎被沖淡了一些。

趙建國(guó)把那張B超單翻來(lái)覆去地看，仿佛想從那些模糊的黑白影子里看出孩子們的模樣。

林曉萍打開了那間鎖了十幾年的房門，一股陳腐的灰塵味撲面而來(lái)。

她走進(jìn)去，撕掉了嬰兒床上的塑料膜，用袖子一遍一遍地擦拭著床頭的欄桿。

“三個(gè)……”她喃喃自語(yǔ)，臉上第一次露出了近乎癡傻的笑容，“我竟然一下子有三個(gè)孩子了?！?/p>

趙建國(guó)走過(guò)來(lái)，從背后抱住她，下巴抵在她的肩膀上。

他什么也沒說(shuō)，但林曉萍能感覺到，他抱著自己的手臂在微微發(fā)抖。

窗外，天色漸漸暗了下來(lái)，遠(yuǎn)處的霓虹燈一盞盞亮起，把天空映成一片詭異的紫紅色。

這遲來(lái)的、過(guò)分豐盛的禮物，讓這個(gè)沉寂了太久的家，第一次有了心跳般的聲音，卻也帶來(lái)了一絲沉甸甸的、令人不安的預(yù)兆。

02

懷孕的日子，不像林曉萍想象中那樣充滿光暈和溫柔。它更像一場(chǎng)漫長(zhǎng)而殘酷的酷刑。

她的身體像一個(gè)被過(guò)度吹脹的氣球，每一寸皮膚都繃得發(fā)亮，上面布滿了暗紅色的紋路。

三個(gè)小生命在她身體里野蠻地生長(zhǎng)，掠奪著她的一切。

最初的劇烈孕吐讓她吃什么吐什么，連喝口水都覺得喉嚨里泛著苦味。

她整個(gè)人迅速地消瘦下去，只有肚子不成比例地隆起，像是在身體上掛了一個(gè)沉重的沙袋。

趙建國(guó)辭掉了那個(gè)還算體面的設(shè)計(jì)工作，全天候在家照顧她。

這個(gè)曾經(jīng)連醬油和醋都分不清的男人，開始研究各種孕婦食譜，每天變著花樣地?zé)鯗?、做菜，然后看著林曉萍吃力地咽下兩口，又跑到衛(wèi)生間吐得昏天黑地。

他眼里的焦慮一天比一天重，黑眼圈深得像兩道墨痕。

他買回了成堆的育兒和醫(yī)學(xué)書籍，每天晚上，等林曉萍睡下，他就開著一盞小臺(tái)燈，在書上畫滿了各種標(biāo)記。

書上那些冰冷的詞匯——“妊娠高血壓”、“羊水栓塞”、“產(chǎn)后大出血”——像一條條毒蛇，啃噬著他的神經(jīng)。

他開始變得神經(jīng)質(zhì)，每天定時(shí)給林曉萍量血壓、測(cè)心率，半夜會(huì)突然驚醒，伸手去探她的鼻息。

最激烈的一次爭(zhēng)吵，發(fā)生在懷孕第五個(gè)月。

那天產(chǎn)檢回來(lái)，醫(yī)生再次嚴(yán)肅地提到了“減胎”的建議。

醫(yī)生說(shuō)：“三個(gè)孩子對(duì)母體的負(fù)擔(dān)太大了，減掉一個(gè)，能大大增加另外兩個(gè)和母親存活的幾率。這是最科學(xué)、最理性的選擇。”

回家的路上，趙建國(guó)第一次開了口：

“曉萍，要不……我們聽醫(yī)生的吧？”

林曉萍猛地停下腳步，回頭看著他，眼神里全是不可思議。

“你說(shuō)什么？”

“醫(yī)生說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)太大了，”趙建國(guó)艱難地解釋著，“我怕……我怕你出事。我們留下兩個(gè)，也夠了?！?/p>

“夠了？”林曉萍的聲音陡然拔高，尖利得像刀片，“趙建國(guó)，你告訴我，減掉哪一個(gè)？是老大，還是老二，還是老三？你告訴我，我該殺死我的哪一個(gè)孩子？”

她歇斯底里地哭喊起來(lái)，在人來(lái)人往的街上，像個(gè)瘋子。路人紛紛投來(lái)異樣的目光。

趙建國(guó)想去拉她，卻被她一把甩開。

“他們每一個(gè)都在我肚子里動(dòng)，他們每一個(gè)都有心跳！那是我的孩子，不是可以隨便丟掉的東西！我一個(gè)都不會(huì)放棄！一個(gè)都不能少！”

那是他們結(jié)婚二十年來(lái)，最嚴(yán)重的一次爭(zhēng)吵。

最后，趙建國(guó)妥協(xié)了。

他看著妻子蒼白而決絕的臉，忽然明白了，這件事上沒有任何道理可講。

對(duì)于林曉萍來(lái)說(shuō)，這三個(gè)孩子就是她的命，是她前半生所有希望的凝結(jié)。

他再也沒有提過(guò)“減胎”兩個(gè)字，只是把那份擔(dān)憂更深地埋進(jìn)了心里，然后用更細(xì)致的照顧，編織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，試圖把妻子和孩子們牢牢護(hù)在里面。

他不再勸她，只是默默地把她的鞋換成最大號(hào)的防滑軟底鞋，在衛(wèi)生間里鋪上防滑墊，把家里所有帶棱角的家具都用海綿包了起來(lái)。

他每天陪著她，聽她講肚子里三個(gè)小家伙又怎么“打架”了，給她浮腫得像饅頭一樣的雙腳按摩。

日子就在這種甜蜜又煎熬的氛圍中一天天滑過(guò)。

林曉萍的肚子大得驚人，她已經(jīng)無(wú)法平躺，每晚只能靠著枕頭半坐著睡覺，每一次呼吸都帶著沉重的負(fù)擔(dān)。

她常常撫摸著自己像山丘一樣隆起的肚皮，感受著里面?zhèn)鱽?lái)的、時(shí)而輕柔時(shí)而劇烈的胎動(dòng)，臉上會(huì)露出一種外人無(wú)法理解的、近乎圣潔的微笑。她覺得自己的身體不再屬于自己，它成了一個(gè)容器，一個(gè)孕育著三個(gè)奇跡的圣殿。她心甘情愿，甚至引以為豪。

03

時(shí)間磨磨蹭蹭地挨到了第34周。

秋意漸濃，窗外的梧桐樹葉子開始發(fā)黃，一片片地往下掉。

林曉萍的身體已經(jīng)到了極限，她幾乎無(wú)法下地走路，大部分時(shí)間都只能待在床上。

那天下午，她正靠在床頭，聽著趙建國(guó)給她念報(bào)紙上的新聞，小腹突然傳來(lái)一陣劇烈的、下墜般的疼痛。

她悶哼了一聲，臉色瞬間變得慘白。

趙建國(guó)丟下報(bào)紙，撲了過(guò)來(lái)：“怎么了？是不是要生了？”

林曉萍疼得說(shuō)不出話，只是緊緊抓著他的手，額頭上滲出細(xì)密的冷汗。一股熱流從身下涌出，她知道，羊水破了。

趙建國(guó)徹底慌了神，但他強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)。

他記得醫(yī)生交代過(guò)無(wú)數(shù)次的流程，撥打了120，然后從床下拖出那個(gè)早就準(zhǔn)備好的待產(chǎn)包。

救護(hù)車尖銳的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，打破了老舊小區(qū)的寧?kù)o。

鄰居們從窗戶里探出頭，看著林曉萍被幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員合力用擔(dān)架抬下樓，臉上都帶著既同情又好奇的神情。

醫(yī)院里的一切都像按下了快進(jìn)鍵。

綠色的通道，行色匆匆的醫(yī)生護(hù)士，消毒水的味道，構(gòu)成了一幅緊張而混亂的畫面。

林曉萍被直接推進(jìn)了手術(shù)室，趙建國(guó)被攔在了門外。

那扇厚重的門“砰”地一聲關(guān)上，隔絕了兩個(gè)世界。

手術(shù)室里，燈光亮得刺眼。林曉萍躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上，麻醉師在她背上操作著，一股涼意順著脊椎蔓延開來(lái)，下半身很快就失去了知覺。

婦產(chǎn)科主任王敏醫(yī)生站在她的身邊，表情嚴(yán)肅而冷靜。

王敏五十多歲，戴著一副金邊眼鏡，鏡片后面的眼神銳利而沉著。

她是這家醫(yī)院的權(quán)威，見慣了各種兇險(xiǎn)的場(chǎng)面。

“別緊張，林女士，”王敏的聲音不高，但很有穿透力，“我們會(huì)盡全力保證你和孩子們的安全。跟著我的指令呼吸。”

林曉萍的意識(shí)有些模糊，她感覺自己的肚子被劃開，然后是一陣用力的拉扯。

她聽不到任何聲音，只能看到頭頂上那盞巨大的無(wú)影燈，以及燈罩上反射出的、醫(yī)生們模糊的、戴著藍(lán)色口罩的臉。時(shí)間變得異常緩慢，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)。

突然，一聲響亮清脆的啼哭劃破了手術(shù)室的寂靜。

“出來(lái)了！第一個(gè)，是個(gè)男孩，很健康！”一個(gè)護(hù)士興奮地喊道。

林曉萍的心狠狠一顫，眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)。

緊接著，又是一陣忙碌和牽拉。沒過(guò)幾分鐘，第二聲啼哭也響了起來(lái)。

“第二個(gè)也是男孩！雙胞胎兄弟！”

手術(shù)室里的氣氛明顯輕松了不少。

王敏主任的額頭上也見了汗，但她的動(dòng)作依舊穩(wěn)健。

她繼續(xù)著手里的工作，準(zhǔn)備迎接最后一個(gè)小生命的到來(lái)。

所有人都屏住了呼吸。

終于，第三聲啼哭，雖然比前兩個(gè)稍弱一些，但同樣充滿了生命力。

“第三個(gè)，還是個(gè)男孩！恭喜你，三兄弟！”

三聲啼哭，像三支強(qiáng)心針，注入了林曉萍幾近枯竭的身體。

她感覺全身的力氣都被抽空了，眼皮重得抬不起來(lái)。

聽著護(hù)士們給孩子們做清理、稱重、報(bào)出各種數(shù)據(jù)，她緊張了九個(gè)多月的心，終于在這一刻徹底松弛了下來(lái)。她只想好好睡一覺。

04

“好了，孩子們都平安，現(xiàn)在開始給你縫合。”

王敏醫(yī)生的聲音聽起來(lái)也帶著一絲如釋重負(fù)。

她拿起彎針和縫合線，準(zhǔn)備結(jié)束這場(chǎng)鏖戰(zhàn)了近一個(gè)小時(shí)的手術(shù)。

整個(gè)手術(shù)室都沉浸在一種成功的喜悅和輕松的氛圍里，護(hù)士們手腳麻利地收拾著器械，嘴里還在小聲議論著這罕見的三胞胎。

一切都顯得那么順利，那么圓滿。

就在王敏拿起針，準(zhǔn)備落下第一針的時(shí)候，一個(gè)微弱得幾乎聽不見的聲音響了起來(lái)。

“醫(yī)生……”

是林曉萍。她不知從哪里擠出了一絲力氣，勉強(qiáng)睜開了沉重的眼皮，嘴唇翕動(dòng)著，臉色白得像一張紙。

王敏俯下身，湊到她耳邊，柔聲安慰道：

“別擔(dān)心，手術(shù)很成功，你馬上就能見到你的三個(gè)兒子了。他們都很健康，你好好休息?！彼詾檫@只是產(chǎn)婦麻醉后的正常反應(yīng)，或者是出于對(duì)身體的擔(dān)憂。

然而，林曉d萍卻固執(zhí)地、極其緩慢地?fù)u了搖頭。她的眼睛里帶著一種奇怪的、懇求般的神色，再一次用盡全力，吐出兩個(gè)字：“稍等……”

她的聲音氣若游絲，但那份執(zhí)著卻讓王敏醫(yī)生心里莫名地“咯噔”一下。

一個(gè)從業(yè)近三十年的老醫(yī)生，對(duì)這種來(lái)自病患的、超越常規(guī)邏輯的直覺，總保有一份特殊的警惕。

她停下了手中的動(dòng)作，眉頭微蹙，有些不解地看著林曉萍。

為什么不讓我縫合？出血量在正常范圍內(nèi)，子宮收縮也還好，生命體征平穩(wěn)，一切指標(biāo)都顯示手術(shù)可以結(jié)束了。

“怎么了？是哪里不舒服嗎？”王敏耐著性子又問了一遍。

林曉萍說(shuō)不出話，她只是用盡最后的力氣，眼睛死死地盯著自己的腹部方向。

手術(shù)室里的其他人也注意到了這邊的異樣，漸漸安靜了下來(lái)。

空氣中那份輕松的氛圍消失了，取而代使的是一種無(wú)聲的困惑。

王敏醫(yī)生凝視著林曉萍那雙充滿祈求的眼睛，心中的疑云越來(lái)越重。

鬼使神差地，她決定再信一次這種玄之又玄的“直覺”。

她放下了手中的持針器，重新戴上無(wú)菌手套，決定再次探查。

或許只是一個(gè)小血塊，或者是什么無(wú)關(guān)緊要的組織殘留，確認(rèn)一下總歸是更穩(wěn)妥的。她這樣對(duì)自己說(shuō)。

她一邊對(duì)助手說(shuō)“我再檢查一遍”，一邊將手重新探入腹腔，沿著子宮壁做最后的清理和確認(rèn)。

一切似乎都很正常，子宮已經(jīng)開始自然收縮，壁面光滑。

她正準(zhǔn)備收回手，告訴林曉萍是她多慮了。

就在這時(shí)，意外發(fā)生了...