創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“我讓你跑！讓你不老實(shí)！”

粗暴的咒罵伴隨著皮帶抽在肉體上的悶響，在昏暗的土屋里回蕩。

八年了，這樣的聲音已成為她生命的一部分，像山里的雨，濕冷而絕望。

她蜷縮在角落，護(hù)著身下那個(gè)同樣瑟瑟發(fā)抖的小小身體——她的兒子。

直到那一天，警笛撕裂了這永恒的沉寂，家人哭喊著沖了進(jìn)來(lái)。

光，終于刺破了黑暗。

然而，當(dāng)那個(gè)八歲的孩子撲上來(lái)，死死抱住她的腿哭喊“媽媽，帶我走”時(shí)，她卻猛地推開前來(lái)攙扶的親人。

所有人都以為她會(huì)抱著兒子痛哭流涕，或者為了孩子妥協(xié)不離開。

可誰(shuí)知，她抬起顫抖的手，用一根嶙峋的手指，直直地指向自己的親生骨肉，發(fā)出了那句讓時(shí)間靜止的嘶吼：

“快丟掉他！”

01

牛頭出生在下半夜。

那晚的雨下得不緊不慢，滴在屋頂?shù)耐咂?，像無(wú)數(shù)根針扎進(jìn)棉花，悶悶的，一聲又一聲。

屋里沒(méi)有燈，只有一盞半死不活的煤油燈，豆大的火苗在風(fēng)里晃，把墻上的人影拖得像鬼。

李滿的娘蹲在床邊，嘴里叼著個(gè)旱煙桿，煙霧燎得陳瑾眼睛疼。她沒(méi)力氣躲。

疼，像一把生銹的鋸子在身體里來(lái)回地拉。

她咬著一截爛布，嘗到了血和汗的咸腥味。

李滿在屋外走來(lái)走去，木頭地板被他踩得吱呀亂叫，那聲音比她肚子里的疼更讓她煩躁。

他不是在擔(dān)心她，是在等一個(gè)結(jié)果。一個(gè)他花了八千塊錢買來(lái)的結(jié)果。

“叫什么叫，哪個(gè)婆娘不生娃?！崩顫M的娘吐出一口濃煙，干癟的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，“憋著勁，快了。”

陳瑾沒(méi)理她。她望著屋頂那片被雨水浸透的、越來(lái)越大的水漬。

八年前，她還叫另外一個(gè)名字，走在灑滿陽(yáng)光的大學(xué)校園里。

陽(yáng)光是什么味道的？她快忘了。

她只記得一種甜膩的氣味，然后就是無(wú)盡的黑暗和晃動(dòng)。

醒來(lái)時(shí)，天就變成了這里的灰色。

她也跑過(guò)。第一次跑，被李滿抓回來(lái)，打斷了一條腿的骨頭。

她在床上躺了半年，那條腿現(xiàn)在走起路來(lái)還有點(diǎn)跛。

第二次跑，她剛跑到村口，就被全村的男人女人圍住了。

他們看著她，眼神像看一頭不聽話的牲口。

從那天起，她就不跑了。她學(xué)會(huì)了低頭，學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了用麻木來(lái)包裹自己。

“出來(lái)了！是個(gè)帶把的！”

李滿的娘突然喊了一嗓子，聲音尖得像錐子。

陳瑾感覺(jué)身體里有什么東西被猛地抽了出去，一陣虛脫。

接著，是嬰兒響亮的哭聲。

那哭聲很陌生，卻像一根滾燙的針，扎進(jìn)了她已經(jīng)死了的心里。

老太婆手腳麻利地剪了臍帶，用一塊破布把那個(gè)紅通通、皺巴巴的小東西包起來(lái)，遞到她面前。

“看看，你生的。咱老李家有后了。”

陳瑾偏過(guò)頭，不想看。這是屈辱的證明，是她被囚禁在這里的鐵鏈。

她閉上眼，只想就這么睡過(guò)去，永遠(yuǎn)別醒。

李滿沖了進(jìn)來(lái)，一把搶過(guò)孩子，對(duì)著燈火翻來(lái)覆去地看，臉上是狂喜。

“帶把的！哈哈！我李滿有兒子了！”

他抱著孩子，像抱著一塊金元寶，忘了床上還躺著一個(gè)生死不知的女人。

夜深了，雨停了。李滿和他娘都睡了，鼾聲此起彼伏。

陳瑾醒著，她聽著身邊那個(gè)小東西均勻的呼吸聲。

她慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭，借著從窗戶縫里漏進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)月光，第一次仔細(xì)看他。

他的臉很小，眼睛閉著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在輕輕地抖。

他忽然咂了咂嘴，一只小手在空中胡亂抓著，好像在找什么。

陳瑾的心，毫無(wú)征兆地疼了一下。不是身體的疼，是另一種，更深的地方。

她伸出手指，輕輕碰了碰他的臉蛋。

溫的，軟的。他好像感覺(jué)到了，小小的身體朝她的方向挪了挪。

就是這個(gè)瞬間，一個(gè)念頭瘋了一樣地長(zhǎng)了出來(lái)。她要活下去。不光要活下去，她還要帶他走。離開這片灰色的山，去看看她記憶里那個(gè)有陽(yáng)光的世界。

這個(gè)念頭如此強(qiáng)烈，讓她冰冷的血液都開始發(fā)燙。

她不再是那個(gè)一心求死的陳瑾了。

從今晚起，她是一個(gè)母親。一個(gè)要帶著兒子回家的母親。

02

日子像山里的水，流得又慢又渾。

陳瑾給兒子起名叫牛頭。山里人都這么叫，賤名好養(yǎng)活。

李滿很滿意，他覺(jué)得陳瑾終于認(rèn)命了，心被這個(gè)兒子拴住了。

他不再像以前那樣時(shí)時(shí)刻刻防著她，有時(shí)候下地干活，也敢把她和孩子倆人撇在家里。

陳瑾變得比以前更沉默，也更順從。

她洗衣，做飯，喂豬，像村里任何一個(gè)媳婦一樣。

她用這種順從，換來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)喘息的空間。只有在和牛頭獨(dú)處的時(shí)候，她臉上才會(huì)有表情。

牛頭三歲的時(shí)候，話還說(shuō)不利索，整天跟在陳瑾屁股后面，像條小尾巴。

陳瑾會(huì)把他抱在懷里，坐在門檻上，看遠(yuǎn)處的山。

“牛頭，你看那山外面，是什么？”她問(wèn)。

牛頭眨巴著大眼睛，搖搖頭。

“山外面，有很高很高的房子，比咱們村最高的樹還要高。有會(huì)跑的鐵盒子，跑得比狗還快。還有數(shù)不清的燈，晚上比白天還亮?！?/p>

陳瑾的聲音很輕，像在說(shuō)一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

牛頭聽不懂，但他喜歡聽媽媽說(shuō)話。

媽媽說(shuō)話的聲音，和奶奶、和爹、和村里所有人都不一樣。

陳瑾開始給牛頭做玩具。她撿來(lái)好看的石子，用草編成小螞蚱。

后來(lái)，她花了幾個(gè)月的時(shí)間，用李滿不要的破布頭，和從自己衣服上偷偷拆下來(lái)的棉絮，縫了一個(gè)布老虎。

老虎縫得很丑，歪著眼睛，嘴也是斜的，身上是五顏六色的補(bǔ)丁。

她把老虎遞給牛頭?！澳弥?，這是你的。”

牛頭高興地接過(guò)去，緊緊抱在懷里。

“牛頭，記住媽媽的話，”陳瑾看著他的眼睛，一字一句地說(shuō)，“這個(gè)老虎，是我們的船。以后，我們就坐著這艘船，去山外面那個(gè)有光的世界。所以，不管什么時(shí)候，不管誰(shuí)要，都不能給，知道嗎？這是我們的命?！?/p>

牛頭似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。他不知道什么是船，什么是命，他只知道，這是媽媽給他的，是世界上最好的東西。從那天起，他吃飯抱著，睡覺(jué)也抱著。

李滿看見(jiàn)了，嗤笑一聲，“一個(gè)破布娃娃，當(dāng)個(gè)寶?！?/p>

他沒(méi)在意。一個(gè)婆娘，一個(gè)娃，一個(gè)破玩具，能翻出什么天來(lái)。

只有陳瑾自己知道，那只丑陋的布老虎里，藏著什么。

有一次，村里來(lái)了個(gè)收山貨的貨郎，他的驢車上掛著一個(gè)破舊的收音機(jī)，沒(méi)電了，貨郎嫌重，隨手就丟在了路邊。

陳瑾假裝去撿柴，把收音機(jī)藏了回來(lái)。

她拆開收音機(jī)，沒(méi)找到她想要的東西，但在電池倉(cāng)的角落里，她發(fā)現(xiàn)了一張被人遺忘的、指甲蓋大小的存儲(chǔ)卡。

她的心狂跳起來(lái)。

她不知道這張卡是做什么用的，但她有種直覺(jué)，這東西很重要。她把它藏在了頭發(fā)里。

機(jī)會(huì)在一年后才來(lái)。李滿的娘病了，要下山去鎮(zhèn)上看病。

李滿不放心陳瑾一個(gè)人在家，就讓她背著牛頭一起去。

那是八年來(lái)，陳瑾第一次走出那個(gè)村子。

鎮(zhèn)上的喧囂讓她頭暈?zāi)垦?。她緊緊抱著牛頭，跟在李滿身后，眼睛卻在飛快地搜索。

她看到了一個(gè)手機(jī)修理鋪。

她借口肚子疼要去茅房，讓李滿在外面等著。她抱著牛頭，閃身進(jìn)了旁邊一條小巷。

她敲開修理鋪的后門，把那張存儲(chǔ)卡和她偷偷攢下的幾張毛票塞給那個(gè)年輕的店員。

“幫我看看，這里面是什么?！彼Z(yǔ)速極快，“我只要看一眼，就一眼?！?/p>

店員把卡插進(jìn)電腦。屏幕亮了，里面是一些照片和視頻。

一個(gè)陌生男人的自拍，還有幾段山里的風(fēng)景?？ㄊ强盏?。

陳瑾的希望瞬間破滅。

就在她準(zhǔn)備離開時(shí)，店員“咦”了一聲，“這手機(jī)里怎么還有個(gè)錄音筆功能？”

他隨手點(diǎn)了一下。

一段對(duì)話流了出來(lái)。是那個(gè)貨郎和另一個(gè)男人的聲音。

“……大山里的貨色就是不一樣，水靈?！薄斑@次這個(gè)是從城里弄來(lái)的，大學(xué)生，能賣個(gè)好價(jià)錢。李家坳的李滿，八千塊，眼睛都沒(méi)眨一下……”“還有下家嗎？我手里還有兩個(gè)……”

陳瑾的血都涼了。她聽出了那個(gè)貨郎的聲音，也聽到了一個(gè)讓她刻骨銘心的名字——李家坳，李滿。她抓著門框，指甲都掐進(jìn)了肉里。她用盡全身的力氣保持鎮(zhèn)定，對(duì)店員說(shuō)：“把這段聲音，存進(jìn)那張卡里。”

店員照做了。

她把那張小小的卡片攥在手心，像攥著一塊燒紅的炭。

03

時(shí)間在牛頭的身上刻下痕跡。他從一個(gè)跟屁蟲，長(zhǎng)成了一個(gè)能在山里瘋跑的半大孩子。他依然去哪都抱著他的布老虎。

陳瑾老了。不到三十歲的年紀(jì)，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，眼神也像一口深潭，看不見(jiàn)底。

她的話越來(lái)越少，有時(shí)候一天也說(shuō)不上一句。但她每天都會(huì)坐在門檻上，看著牛頭和他的老虎，一看就是一下午。

那一年夏天，山里來(lái)了一群不速之客。

他們穿著五顏六色的衣服，背著大大的包，嘰嘰喳喳地從村口經(jīng)過(guò)。

是迷路的城里人，來(lái)探險(xiǎn)的。村里人管他們叫“驢友”。

他們像一群闖入灰色世界的鸚鵡，鮮艷得刺眼。

村里的狗沖他們狂吠，孩子們跟在后面看熱鬧。

李滿一把將站在門口張望的陳瑾拽進(jìn)屋，鎖上了門。

“看什么看！不準(zhǔn)出去！”他低吼著，眼神里滿是警惕。

陳瑾沒(méi)說(shuō)話，她只是透過(guò)門縫，貪婪地看著那些人。他們說(shuō)話的口音，他們臉上的笑容，都屬于她記憶里的那個(gè)世界。其中一個(gè)年輕女孩，背著一個(gè)黃色的背包，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。陳瑾看著她，好像看到了八年前的自己。

那群人很快就走了，被村長(zhǎng)指了另一條路。但他們帶來(lái)的震動(dòng)，卻在陳瑾心里留了很久。

牛頭也看見(jiàn)了。晚上，他躺在床上，抱著他的老虎，小聲問(wèn)陳瑾：

“媽媽，他們是山外面的人嗎？他們的衣服為什么那么亮？”

“因?yàn)樯酵饷嬗刑?yáng)?！标愯p聲說(shuō)。

“我們這里沒(méi)有太陽(yáng)嗎？”

“這里的太陽(yáng)，被山擋住了?！?/p>

他們的對(duì)話被門外的李滿聽見(jiàn)了。他猛地推開門，一臉怒氣。“你又在跟他胡說(shuō)八道些什么！”

他沖過(guò)來(lái)，一把將牛頭從床上拎起來(lái)。牛頭嚇得哇哇大叫，手里的老虎掉在了地上。

“我讓你胡說(shuō)！我讓你想山外面！”李滿揚(yáng)起手，一巴掌扇在牛頭臉上。

陳瑾瘋了一樣撲過(guò)去，擋在牛頭身前。

“你打我！不準(zhǔn)打他！”她死死地護(hù)住兒子，用自己的后背去承受李滿的拳頭。

李滿打累了，才喘著粗氣停下來(lái)。

“我警告你，陳瑾，你最好給老子安分點(diǎn)。再敢教壞我兒子，我打斷他的腿！”

他摔門出去。屋里，牛頭在陳瑾的懷里瑟瑟發(fā)抖，臉上一個(gè)清晰的巴掌印。

陳瑾沒(méi)有哭，她只是抱著兒子，一下一下地拍著他的背。

她的眼神穿過(guò)黑暗，落在地上那只布老虎上。

老虎歪著嘴，好像在嘲笑這一切。

她慢慢撿起老虎，塞回牛頭懷里?！皠e怕，牛頭。船還在，我們總能上岸的?！?/p>

牛頭把臉埋在媽媽的懷里，小聲地抽泣。

他不懂媽媽在說(shuō)什么，他只知道，爹很可怕，山外面的人也很可怕，只有抱著媽媽和老虎，他才能感覺(jué)到一點(diǎn)點(diǎn)安全。

陳瑾知道，有什么東西不一樣了。李滿的警惕心又回來(lái)了。她也感覺(jué)到一種緊迫，像身后有狼在追。牛頭在長(zhǎng)大，他心里的問(wèn)題會(huì)越來(lái)越多。

這座山，這個(gè)家，就像一個(gè)越來(lái)越小的籠子，快要關(guān)不住他們了。

她不知道希望在哪里，也不知道那群驢友會(huì)不會(huì)帶來(lái)什么改變。

她唯一能做的，就是守著她的兒子，和那個(gè)丑陋的布老虎，繼續(xù)等。

等一個(gè)不知道會(huì)不會(huì)到來(lái)的天亮。

04

天亮，是以一種極其粗暴的方式到來(lái)的。

那天也在下雨，和牛頭出生的那個(gè)晚上一樣，不大，但很密，把整個(gè)世界都織進(jìn)了一張濕漉漉的網(wǎng)里?？諝饫锶悄嗤恋男任?。

李滿因?yàn)榈乩锏幕畋挥甑R了，喝了點(diǎn)悶酒，正在堂屋里罵罵咧咧。

陳瑾在里屋給牛頭縫補(bǔ)一件破了的衣服。

牛頭坐在她身邊，抱著他的老虎，安靜地看著她手里的針線穿來(lái)穿去。

他已經(jīng)八歲了，眉眼間能看出一點(diǎn)陳瑾的影子，但更多的是李滿的輪廓。

這讓陳瑾每次看他，心里都像被針扎了一下。

她又想起了哥哥陳凱。八年了，他現(xiàn)在是什么樣子？是不是還在找她？還是已經(jīng)放棄了？她不敢想。這個(gè)念頭像一粒火種，她怕它燒得太旺，會(huì)把自己先燒成灰。

但她又控制不住。在無(wú)數(shù)個(gè)夜里，她都靠著這個(gè)念頭取暖。

突然，一陣引擎的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近。

不是村里那臺(tái)拖拉機(jī)“突突突”的聲音，這聲音更低沉，更連續(xù)，帶著一種不容置疑的力量。李滿的咒罵停了，他站起身，走到門口，警惕地朝外看。

陳瑾的心猛地一跳。她停下手里的針線，側(cè)耳傾聽。

聲音越來(lái)越近，最后停在了她家門口。

接著是車門打開和關(guān)閉的聲音，雜亂的腳步聲踩在泥地里，噗嗤作響。還有人說(shuō)話的聲音，說(shuō)的不是這里的方言。

李滿的臉白了。

“砰！”

那扇被陳瑾撞過(guò)無(wú)數(shù)次的木門，被人從外面一腳踹開。破碎的木屑四處飛濺。

潮濕的、帶著山外氣息的風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)，吹得煤油燈的火苗狂亂地?fù)u曳。

門口站著幾個(gè)人，穿著藍(lán)色的制服，逆著光，像從另一個(gè)世界來(lái)的神兵天將。

而在他們中間，站著一個(gè)男人。他比八年前黑了，也瘦了，眼角的皺紋像刀刻的一樣。但他站得筆直，像一棵樹。他的目光越過(guò)所有人，像兩把鉤子，死死地鉤在了陳瑾的臉上。

時(shí)間好像停了。

陳瑾手里的針和線掉在了地上。她看著那張臉，那張出現(xiàn)在她夢(mèng)里無(wú)數(shù)次的臉。

嘴巴張了張，卻發(fā)不出任何聲音。喉嚨里像堵了一塊燒紅的炭。

“小……瑾……”

男人開了口，聲音抖得不成樣子。

他一步一步地走進(jìn)來(lái)，像是怕腳下的不是土地，而是一層薄冰。

陳瑾的身體開始發(fā)抖，從指尖，到手臂，再到全身。

八年的偽裝，八年的麻木，八年的死寂，在這一刻，被這兩個(gè)字徹底擊碎。

她再也撐不住，身體一軟，就要倒下去。

男人一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)，扶住了她。他的手臂是那么用力，好像要把她嵌進(jìn)自己的身體里。

“哥……”陳瑾終于從喉嚨里擠出了一個(gè)字。聲音沙啞得像砂紙?jiān)谀Σ痢?/p>

眼淚，八年來(lái)從未流過(guò)的眼淚，決堤了。

外面的騷動(dòng)把李滿驚醒了。他像一頭發(fā)怒的野豬，沖過(guò)來(lái)要搶陳瑾。

“你們干什么的！這是我老婆！你們憑什么闖進(jìn)我家！”

兩個(gè)穿制服的人立刻上前，一左一右把他按住。

李滿的娘也沖了出來(lái)，坐在地上撒潑打滾，哭天喊地。

整個(gè)屋子亂成一團(tuán)。

陳凱緊緊抓著陳瑾的手，眼睛通紅：

“小瑾，哥來(lái)晚了，我們回家！我們現(xiàn)在就回家！”他拉著她，就要往外走。

而這一切，對(duì)于八歲的牛頭來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)天崩地裂的災(zāi)難。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)場(chǎng)面。

這些人是誰(shuí)？他們?yōu)槭裁匆プ叩?？為什么要拉著媽媽？他們是壞人?/p>

他從驚恐中反應(yīng)過(guò)來(lái)，尖叫著撲了上去，死死抱住陳瑾的腿，用盡了全身的力氣哭喊：

“媽媽！不要走！他們是壞人！媽媽，你不要我了嗎？帶我走??！”

孩子的哭聲像一把刀，刺進(jìn)在場(chǎng)每個(gè)人的心里。

陳凱愣住了，他看著這個(gè)陌生的、抱著妹妹不放的孩子，一時(shí)不知所措。

李滿被警察按在地上，卻獰笑起來(lái)。他看著陳瑾，眼神里充滿了惡毒的得意。他知道，這個(gè)孩子是陳瑾的軟肋，也是她永遠(yuǎn)掙不脫的鎖鏈。

陳瑾停下腳步。她低下頭，看著腳下哭得撕心裂肺的兒子，那個(gè)她用半條命護(hù)著的孩子。她的眼中閃過(guò)一絲外人無(wú)法讀懂的瘋狂和痛苦。

然后，她做了一個(gè)讓所有人都肝膽俱裂的動(dòng)作。

只見(jiàn)她猛地甩開陳凱的手，抬起另一只手。

不是指向施暴的李滿，而是直直地指向自己的親生兒子：

“哥，快！丟掉他??！”

05

整個(gè)世界都安靜了。

只有牛頭的哭聲和窗外的雨聲還在繼續(xù)，但聽上去遙遠(yuǎn)得像是從另一個(gè)時(shí)空傳來(lái)。

陳凱僵在原地，臉上的血色瞬間褪盡。他看著自己的妹妹，這個(gè)他找了八年、受盡苦難的妹妹，眼神里充滿了震驚、不解和巨大的悲痛。

他聽到了什么？

丟掉他？丟掉這個(gè)孩子？這個(gè)……她的親生兒子？

八年的折磨，真的把她逼瘋了嗎？讓她恨這個(gè)孩子，恨到了要在他面前，當(dāng)著所有人的面，將他像垃圾一樣“丟掉”？

被按在地上的李滿，臉上的獰笑更深了。

他得意地看著這一幕，好像在欣賞一出他早就預(yù)料到的好戲。

“聽見(jiàn)沒(méi)？連她自己都不要這個(gè)小雜種！你們帶走她啊，把這個(gè)孽種留給我！”

警察們也面面相覷。他們見(jiàn)過(guò)很多被解救的婦女，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。

這是多大的創(chuàng)傷，才會(huì)讓一個(gè)母親對(duì)自己的孩子說(shuō)出這樣的話。

只有陳瑾。她的胸口劇烈地起伏著，眼睛死死地盯著陳凱。

陳凱的大腦一片空白，但他沒(méi)有聽從妹妹字面上的指令去推開那個(gè)和他有血緣的孩子。

他目光從牛頭哭泣的小臉，往下移。

“轟”的一聲，陳凱的腦子里像有炸雷響起。

他瞬間明白了什么。

他不再猶豫，一個(gè)箭步?jīng)_了過(guò)去...