江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉
我爸老李是個(gè)硬骨頭，倔了一輩子。
自從五年前查出高血脂，他每天吃阿托伐他汀比吃飯還準(zhǔn)時(shí)。
他堅(jiān)信只要藥片下肚，就百病不侵。
我們?nèi)乙捕及堰@當(dāng)成了“好習(xí)慣”，尤其是堅(jiān)信“藥食同源”的我媽。每天都為他精心準(zhǔn)備一種她認(rèn)為能“輔助降脂、清理血管”的“健康水果”，五年如一日，風(fēng)雨無阻。
我們都以為，在這雙重保險(xiǎn)下，父親的健康固若金湯。
可誰也想不到，他那雙腿卻越來越不聽使喚，從偶爾的酸脹，到夜里疼得無法入睡的抽筋，再到最后那次在公園里當(dāng)眾摔倒、被救護(hù)車?yán)摺?/strong>
我們嘗試了所有辦法，換鈣片、做理療，甚至把懷疑的矛頭指向了各種“發(fā)物”，可他的病情卻一次比一次重。
直到我們被逼無奈，換了一位市里最頂尖的專家。
在那個(gè)下午，醫(yī)生在聽完我媽絮絮叨叨地介紹完她多年來的“養(yǎng)生心得”后，突然打斷了她，問出了一個(gè)讓整個(gè)房間瞬間死寂的問題....
01
每個(gè)周五的傍晚，當(dāng)我駕駛著那輛背負(fù)著三年貸款的城市SUV，從擁堵的環(huán)路拐下，駛向郊區(qū)那片熟悉的、漸漸安靜下來的住宅區(qū)時(shí)，我的心情總是復(fù)雜的。
車窗外，高聳的寫字樓和閃爍的霓虹燈被低矮的居民樓和昏黃的路燈所取代，空氣里緊繃的、屬于都市的焦慮氣息，也慢慢被一種混雜著飯菜香、花草味和……一種濃郁到近乎發(fā)膩的果香所替代。
這股果香，就是我們家的“背景香”。它像一個(gè)甜蜜的、無形的陷阱，宣告著我又回到了父母的世界。
我把車停在樓下那棵老槐樹下，熄了火，在車?yán)镬o靜地坐了兩分鐘。這是我的一個(gè)習(xí)慣，一個(gè)用來切換身份的儀式。車門之外，我是奮力打拼、強(qiáng)作鎮(zhèn)定的項(xiàng)目經(jīng)理小哲；車門之內(nèi)，在踏入家門之前，我需要變回那個(gè)他們眼中永遠(yuǎn)長不大的兒子。
“小哲回來啦！”我剛用鑰匙打開門，我媽李嬸的聲音就從廚房里穿透了油煙機(jī)的轟鳴，帶著她那標(biāo)志性的、分貝極高的熱情。
客廳里，我爸老李正雷打不動地陷在他那張專屬的單人沙發(fā)里，聚精會神地看著他最愛的戰(zhàn)爭片。
電視屏幕上炮火連天，士兵們在嘶吼，但他看得似乎有些心不在焉。我的目光越過茶幾，精準(zhǔn)地捕捉到了那個(gè)熟悉的動作——他的左手，正搭在自己的大腿上，手指隔著薄薄的褲料，有一下沒一下地揉搓著，眉頭不自覺地?cái)Q成了一個(gè)疙瘩。
那個(gè)表情，一閃而過，快得像幻覺，但我捕捉到了。那是他強(qiáng)忍著不適時(shí)，才會有的表情。
“爸，又難受了？”我一邊換鞋，一邊狀似不經(jīng)意地問道。
他像是被針扎了一下，手立刻從腿上拿開，腰桿下意識地挺直了些，眼睛依舊死死地盯著電視屏幕，嘴上硬邦邦地回我：“沒事，看電視坐久了，血液不循環(huán)，活動活動?！?/p>
他總是這樣，像一頭倔強(qiáng)了一輩子的老牛，從不肯在任何人面前，尤其是在我這個(gè)他眼中還“羽翼未豐”的兒子面前，顯露出一絲一毫的脆弱。
五年前，單位組織的一次體檢，一張高血脂的化驗(yàn)單，讓他的人生多了一項(xiàng)雷打不動的任務(wù)。從此，阿托伐他汀，這種白色的小藥片，成了他生命中的一部分。每天晚飯后半小時(shí)，就著一杯溫水吞下，這個(gè)流程的精準(zhǔn)度，比他看天氣預(yù)報(bào)還要高。
在他固執(zhí)的觀念里，藥按時(shí)吃了，天就塌不下來。至于身體上那些零零星星的“小零件”磨損，那都是歲月這臺老舊機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，必然會發(fā)出的噪音，不值一提。
“什么沒事，你爸昨天夜里腿又抽筋了，哼哼唧唧了一晚上，吵得我都沒睡好?！蔽覌尪酥粋€(gè)巨大的、堪比自助餐餐臺的水果盤從廚房里走出來，她洪亮的嗓音毫不留情地戳穿了我爸那層薄如蟬翼的偽裝。
我爸的臉?biāo)查g拉了下來，像被當(dāng)眾揭了短，他回頭狠狠地瞪了我媽一眼，壓低聲音吼道：“就你話多！陳年舊事拿出來說什么！”
我媽顯然早已習(xí)慣了他的“紙老虎”作風(fēng)，完全沒把他的怒氣放在心上。她把那盤色彩斑斕的水果“哐”地一聲重重放在茶幾上，那動靜像是在展示她的戰(zhàn)功赫赫的戰(zhàn)利品。
“來，小哲，別理你爸，快吃水果。你看這個(gè)牛油果，綠得跟翡翠似的，我專門托鄰居王阿姨在進(jìn)口超市買的，都說能以油攻油，對你爸這種心血管毛病最好。還有這個(gè)芒果，你聞聞，多香?。∈斓枚剂髅哿?，進(jìn)口的，跟你平時(shí)在路邊攤買的不一樣！”
我看著那盤水果，一時(shí)有些失語。那簡直像個(gè)小型的熱帶植物博覽會。金黃的芒果被我媽用她那神乎其技的刀工切成了誘人的方塊，翠綠的牛油果被細(xì)心地挖成了一個(gè)個(gè)小球，旁邊還奢侈地點(diǎn)綴著一小撮深紫色的藍(lán)莓。
而在果盤最中間，那個(gè)最顯眼的位置，是我爸的“專享區(qū)”——幾瓣被剝得干干凈凈、一絲白筋都不剩的果肉，晶瑩剔-透，在燈光下泛著淡淡的、誘人的粉紅色。
我爸對那些被我媽奉為“圣品”的新潮水果向來不感冒。他嫌牛油果“一口下去像在吃油，膩得慌”，說芒果“濕毒，吃多了上火”。唯獨(dú)對這種粉紅色的果肉情有獨(dú)鐘，吃了好些年了。他說這東西口感清爽，吃完嘴里不酸不澀，特別解膩。于是，在我媽那片不斷試驗(yàn)、推陳出新的水果“實(shí)驗(yàn)田”里，這成了唯一一個(gè)幸存下來的、雷打不動的“常駐嘉賓”。
他沒理會我媽的熱情推銷，很自然地用牙簽扎起一瓣粉紅果肉，放進(jìn)嘴里慢慢地嚼著，臉上緊繃的線條似乎也因此舒緩了些許。
“你看，多吃水果總沒錯(cuò)，補(bǔ)充維生素，對身體好！”我媽還在旁邊念叨著，為她的健康理念做著注腳。她退休后的生活，一大半的樂趣都來自于鉆研各種養(yǎng)生公眾號和短視頻里的“專家建議”。
她的微信收藏夾里，塞滿了諸如“震驚！一種食物竟是血管清道夫！”“高血脂的克星找到了，不是洋蔥！”之類的文章。我們家，就是她的“健康理論”實(shí)踐基地。
而我，一個(gè)在大城市里為房貸和KPI奔波的兒子，表達(dá)孝心的方式也同樣簡單粗暴——什么貴就買什么，什么聽起來健康就買什么。那些進(jìn)口牛油果、有機(jī)藍(lán)莓，還有各種我叫不上名字的“超級食物”，不少都是我這個(gè)“孝順兒子”的杰作。我們母子倆，在這個(gè)問題上，達(dá)成了一種荒謬的默契。
那一晚，吃過晚飯，我爸照例去他的藥盒里摳出那顆白色的小藥片，仰頭吞下。我媽則像完成一個(gè)神圣的儀式般，把剩下的那盤水果又往他面前推了推。
夜深了，我因?yàn)榘滋斓目Х冗€沒過勁，在床上翻來覆去睡不著。大概凌晨兩點(diǎn)多，我被客廳里一陣輕微的、窸窸窣窣的響動驚醒。我以為是進(jìn)了賊，心里一緊，悄悄地爬起來，赤著腳，一步一步地挪到臥室門口。
響動是從父母的房間里傳出來的。我屏住呼吸，把耳朵貼在冰冷的門板上。
一陣壓抑的、仿佛從牙縫里擠出來的呻吟聲，像一根細(xì)小的針，瞬間刺痛了我的耳膜。
“是不是又疼得厲害了？哎喲，都怪我，下午又讓你吃芒果了，我就知道那東西濕氣重，你看，這不就犯了？”是我媽的聲音，帶著濃濃的哭腔，充滿了懊悔和自責(zé)。
“別瞎賴水果……嘶……老毛病了……你小點(diǎn)聲，別把兒子吵醒了……”我爸的聲音因?yàn)閯×业奶弁炊行┌l(fā)顫，斷斷續(xù)續(xù)，但依舊不忘維持他那點(diǎn)可憐的、作為一家之主的體面。
我僵硬地站在門外，渾身冰冷。白天他還嘴硬說沒事，原來夜里竟疼得這么厲害。
濕毒？芒果？我的腦子里一片混亂，心里咯噔一下。
難道，問題真的出在我媽買的那些亂七八糟的水果上？那個(gè)顏色鮮艷、香氣逼人的芒果，成了我心中第一個(gè)懷疑對象。
02
第二天餐桌上的氣氛，比隔夜的菜還要涼。
我爸的黑眼圈重得像被人打了一拳，眼袋浮腫，吃飯的時(shí)候一直沉默著，只是機(jī)械地往嘴里扒拉著白粥。我媽則時(shí)不時(shí)地偷瞄他一眼，眼神里全是愧疚，想說什么，又不敢說。
我再也無法忍受這種“鴕鳥政策”了。我重重地放下筷子，那聲音在安靜的餐廳里顯得格外突兀。
“爸，今天公司不忙，我?guī)メt(yī)院看看吧。”我的語氣不容置疑。
“不去！”他幾乎是吼出來的，聲音里帶著睡眠不足和被觸及痛處的雙重?zé)┰辏岸颊f了是老毛病，去什么醫(yī)院？醫(yī)院那種地方，除了讓你花錢，讓你排隊(duì)，還能干什么？”
“可您昨天晚上疼得那么厲害！”我無法控制地提高了音量，“我全都聽見了！”
這句話像一個(gè)巴掌，狠狠地扇在了他的自尊心上。我爸的臉?biāo)查g漲得通紅，像是被人當(dāng)眾揭了短，他手里的筷子幾乎要被捏斷了，狠狠地瞪著我：“你聽見什么了！人老了，腿腳不利索，不是很正常嗎？你也要大驚小怪！”
我媽一看氣氛不對，趕緊出來打圓場，卻用錯(cuò)了力道：“小哲說得對，老李，還是去看看吧。萬一……萬一真是那芒果鬧的呢？以后咱們不吃就是了?！彼选懊⒐眱蓚€(gè)字說得特別輕，仿佛那是什么見不得人的東西。
“胡說八道！”我爸徹底被點(diǎn)燃了，他把筷子往桌上重重一拍，瓷碗發(fā)出刺耳的碰撞聲，“你們娘兒倆是聯(lián)合起來氣我是吧！我吃了幾十年水果，還能吃出毛病？你別再聽網(wǎng)上那些瞎叨叨了！都是騙人的！”
一場家庭戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。我看著父親通紅的眼睛和母親委屈的淚水，心里一陣無力。
我知道，任何溫和的勸說都已失效。我站起身，走到他面前，用一種從未有過的強(qiáng)硬語氣說：“爸，今天您去也得去，不去也得去。車就在樓下，您是自己走下去，還是我扶您下去？”
最終，在這場意志力的較量中，我以一種慘烈的方式獲勝了。在我冰冷的堅(jiān)持和我媽的淚眼婆娑下，我爸黑著臉，一路上嘴里罵罵咧咧，像個(gè)被押赴刑場的犯人，極不情愿地被我塞進(jìn)了車的后座。
我們?nèi)サ倪€是他常去的那家社區(qū)醫(yī)院。內(nèi)科的張醫(yī)生是個(gè)快退休的老大夫，跟我爸是老熟人。診室里人聲鼎沸，空氣中彌漫著一股消毒水、中藥和老人身上特有的復(fù)雜味道。我們等了將近一個(gè)小時(shí)，才聽到叫號器里傳來我爸的名字。
張醫(yī)生正低頭寫著病歷，聽到我爸的聲音，扶了扶鼻梁上的老花鏡，頭也不抬地問：“老李，又來開藥??？這次的藥吃完了？”
我搶著開口，把醞釀了一路的說辭倒了出來：“張醫(yī)生，不是開藥。我爸最近腿疼得特別厲害，特別是晚上，有時(shí)候會抽筋疼醒。我們懷疑……是不是跟他吃芒果有關(guān)系？聽人說芒果濕氣重。”
張醫(yī)生終于抬起頭，他先是看了看我，一個(gè)陌生的、焦慮的年輕面孔，然后又看了看我爸，那張他看了無數(shù)次的、熟悉的、此刻寫滿不耐煩的臉。
他笑了，那笑容里帶著一種見怪不怪的寬容和一絲不易察覺的敷衍，仿佛在看一個(gè)大驚小怪的晚輩。
“年輕人，別網(wǎng)上看點(diǎn)東西就自己當(dāng)醫(yī)生?，F(xiàn)在的小年輕啊，就是容易焦慮?！彼朴频卣f，“水果是好東西，富含維生素和纖維素，怎么可能吃出毛病來？”
他轉(zhuǎn)向我爸，語氣立刻變得熟稔而輕松：“老李，你這情況我清楚得很。阿托伐他汀吃了五年了，說明書上都寫著呢，最常見的副作用就是肌肉反應(yīng)。有點(diǎn)肌肉酸痛、乏力，太正常了。加上你這年紀(jì)也上來了，骨骼肌肉都在老化，夜里吹點(diǎn)風(fēng)，或者缺鈣，都會抽筋。不是什么大事。”
我不死心，追問道：“可是他以前沒這么嚴(yán)重，就是最近才加重的。”
“那可能就是最近累著了，或者鈣流失得快了?；厝ザ嘈菹?，買點(diǎn)鈣片吃吃?！睆堘t(yī)生不耐煩地?cái)[了擺手，然后拿起筆，開了一張血脂和肝功能的化驗(yàn)單，“不放心就去查一下吧，肝功能最重要，只要肝沒事，這藥就能繼續(xù)吃。放心，肯定沒事?！?/p>
在抽血處又是一番漫長的等待，走廊里擠滿了人，每個(gè)人臉上都寫著焦灼。我爸坐在一旁，一言不發(fā)，但看得出來，他的怒氣已經(jīng)消了大半，取而代之的是一種“看吧，我早就說了沒事”的得意。
半小時(shí)后，化驗(yàn)單打印出來了。我爸像拿到了一張免罪金牌，立刻湊過來看。
“你看你看，轉(zhuǎn)氨酶，好的很！肝功能一點(diǎn)問題都沒有！”他指著單子上那些在正常范圍內(nèi)的數(shù)值，語氣里帶著炫耀和勝利的快意。
我的目光卻死死地盯在了血脂那一欄。低密度脂蛋白膽固醇（LDL-C），也就是我們常說的“壞膽固醇”，那個(gè)我們花了五年時(shí)間，每天用一顆藥去對抗的敵人，它的數(shù)值，竟然比半年前他單位體檢時(shí)，還悄悄地高了一點(diǎn)點(diǎn)。
我的心里猛地一沉，像墜了一塊鉛。
拿著化驗(yàn)單回到診室，張醫(yī)生只是用眼角掃了一眼，就把那張紙扔在了桌上，仿佛那上面記錄的不是一個(gè)人的健康，而是一串無關(guān)緊要的數(shù)字。
“看吧，我就說沒事。血脂有點(diǎn)波動，太正常了，跟你今天早上吃沒吃飯都有關(guān)系。肝功能好好的，說明這藥對你很安全。藥繼續(xù)吃，劑量不變。至于芒果，既然你們覺得跟它有關(guān)系，那以后不吃就是了，省得你們娘兒倆天天在家瞎想?！?/p>
他的話，如同最終的判決，宣告了我的“瞎操心”是多么的多余和可笑。
回家的路上，我爸的心情前所未有地好。他一掃早上的陰霾，坐在副駕駛上，甚至哼起了他年輕時(shí)愛唱的革命歌曲。他不停地、翻來覆去地用這件事來教育我：“看到了吧？醫(yī)生都說了，跟水果沒關(guān)系！頂多就是芒果那個(gè)東西我可能不適應(yīng)，以后不吃就是了！你非要折騰這一趟，浪費(fèi)時(shí)間不說，油費(fèi)不要錢啊？年輕人，就是沉不住氣?！?/p>
我握著方向盤，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。車窗外的陽光明媚得有些刺眼，我卻覺得一陣陣發(fā)冷。如果真的只是不吃芒果就能解決，那為什么吃了五年的藥，那個(gè)最關(guān)鍵的指標(biāo)，還會不降反升？身體一次又一次發(fā)出的求救信號，似乎被所有人都輕描淡寫地忽視了?；蛘哒f，被我們所有人，都看錯(cuò)了方向。
03
自從那次不愉快的就醫(yī)經(jīng)歷之后，“芒果”在我們家就徹底銷聲匿跡了，仿佛成了一個(gè)不祥的符號，誰再提起，就是不懂事。
但這并沒有阻擋我媽在“健康養(yǎng)生”這條充滿荊棘的道路上繼續(xù)探索的熱情。她的核心理論是：既然醫(yī)生說了水果本身沒問題，只是芒果“不對付”，那就說明方向是對的，只是選品出了錯(cuò)。一種水果不行，那就換另一種。世界上的“超級水果”那么多，總有一款能精準(zhǔn)地命中我爸的需求。
于是，我們家的茶幾，徹底變成了一個(gè)國際化的“健康水果”展臺。
我媽的采購范圍從家門口的菜市場，擴(kuò)大到了需要坐三站公交車才能到的進(jìn)口超市。她的手機(jī)里，收藏了各種代購的微信。我們家的果盤，因此變得前所未有地豐富和昂貴。
今天是從新西蘭空運(yùn)來的黃金奇異果，我媽會拿著宣傳單，一字一句地給我念：“你看，上面寫著，‘維C之王’，一個(gè)頂十個(gè)蘋果，能增強(qiáng)血管彈性?！?/p>
明天是從智利遠(yuǎn)道而來的超大號車?yán)遄樱龝⌒囊硪淼嘏踔?，神秘地告訴我：“這個(gè)補(bǔ)鐵活血，你爸年紀(jì)大了，氣血不足，得多吃?！?/p>
后天，她又會獻(xiàn)寶似的端出幾顆看起來像黑色泥球的、我完全叫不上名字的東西，后來我才知道那叫“巴西莓”，是短視頻里某個(gè)戴著眼鏡、穿著白大褂的“專家”力薦的，據(jù)說“抗氧化能力是藍(lán)莓的幾十倍，能清除血管垃圾”。
我每次回家，都像是參加一場小型農(nóng)產(chǎn)品博覽會。我媽會像個(gè)終于取得研究成果的科研人員，拉著我，滔滔不絕地介紹她的新“戰(zhàn)利品”，并附上一套套從手機(jī)屏幕上學(xué)來的、聽起來高深莫測，實(shí)則漏洞百出的理論。
而我，出于一種復(fù)雜的、混雜著愧疚和懶惰的心理，非但沒有阻止，反而成了她最大的支持者。我用給她轉(zhuǎn)賬的方式，來彌補(bǔ)我不能時(shí)常陪伴的缺憾，也用這種方式，來安撫我自己那份對父親健康的、無處安放的焦慮。
在這場五花八門、你方唱罷我登場的水果盛宴里，唯有一樣?xùn)|西是永恒不變的——那個(gè)被剝得干干凈凈的粉紅色果肉，西柚。
我爸對那些新奇昂貴的水果依舊不屑一顧，他總會皺著眉頭，用他那套老技術(shù)員的邏輯來審視這些“洋玩意兒”：“一個(gè)水果而已，還能吃出花來？都是商家騙錢的把戲?！彼傉f，那些東西吃下去，腸胃都受不了。
唯獨(dú)對西柚，他從不拒絕。這東西他吃了好些年了，從我媽還沒開始沉迷“養(yǎng)生”時(shí)就一直在吃。我們都覺得，它就像米飯和饅頭一樣，是安全的、基礎(chǔ)的、不會出錯(cuò)的選擇。
我媽也認(rèn)為，既然醫(yī)生已經(jīng)排除了水果的“嫌疑”，而芒果才是那個(gè)唯一的“罪魁禍?zhǔn)住?，那西柚這個(gè)我爸吃了多年都沒事的“安全牌”，自然可以繼續(xù)吃，多多益善。
于是，它成了我爸飯后雷打不動的“甜點(diǎn)”，在我媽看來，這是一種“清火、刮油、輔助降脂”的絕佳健康習(xí)慣。每天晚上，看著我爸吃完藥，再吃下幾瓣西柚，我媽的臉上都會露出一種心滿意足的、仿佛完成了一項(xiàng)重要任務(wù)的表情。
可我爸的腿疼并沒有因?yàn)椤敖场泵⒐薪z毫好轉(zhuǎn)，反而像個(gè)琢磨不透脾氣的孩子，變得時(shí)好時(shí)壞，毫無規(guī)律可循。
有時(shí)候，他在沙發(fā)上看電視，會突然“嘶”地抽一口冷氣，然后就開始煩躁地在沙發(fā)上挪動身體，試圖找到一個(gè)不那么疼的姿勢。有時(shí)候，他早上起床，會扶著腰，說自己渾身酸痛，像是被人打了一晚上。
疼得厲害了，他就會把積攢了一肚子的無名火，一股腦地撒在我媽身上：“跟你說了別再買那些亂七八糟的東西了！浪費(fèi)錢不說，還不知道干不干凈！你看，吃了又沒用！”
我媽則覺得滿腹委屈，眼圈一紅，聲音也哽咽了：“我還不是為你好！我一把年紀(jì)了，跑那么遠(yuǎn)去給你買，精挑細(xì)選的，花了錢，費(fèi)了心，到頭來還落不著一句好話！你這人，真是不識好人心！”
兩人隨即陷入冷戰(zhàn)，一個(gè)悶頭看電視，一個(gè)躲進(jìn)廚房里摔摔打打。這種無休止的爭吵，巧妙地轉(zhuǎn)移了所有人的注意力。在我們所有人看來，父親的病痛，似乎與他的情緒波動、與我們不和諧的家庭氛圍，甚至與陰天下雨的天氣變化有關(guān)，卻再也沒有人把它和某一種具體的、天天在吃的食物聯(lián)系起來。
我夾在他們中間，左右為難，感覺自己像個(gè)無能的、兩頭受氣的調(diào)解員。
我勸我媽別再盲目跟風(fēng)，她覺得我不理解她的良苦用心，是為了這個(gè)家好；我勸我爸放寬心，別總發(fā)脾氣，他覺得我站著說話不腰疼，體會不到他的痛苦。
無計(jì)可施之下，我只能更加頻繁地往家里買各種筋骨類的保健品。從美國的氨糖軟骨素，到澳洲的液體鈣，從德國的關(guān)節(jié)營養(yǎng)素，到日本的輔酶Q10，把家里的餐邊柜堆得像個(gè)小型的“萬國藥房”。我天真地以為，用這些昂貴的、包裝精美的瓶瓶罐罐，總能“對癥下藥”，像打地鼠一樣，把那個(gè)看不見的病痛給砸下去。
我們一家人，就像是三只在迷霧里暈頭轉(zhuǎn)向的困獸，每個(gè)人都用自己以為正確的方式在拼命努力，卻在錯(cuò)誤的道路上越陷越深，離真相越來越遠(yuǎn)。
04
有句老話說，壓垮駱駝的，從來不是最后一根稻草，而是日積月累的每一根。而我爸的這次“崩塌”，來得如此突然，又如此理所當(dāng)然。
那是一個(gè)風(fēng)和日麗的周末清晨，我難得沒有加班，留在家里。我爸心情不錯(cuò)，吃過早飯，就拿著他那個(gè)寶貝的紫砂壺，去家附近的公園跟他的老伙計(jì)們“殺”幾盤象棋。我本以為，這會是一個(gè)平靜而又尋常的白天。
然而，上午十點(diǎn)剛過，一通急促到變了調(diào)的電話，像一顆投入平靜湖面的炸雷，徹底撕碎了這份安寧。
是住在對門、跟我爸關(guān)系最好的鄰居張大爺打來的，他的聲音慌張得幾乎不成句：“小……小哲！你快來啊！你爸……你爸出事了！就在公園那個(gè)大棋盤那邊，他……他摔倒了，動不了了！”
我的腦袋“嗡”的一聲，仿佛被重錘擊中，血液瞬間沖上頭頂，耳朵里只剩下自己劇烈的心跳聲。我甚至忘了換鞋，抓起茶幾上的車鑰匙就往外沖，穿著拖鞋把油門踩到了底。
五分鐘的路程，我感覺像開了一個(gè)世紀(jì)。趕到公園時(shí)，那個(gè)平日里最熱鬧的石刻大棋盤周圍，已經(jīng)圍了一小圈人，老頭老太太們交頭接耳，每個(gè)人的臉上都寫著驚慌。
我推開人群，一眼就看到了躺在棋盤旁邊的空地上的父親。
他整個(gè)人蜷縮在地上，雙手死死地抱著自己的右腿，那張平日里總是透著紅光的臉，此刻沒有一絲血色，灰敗得像一張被雨水浸泡過的舊報(bào)紙。額頭上的冷汗大顆大顆地往下淌，浸濕了他花白的鬢角，他緊緊地咬著牙關(guān)，下頜的肌肉繃成一條僵硬的線，整個(gè)身體因?yàn)闊o法抑制的劇痛而微微地、有節(jié)奏地顫抖著。
我沖過去，雙腿一軟，跪在他身邊，聲音都抖了：“爸！爸！您怎么樣？您別嚇我！”
他艱難地睜開眼睛，看到是我，那雙一向銳利、總是透著“一切盡在掌握”的硬朗眼神，第一次流露出我從未見過的、赤裸裸的恐懼和絕望。他伸出手，抓住我的胳膊，力氣大得驚人，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的肉里。
“小哲……”他的聲音嘶啞、破碎，每一個(gè)字都像是從喉嚨深處擠出來的，“這次……這次不一樣……腿……腿像斷了一樣……不是抽筋……像被火燒、被電鉆鉆一樣……”
周圍的鄰居七嘴八舌地向我描述著事發(fā)經(jīng)過。
“老李就是下了兩盤棋，想站起來活動活動，剛一使勁，就‘嗷’地喊了一聲，然后整個(gè)人就癱下去了?！?/p>
“是啊，看著太嚇人了，我們誰也不敢動他，就趕緊給你打電話了?！?/p>
我強(qiáng)迫自己從巨大的恐慌中冷靜下來，顫抖著手撥打了120。在等待救護(hù)車到來的那幾分鐘里，每一秒都像在油鍋里煎熬。
我看著躺在地上，連呻吟都發(fā)不出聲的父親，那個(gè)在我心中如山一般偉岸、能扛起一切的男人，此刻卻如此脆弱，如此無助。
我們沒有再去那家社區(qū)醫(yī)院，我直接讓救護(hù)車把父親送到了全市最好的三甲醫(yī)院。
急診室里永遠(yuǎn)是一片沒有硝煙的戰(zhàn)場，醫(yī)生和護(hù)士的腳步匆匆，空氣中充滿了焦慮和消毒水的味道。經(jīng)過初步的檢查，骨科醫(yī)生排除了骨折，但他的表情卻異常嚴(yán)肅。
他立刻給我爸安排了抽血，并在化驗(yàn)單上重重地圈出了一個(gè)我從未聽說過的項(xiàng)目——“肌酸激酶”。
在等待化驗(yàn)結(jié)果的時(shí)間里，我媽也聞訊趕來，她一看到躺在移動病床上，插著輸液管的丈夫，眼淚就當(dāng)場決了堤。
半個(gè)多小時(shí)后，一個(gè)年輕的護(hù)士拿著一張化-驗(yàn)單，快步走到正在寫病歷的急診醫(yī)生面前。醫(yī)生接過來看了一眼，眉頭立刻擰成了一個(gè)川字。他把我們叫到一邊，用筆指著單子上的一個(gè)數(shù)值，語氣是我從未聽過的凝重：
“情況很不好。你們看這個(gè)肌酸激酶，正常人的上限是170左右，他現(xiàn)在是一萬二！超標(biāo)了七十多倍！”
“醫(yī)生，這……這是什么意思？”我媽顫抖著聲音問，雙手緊緊地抓著我的胳膊。
“這說明他的肌肉組織正在大量地溶解、壞死?！贬t(yī)生的每一個(gè)字都像一塊冰，砸在我們心上，“這是非常嚴(yán)重的藥物性肌肉損傷，必須立刻住院觀察治療！再任其發(fā)展下去，就是橫紋肌溶解，那些壞死的肌肉細(xì)胞會堵塞腎小管，引發(fā)急性腎衰竭，那是會要命的！”
“腎衰竭”三個(gè)字，像三記無情的重錘，狠狠地砸在我們一家人的頭頂。
我爸躺在病床上，打了強(qiáng)效的止痛針后，劇痛有所緩解，但臉色依舊蒼白如紙。他顯然聽到了醫(yī)生和我們的對話，一直沉默著。
過了許久，他轉(zhuǎn)過頭，看著我，那雙總是燃燒著倔強(qiáng)火焰的眼睛里，第一次，流下了渾濁的、無聲的眼淚。那不是因?yàn)樘弁?，而是因?yàn)榛诤藓涂謶帧?/p>
他喃喃地說，聲音小得像在夢囈：“我不該……不該那么倔……那個(gè)張醫(yī)生，他一直在糊弄我……他一直在糊弄我啊……”
我媽在一旁泣不成聲，不停地用手捶打著自己的胸口，嘴里翻來覆去地念叨著：“都怪我，都怪我給-你吃那些亂七八糟的東西……”
那一刻，我們一家人過去五年建立在無知、固執(zhí)和盲目信任上的所有“健康信念”，伴隨著那張數(shù)值驚人的化驗(yàn)單，徹底崩塌了。
我握緊父親那只因?yàn)槊撍涞氖?，看著他眼中從未有過的脆弱和依賴，一字一句地對他說：“爸，您放心，這次我們一定要把根挖出來！不管花多少錢，找哪個(gè)專家！”
05
在急診觀察室待了一夜后，我托了所有能托的關(guān)系，打遍了通訊錄里每一個(gè)可能幫得上忙的電話，終于在第二天中午，為我爸在心內(nèi)科的病房里爭取到了一個(gè)寶貴的床位。并且，我還通過一位大學(xué)同學(xué)的父親，約到了科室里最權(quán)威的專家——王醫(yī)生，來為我爸進(jìn)行一次全面的會診。
王醫(yī)生大約四十多歲，身材清瘦，戴著一副精致的金邊眼鏡，頭發(fā)梳理得一絲不茍。他走進(jìn)病房時(shí)，我爸正靠在床上輸液，臉上還帶著大病初愈的憔悴。
王醫(yī)生身上有一種沉穩(wěn)的氣場，他沒有像其他醫(yī)生那樣，一上來就翻看我們帶來的那一大堆雜亂的舊病歷和化驗(yàn)單。
他拉過一張椅子，在我爸床邊坐下，目光平靜地掃過我們?nèi)齻€(gè)人，開口說道：“叔叔，阿姨，小哲，我們不急。我們從頭開始聊，把這五年，從第一次發(fā)現(xiàn)高血脂，到開始吃阿托伐他汀，再到腿疼的整個(gè)過程，所有你們能想起來的細(xì)節(jié)，都告訴我?！?/p>
他的問診，不像是一場常規(guī)的看病，更像是一場極其嚴(yán)謹(jǐn)、不放過任何蛛絲馬跡的“偵探調(diào)查”。
“老爺子，您每天是固定時(shí)間吃藥嗎？晚飯后？具體是飯后多久？喝水多嗎？”
“腿疼是持續(xù)性的那種酸痛，還是像針扎一樣的刺痛？是整條腿都疼，還是集中在某個(gè)部位，比如小腿肚子或者大腿？”
“除了腿，身上其他地方，比如胳膊、肩膀、后背，有沒有過類似的酸痛或者無力感？”
他的問題一個(gè)接一個(gè)，細(xì)致到了令人發(fā)指的地步。
接著，他把目光轉(zhuǎn)向了我媽?！鞍⒁蹋酉聛碇饕獑柲３税⑼蟹ニ?，叔叔這五年還吃過什么別的藥嗎？任何藥，感冒藥、止痛藥都算。還有保健品，不管是什么，都告訴我?！?/p>
我媽像是找到了傾訴的出口，趕緊像竹筒倒豆子一樣，報(bào)出了一長串她引以為傲的“健康投資”：“氨糖軟骨素，美國的，我讓他天天吃；還有液體鈣，澳洲的，說吸收好；魚油，深海的；還有那個(gè)輔酶Q10，說對心臟好……”
王醫(yī)生一邊聽，一邊在他那個(gè)厚厚的病歷本上飛快地記錄著，每一個(gè)品牌、劑量他都問得清清楚楚。記完后，他抬起頭，輕輕搖了搖，說：“這些都不是關(guān)鍵。他汀和這些保健品之間沒有明確的嚴(yán)重相互作用。”
就在我們都松了一口氣的時(shí)候，他把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了我們最意想不到，也最自信的地方——飲食。
“阿姨，叔叔的飲食是您全權(quán)負(fù)責(zé)的，對吧？這個(gè)最重要，您跟我仔仔細(xì)細(xì)地說說，他這一天三餐，都吃些什么？越詳細(xì)越好。早上吃什么？中午單位食堂還是帶飯？晚上呢？喜歡吃什么零食？喜歡喝什么飲料？茶還是白開水？還有水果，都吃哪些？”
我媽立刻挺直了腰板，這可是她的專業(yè)領(lǐng)域。她開始詳細(xì)地匯報(bào)，從早餐雷打不動的雜糧粥、水煮蛋，到晚餐講究的少油少鹽、清蒸魚、涼拌菜，都說了一遍。
當(dāng)王醫(yī)生問到水果時(shí)，我媽立刻像做報(bào)告一樣，急于撇清關(guān)系，她強(qiáng)調(diào)道：“王醫(yī)生，我們已經(jīng)不吃芒果了！自從上次社區(qū)醫(yī)院的張醫(yī)生說了，我們家就再也沒買過芒果，我連芒果干都沒讓他碰過！”
王醫(yī)生不動聲色地點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她繼續(xù)說下去，那表情仿佛在說：“我知道了，還有呢？”
我媽受到鼓舞，又羅列了一堆她最近買的、被她視為“安全健康”的各色水果：藍(lán)莓、蘋果、香蕉、梨、奇異果……
為了生動地說明我爸的口味有多么挑剔和傳統(tǒng)，她順口補(bǔ)充了一句，語氣里帶著點(diǎn)寵溺的抱怨：“但他這個(gè)人啊，嘴刁得很，那些新潮的、酸不溜丟的他都不怎么愛吃。就那個(gè)……那個(gè)粉紅色的肉，吃起來有點(diǎn)苦又有點(diǎn)甜的，他倒是不嫌棄，吃了好多年了，一直吃得慣，所以我們家基本上就沒斷過這個(gè)?！?/p>
我媽還在絮絮叨叨地補(bǔ)充著晚餐的菜色有多么清淡，王醫(yī)生一直安靜地聽著，那雙修長的手指，在病歷本上無意識地輕輕敲擊著，發(fā)出“嗒、嗒、嗒”的微弱聲響，像一臺正在計(jì)算的精密儀器。
突然，那敲擊聲停住了。
他抬起手，做了一個(gè)“暫停”的手勢，打斷了我媽滔滔不絕的講述。
病房里瞬間安靜下來，只剩下輸液架上營養(yǎng)液滴落的、幾乎不可聞的聲響。
王醫(yī)生身體微微前傾，那雙銳利得仿佛能穿透人心的眼睛，越過鏡片，準(zhǔn)確無誤地鎖定在我媽驚愕的臉上。
他的語氣平靜得沒有一絲波瀾，卻帶著一種不容置疑的、讓人無法呼吸的壓迫感，緩緩地、一字一頓地問道：
“等一下，阿姨。您剛才說……他每天都吃什么水果來著？”
