42歲高齡產(chǎn)婦王琴的剖腹產(chǎn)手術(shù)堪稱完美,一對健康的龍鳳胎呱呱墜地,手術(shù)室里洋溢著喜悅。
主刀醫(yī)生李振華正準備進行最后的縫合,產(chǎn)婦卻猛地抓住了他的手腕,聲音嘶啞而急促:“醫(yī)生,等等……我感覺……肚子里還有東西!”
助手在一旁小聲說:“主任,可能是術(shù)后錯覺?!?/strong>
李振華本想安撫了事,但產(chǎn)婦眼中那份不容置疑的恐懼讓他心頭一凜。
他決定再看最后一眼——
正是這一眼,讓他如遭雷擊,瞬間臉色慘白。
01
凌晨三點。
濟南市中心醫(yī)院的手術(shù)室里,燈火通明。
空氣中彌漫著一股濃郁的,混雜著消毒水與血腥的氣味。
無影燈像一只巨大的、冰冷的眼睛,凝視著手術(shù)臺。
手術(shù)臺上的一切都被這光照得纖毫畢現(xiàn)。
李振華醫(yī)生正站在這束光的中心。
他今年五十二歲,是這家醫(yī)院婦產(chǎn)科的定海神神。
從業(yè)近三十年,他的一雙手,迎接過數(shù)不清的新生,也挽救過無數(shù)在生死線上徘徊的母親。
此刻,他的額頭上布滿了細密的汗珠。
藍色的手術(shù)帽邊緣,已經(jīng)被汗水浸濕,顏色深了一圈。
但他握著手術(shù)鉗的手,依舊穩(wěn)如磐石。
這是一臺高風(fēng)險的手術(shù)。
產(chǎn)婦名叫王琴,四十二歲。
這個年齡,在婦產(chǎn)科的檔案上,會被標記為“高齡”,甚至是“超高齡”。
更何況,她懷的還是雙胞胎。
對于一個四十二歲的身體來說,這無疑是一場嚴峻的考驗。
李振華的目光專注地鎖定在手術(shù)區(qū)域。
他的每一個動作都精準、果斷,不帶一絲多余的猶豫。
切開,分離,吸引。
有條不紊,如同演練了千百遍的精密程序。
手術(shù)室里除了醫(yī)療器械發(fā)出的規(guī)律聲響,安靜得可怕。
心電監(jiān)護儀上,綠色的波形線穩(wěn)定地跳動著,發(fā)出“滴、滴、滴”的節(jié)拍。
這是產(chǎn)婦王琴的心跳。
也是在場所有醫(yī)護人員心中,衡量成功與否的節(jié)律器。
手術(shù)室外,走廊的長椅上,坐著一個焦灼的男人。
他是王琴的丈夫,張建國。
他的雙手緊緊地絞在一起,手背上青筋畢露。
他的目光死死地盯著手術(shù)室緊閉的大門,仿佛要把它燒穿一個洞。
他和王琴結(jié)婚十五年了。
為了要一個孩子,他們跑遍了省內(nèi)大大小小的醫(yī)院。
吃過的藥,做過的檢查,數(shù)都數(shù)不清。
希望一次次燃起,又一次次被無情地澆滅。
就在他們快要放棄的時候,王琴居然自然懷孕了。
而且,第一次做B超,醫(yī)生就驚喜地告訴他們,是雙胞胎。
那一刻,四十出頭的張建國,在醫(yī)院的走廊里哭得像個孩子。
巨大的喜悅之后,是巨大的擔(dān)憂。
高齡,雙胞胎,每一個詞都像一座大山,壓在夫妻倆的心頭。
整個孕期,王琴都過得小心翼翼。
每一次產(chǎn)檢,張建國都陪著她,心提到嗓子眼。
他看著妻子日漸臃腫的身體,看著她浮腫的雙腿,看著她因為喘不上氣而難以入眠的夜晚,心里既心疼又充滿期待。
現(xiàn)在,最后的決戰(zhàn)就在這扇門后進行。
他什么也做不了,只能等待。
時間一分一秒地流逝,每一秒都像一個世紀那么漫長。
手術(shù)室內(nèi),李振華的聲音打破了寂靜。
“準備,第一個要出來了?!?/p>
他的聲音不高,卻帶著一種不容置疑的力量。
助產(chǎn)士和護士立刻打起了十二分的精神,各就各位。
李振華的動作變得更加輕柔。
他小心翼翼地調(diào)整著胎兒的位置。
終于,一個濕漉漉的小腦袋探了出來。
緊接著,是小小的肩膀和身體。
“哇——”
一聲響亮清脆的啼哭,瞬間穿透了手術(shù)室的緊張空氣。
這哭聲像一道驚雷,炸開了所有的沉悶。
也像一首天籟,宣告著一個新生命的到來。
“是個男孩,七斤二兩!”
負責(zé)清理的護士高興地喊道。
李振華的嘴角,在口罩后面微微上揚了一下。
他沒有停頓,繼續(xù)進行手術(shù)。
雙胞胎手術(shù),成功了一半,不等于成功。
第二個胎兒的位置同樣需要小心處理。
幾分鐘后,第二個嬰兒也被順利地抱了出來。
這個孩子的哭聲稍顯微弱,但同樣充滿了生命的力量。
“是個女孩!六斤一兩!”
護士的聲音里帶著更大的驚喜。
“李主任,是龍鳳胎啊!這可真是大喜事!”
手術(shù)室里,所有人都松了一口氣。
緊繃的神經(jīng)在這一刻徹底放松下來。
護士們臉上都露出了由衷的笑容。
高齡產(chǎn)婦,雙胞胎,母子平安,龍鳳呈祥。
對于婦產(chǎn)科的醫(yī)生護士來說,沒有比這更圓滿的結(jié)局了。
李振華直起腰,輕輕舒了一口氣。
長時間的彎腰讓他感覺脊椎有些僵硬。
他摘下臉上被汗水和霧氣弄得模糊的護目鏡,交給一旁的護士。
“好了,清理一下,準備縫合?!?/p>
他對助手說道。
這是一個信號。
一個宣告手術(shù)主體部分已經(jīng)完美結(jié)束,即將進入收尾階段的信號。
助手立刻開始準備縫合所需的針線和器械。
麻醉醫(yī)生也調(diào)整了藥物劑量,確保產(chǎn)婦在縫合過程中保持平穩(wěn)。
一切都顯得那么順利,那么理所當然。
李振華甚至有心情想,等會兒出去,該怎么向那個焦急的丈夫報喜。
是該先說母子平安,還是先說龍鳳胎這個巨大的驚喜。
他正這么想著,準備接過助手遞來的持針器。
就在這時,異變陡生。
一只手,突然從手術(shù)臺的綠色鋪單下伸了出來。
那只手因為輸液而有些浮腫,卻異常用力。
它猛地一下,死死地抓住了李振華正準備接器械的手腕。
李振華的動作瞬間停滯了。
他愣住了。
他低頭看向那只手的主人。
產(chǎn)婦王琴。
她本該在麻藥的作用下,處于半昏睡狀態(tài)。
可此刻,她的眼睛卻睜開了一條縫。
她的眼皮沉重得像是要抬不起來,但那條縫隙里,卻透出一種驚人的光。
她的嘴唇因為失血而呈現(xiàn)出一種灰白色,干裂起皮。
她張了張嘴,喉嚨里發(fā)出一陣嘶啞的氣音。
“醫(yī)生……”
她的聲音微弱得幾乎聽不見,像一片羽毛飄在空氣里。
“等等……”
李振華皺起了眉頭。
他以為是術(shù)后的正常反應(yīng),或者是產(chǎn)婦的心理緊張。
“王女士,別緊張?!?/p>
他溫和地開口,試圖安撫她。
“手術(shù)非常成功,你生了一對龍鳳胎,孩子都非常健康?!?/p>
“我們馬上就為你縫合傷口,很快就結(jié)束了,放輕松。”
旁邊的護士也俯下身,輕輕拍了拍王琴的肩膀。
“是啊,大姐,你真棒!一下子兒女雙全了!”
所有人都覺得,這只是產(chǎn)婦的一時緊張。
畢竟,再順利的手術(shù),也是一場巨大的身心消耗。
可王琴抓住李振華手腕的那只手,非但沒有松開,反而收得更緊了。
她的指甲幾乎要嵌進李振華的皮膚里。
那股力量,完全不像一個剛剛經(jīng)歷剖腹產(chǎn)的虛弱產(chǎn)婦所能擁有的。
“不……”
王琴又一次開口,聲音里帶著一種不容置疑的執(zhí)拗。
“等等……”
她的呼吸變得急促起來。
“我感覺……我感覺肚子里……不對勁……”
02
這句話,讓手術(shù)室里輕松的氣氛瞬間凝固了。
李振華臉上的溫和表情也消失了。
他嚴肅地看著王琴。
“怎么不對勁?是哪里疼嗎?”
王琴搖了搖頭,她的額頭上滲出更多的冷汗。
“不是疼……”
“就是……就是感覺……里面還有……”
她的話說得斷斷續(xù)續(xù),含糊不清。
“還有?”
李振華追問了一句。
王琴的眼睛努力地想睜大一些,眼神里充滿了焦急和一絲連她自己都無法理解的恐懼。
“我不知道……就是感覺……還有東西……”
旁邊的助手小聲對李振華說:“李主任,會不會是產(chǎn)后宮縮的錯覺?”
另一位護士也附和道:“是啊,很多產(chǎn)婦都會有這種感覺,覺得肚子里空落落的,或者還有東西沒排干凈。”
李振華沒有說話。
他行醫(yī)三十年,見過各種各樣的病人。
他知道,絕大多數(shù)時候,醫(yī)生的專業(yè)判斷要遠比病人的主觀感覺更可靠。
術(shù)后產(chǎn)生幻覺或者錯覺的產(chǎn)婦,他也遇到過不少。
他低頭看了一眼手術(shù)創(chuàng)口。
清理得很干凈。
子宮壁平滑,沒有明顯的異常。
出血量也在正常的、可控的范圍之內(nèi)。
所有的生命體征監(jiān)測數(shù)據(jù),都顯示一切正常。
從任何一個醫(yī)學(xué)指標來看,這次手術(shù)都已經(jīng)可以宣告完美成功。
王琴的感覺,很可能就是麻醉和疲憊共同作用下的錯覺。
他試圖輕輕地掙開王琴的手。
“王女士,你可能是太累了,相信我們,一切都很好?!?/p>
但他的手腕被一股執(zhí)拗的力量牢牢鉗住。
王琴的眼神變得更加急切。
她似乎用盡了全身的力氣,從喉嚨里擠出幾個字。
“醫(yī)生……求你……再看看……”
“真的……不對勁……”
她的聲音里帶著一絲哀求。
那眼神,不像是一個意識模糊的人。
那是一種清醒的、源于身體最深處本能的堅持。
李振華的心里,第一次泛起了一絲真正的疑慮。
他見過太多病人,他能分辨出什么是精神緊張的胡言亂語,什么是發(fā)自內(nèi)心的篤定。
王琴此刻的狀態(tài),屬于后者。
理智告訴他,這不可能。
所有的產(chǎn)前檢查,包括最后一次高分辨率的四維彩超,都明確顯示是雙胞胎。
他自己的雙手,剛剛才探查過整個宮腔,確認沒有遺留物。
可王琴那近乎絕望的堅持,像一根小刺,扎進了他堅如磐石的專業(yè)自信里。
萬一呢?
醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,從來沒有百分之百的絕對。
那些最離奇的病例,往往就發(fā)生在所有人都認為“絕不可能”的時候。
對一個醫(yī)生來說,最大的失誤,不是技術(shù)上的不足,而是因為傲慢和慣性思維,忽視了病人最直接的警告。
李振華看了一眼監(jiān)護儀,數(shù)據(jù)依舊平穩(wěn)。
他深吸了一口氣。
“好吧。”
他做出了決定。
“我再檢查一遍?!?/p>
他說這話,一半是為了安撫產(chǎn)婦,讓她能夠平靜下來配合縫合。
另一半,也是為了消除自己心中那最后一絲微不足道的疑慮。
他對著助手說:“把拉鉤給我,把視野再暴露得好一點。”
助手雖然覺得有些多此一舉,但還是迅速照辦。
手術(shù)室里的其他護士都停下了手中的活計,好奇地看著。
她們都覺得,這只是李主任為了讓產(chǎn)婦安心而走的最后一步流程。
沒人相信真的會有什么問題。
李振華重新戴上護目鏡。
他再次俯下身。
手術(shù)區(qū)域的視野被拉鉤再次清晰地暴露出來。
子宮已經(jīng)被清理過,看起來有些疲軟,但很完整。
盆腔里有一些積血,這是正常的。
李振華的目光像探照燈一樣,仔細地掃過每一個角落。
他檢查了子宮的切口邊緣。
檢查了附件區(qū)域。
檢查了所有可能存在異常的地方。
什么都沒有。
一切都和他預(yù)想的一樣。
他準備直起身,告訴王琴她確實是感覺錯了。
就在他目光即將移開的最后一瞬間。
他的視線,無意中掃過了一個極其隱蔽的角落。
只看了一眼。
就那一眼。
李振華整個人如同被閃電劈中,瞬間僵在了原地。
他的大腦一片空白。
他臉上的血色在零點一秒內(nèi)褪得干干凈凈,只剩下一片駭人的慘白。
他甚至下意識地向后倒退了半步,腳后跟撞到了身后的器械車,發(fā)出一聲刺耳的金屬碰撞聲。
他張大了嘴,卻發(fā)不出任何聲音。
一股冰冷刺骨的寒氣,從他的腳底板直沖天靈蓋。
他看到了...