身材高瘦、性格隨和、帶有祖父般的氣質(zhì)，灰白眉毛濃密而凌亂——這是日本前首相村山富市留給外界的第一印象。

這是2007年3月19日在日本東京拍攝的村山富市的資料照片。 新華社/路透

1995年8月15日，這位溫厚的左翼政治家用不到五分鐘的“村山談話”，反省日本的殖民統(tǒng)治與侵略行為，向戰(zhàn)爭受害國由衷道歉，在日本戰(zhàn)后史上刻下濃重一筆。

2025年10月17日上午，村山在大分市一家醫(yī)院去世，走完其跨越世紀(jì)的一生。

村山印記

1924年3月，村山出生于大分市一個(gè)普通的漁民家庭，家中共有11個(gè)兄弟姐妹。

1946年，22歲的村山從明治大學(xué)畢業(yè)，返鄉(xiāng)加入“漁村青年同盟”，投身地方工會(huì)組織，后加入左翼政黨社會(huì)黨。

他從大分市議員、縣議員做起，直到1972年首次當(dāng)選國會(huì)議員，正式步入國家政治舞臺(tái)中心。此時(shí)，他已48歲。

村山議員時(shí)期的資料照片

在國會(huì)眾議院，村山默默耕耘20余年，在社會(huì)保障領(lǐng)域積累深厚經(jīng)驗(yàn)，但全國知名度不高，從未擔(dān)任內(nèi)閣職務(wù)。

然而，命運(yùn)很快為他開辟了新的舞臺(tái)。

1993年9月，他出任社會(huì)黨總裁，首次成為全國矚目的政治人物。

1994年6月，自民黨一黨長期政權(quán)崩潰，70歲的村山通過三黨聯(lián)合政權(quán)成為首相。

他也是1947年日本憲政體制確立以來，首位社會(huì)黨出身的首相。上任當(dāng)天，眾議院禮堂掌聲如雷。

村山曾說，“我從未想過自己能當(dāng)上首相，很多人在背后推著我……所以我覺得只是個(gè)巧合”。

但在很多政界人士眼里，村山當(dāng)選并非偶然——他不以個(gè)人魅力取勝，也不煽動(dòng)人心，卻是政治危局中的穩(wěn)妥方案。

他倡導(dǎo)“親民政治”，推動(dòng)設(shè)立慰安婦支援基金、制定《原子彈受害者救濟(jì)法》，在日本政壇留下溫情印記。

1995年，二戰(zhàn)結(jié)束50周年，村山迎來政治生涯的高光時(shí)刻，也是日本戰(zhàn)后政治史上的重要里程碑。

5月，他訪問中國，成為首位在任時(shí)參觀盧溝橋與中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館的日本首相，并題下“正視歷史，祈求日中友好、永久和平”16字。

8月15日，他以內(nèi)閣決議形式發(fā)表“村山談話”，承認(rèn)日本過去推行錯(cuò)誤國策，走上戰(zhàn)爭道路，“殖民統(tǒng)治和侵略”給許多國家，特別是亞洲各國人民造成巨大損害和痛苦，“謹(jǐn)此再次表示深刻反省和由衷歉意”。

這是日本首相首次在戰(zhàn)敗紀(jì)念日官方聲明中承認(rèn)“殖民統(tǒng)治”和“侵略”，并向戰(zhàn)爭受害國道歉。這場談話也成為中日關(guān)系改善的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

自此，“村山談話”成為日本歷屆政府處理歷史問題的重要基準(zhǔn)。小泉純一郎、安倍晉三在戰(zhàn)后60周年、70周年發(fā)表談話時(shí)，都承襲“村山談話”中“深切反省”等表述。

然而，道歉背后，也是一場精密的政治博弈。

與倡導(dǎo)民族主義和保守主義的自民黨相比，社會(huì)黨始終處于政治弱勢。

為了發(fā)表談話，村山步步謹(jǐn)慎，甚至通過威脅辭職才促成國會(huì)眾議院通過以內(nèi)閣名義發(fā)表的簡化版道歉。

“村山談話”一出，日本國內(nèi)波瀾驟起，贊譽(yù)與質(zhì)疑交織。

左翼稱他“勇于面對(duì)過去”；右翼批評(píng)他“自貶國家”，有損日本名譽(yù)。此后不久，不少內(nèi)閣成員高調(diào)參拜靖國神社，幾乎是“當(dāng)面扇他一巴掌”。

面對(duì)爭議，村山平靜回應(yīng)：承認(rèn)錯(cuò)誤，表明歉意及和平國家立場，不是懦弱，而是勇氣。

他認(rèn)為，此舉有助于贏得亞洲國家信賴，這是日本未來所必需的。

政策爭議

上世紀(jì)90年代中期，日本經(jīng)濟(jì)泡沫崩潰，政局陷入混亂。

村山受到執(zhí)政盟友牽制，不得不放棄黨內(nèi)目標(biāo)，甚至扭轉(zhuǎn)社會(huì)黨多項(xiàng)傳統(tǒng)立場，比如宣布“自衛(wèi)隊(duì)合憲”、維持日美安保機(jī)制等。

他還推動(dòng)提高消費(fèi)稅，決定在奧姆真理教事件中適用《防止破壞活動(dòng)法》，在黨內(nèi)外引起震動(dòng)。

1995年上半年，阪神大地震、東京地鐵沙林毒氣事件接連發(fā)生，村山政府的應(yīng)對(duì)備受批評(píng)。

同年7月，社會(huì)黨在參議院選舉中慘敗。村山提出辭意，但被自民黨挽留，繼續(xù)任職。

1996年1月，村山戲劇性地宣布辭職，任期561天。離任時(shí)，他神情平靜，如同完成一項(xiàng)使命。

卸任首相后，他成為由社會(huì)黨改名的社會(huì)民主黨首任黨魁。

2000年6月，他決定不再參選議員，淡出政壇，返回故鄉(xiāng)安度晚年。

中日情誼

盡管拒絕再任公職，但村山并未停下腳步，始終關(guān)心中日友好。

他是中國人民的好朋友，長期擔(dān)任中日友好協(xié)會(huì)名譽(yù)顧問，多次以私人身份訪華，為兩國友好奔走。

“退休后，海外跑得最多的還是中國。這兩個(gè)鄰居，不友好不行??！”村山曾這樣說，“我就是喜歡中國，忍不住。”

他強(qiáng)調(diào)，世界需要和平，日本更需要和平的環(huán)境。

他視中國為“攜手走向和平的伙伴”，認(rèn)為兩國是命運(yùn)共同體：中國發(fā)展了，日本也會(huì)更好；日本強(qiáng)盛，中國亦更能發(fā)展。

2015年，他批評(píng)時(shí)任安倍政府的右傾政策以及在歷史問題上的“措辭模糊”，會(huì)“讓日本與中國、韓國等鄰國幾十年來建立的信賴付諸東流”。

2015年6月9日，村山富市在日本記者俱樂部舉行對(duì)談，就歷史和安保問題“敲打”安倍。 新華社發(fā)

2020年新冠疫情期間，96歲的村山親筆書寫“中國加油”“武漢加油”“上海加油”三幅書法作品，贈(zèng)送給上海市檔案館，鼓舞中國民眾。

村山展示書法作品《中國加油》。

村山的書法作品《上海加油》，入藏上海市檔案館。

2020年8月15日，“村山談話”發(fā)表25周年之際，村山經(jīng)由媒體發(fā)表感言，期待這一談話繼續(xù)為日本、亞洲以及世界的和解、和平與發(fā)展作貢獻(xiàn)，并強(qiáng)調(diào)日中構(gòu)筑長久友好關(guān)系極其重要。

對(duì)于日本政治現(xiàn)狀，村山的心愿是：“希望日本無論在哪個(gè)階段都能繼續(xù)做和平的國家?！?/p>

2024年百歲生日，村山淡然表示，并不覺得自己已滿百歲，只是順其自然地生活，能與家人相伴便是幸福。

回望那個(gè)動(dòng)蕩年代，與村山共事過的政界同僚仍記得他的目光溫暖、胸懷寬廣、內(nèi)心堅(jiān)定——不倚權(quán)勢，不以意識(shí)形態(tài)劃界，幫助日本政治從一團(tuán)混沌中穩(wěn)定下來。

這份品格，是掌舵者最可貴的資本，也是村山留給時(shí)代最深的遺產(chǎn)。

（編輯郵箱：ylq@jfdaily.com）

原標(biāo)題：《人物 | 村山富市：一位“讓日本冷靜下來”的政治家走了》

欄目主編：楊立群 文字編輯：楊立群

來源：作者：解放日?qǐng)?bào) 安崢