◆10月17日，日本前首相村山富市在家鄉(xiāng)大分市一家醫(yī)院去世，享年101歲。

文/關(guān)珺冉

編輯/漆菲

當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月17日上午11點(diǎn)28分，日本前首相村山富市在家鄉(xiāng)大分市一家醫(yī)院去世，享年101歲。

1994年夏天，羽田內(nèi)閣倒臺(tái)后，日本政壇迎來(lái)一次罕見(jiàn)的權(quán)力重組。長(zhǎng)期執(zhí)政的自民黨首次被迫聯(lián)合社會(huì)黨及新黨組閣。在各派權(quán)衡、妥協(xié)的夾縫中，這位性格溫厚的老人被推上首相之位。

那一年，村山已是70歲高齡，政治履歷上寫(xiě)滿“在野黨”三字。他沒(méi)有顯赫的派系背景，也不擅長(zhǎng)權(quán)力角力?？善沁@位不擅權(quán)術(shù)的老人，在短短一年半的任期內(nèi)，留下了戰(zhàn)后日本最具歷史分量的一句話。

1995年8月15日，村山以首相身份發(fā)表《戰(zhàn)后50周年談話》，即“村山談話”。其中提到：“日本通過(guò)殖民統(tǒng)治和侵略，給亞洲各國(guó)人民造成巨大損害與痛苦……我在此表示深刻反省與由衷謝罪。”

這是日本政府首次以國(guó)家的名義正式承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。對(duì)外，它成為日本外交史的重要里程碑；對(duì)內(nèi)，它觸及了民族記憶中最敏感的神經(jīng)。

今年元旦，村山在戰(zhàn)后80周年的節(jié)點(diǎn)以書(shū)面形式接受媒體采訪。這位歷經(jīng)百年激蕩歲月的老人，回顧了自己戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期遭遇美軍飛機(jī)空襲的經(jīng)歷。他坦言，“想起死去的朋友們，心中銘記戰(zhàn)爭(zhēng)是絕對(duì)不行的”。他對(duì)持續(xù)至今的戰(zhàn)火感到悲痛，直言：“對(duì)于許多無(wú)辜的普通市民被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，眾多婦女和兒童的未來(lái)被剝奪，感到非常痛心。”

談到30年前發(fā)表的“村山談話”時(shí)，他回顧說(shuō)，“（談話）是基于承認(rèn)過(guò)去的錯(cuò)誤，表明歉意與成為和平國(guó)家的決心，旨在擴(kuò)大亞洲各國(guó)信任，有利于日本的未來(lái)導(dǎo)向?！彼€表示，“（談話）被后續(xù)政權(quán)繼承，并成為與亞洲各國(guó)外交關(guān)系的基石，我對(duì)此感到非常欣慰?！?/p>

時(shí)至今日，日本政壇再難出現(xiàn)像村山這樣的政治家。他不屬于現(xiàn)代化的高效政治模式，也不擅長(zhǎng)操控輿論。他身上更多是戰(zhàn)后第一代人的記憶與負(fù)擔(dān)。村山從未聲稱自己是偉大的政治家，但他用行動(dòng)證明：在充滿喧囂與對(duì)立的時(shí)代，承認(rèn)錯(cuò)誤本身就是一種勇氣。

“村山談話”曾帶來(lái)震動(dòng)

1924年，村山出生于日本九州東部大分市一個(gè)漁民家庭，在11個(gè)兄弟姐妹中排行第八。小學(xué)畢業(yè)后，他因家境貧寒前往東京打工維持生計(jì)。1942年，村山考進(jìn)明治大學(xué)專門(mén)部的夜間部，攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

在明治大學(xué)就讀期間，20歲的村山應(yīng)征入伍，在宮崎縣西南端的都城市加入陸軍。雖然他未被派往戰(zhàn)場(chǎng)，但屢次遭受美軍飛機(jī)的空襲，他回憶道，“掃射的機(jī)槍子彈曾與我擦肩而過(guò)”。待到1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，村山重返大學(xué)，得知許多戰(zhàn)友戰(zhàn)死，“感到非常痛苦”。

從明治大學(xué)畢業(yè)后，村山返回故鄉(xiāng)。他于1947年加入社會(huì)黨，1951年首次參加大分市議會(huì)議員選舉，結(jié)果落選。1955年再次參選并成功當(dāng)選，此后數(shù)次連任。1972年，48歲的村山首次參加眾議院選舉，最終以高票當(dāng)選，正式從地方踏入國(guó)會(huì)。

◆1977年9月28日，擔(dān)任眾議院議員時(shí)，村山出席社會(huì)黨全國(guó)代表會(huì)議。

擔(dān)任社會(huì)黨黨首期間，村山促成與自民黨、新黨組成聯(lián)合政府，于1994年6月就任第81任首相。當(dāng)年7月，他發(fā)表施政演說(shuō)時(shí)堅(jiān)定說(shuō)道：“我們追求的政治是親民的政治，是值得信賴的政治。”9月，社會(huì)黨在臨時(shí)大會(huì)上通過(guò)了自衛(wèi)隊(duì)合憲、明確堅(jiān)持《日美安全保障條約》的政治方針，改變了社會(huì)黨的基本政策。

◆1994年6月30日，東京首相官邸，村山內(nèi)閣成員組閣后合影。

村山擔(dān)任首相期間，日本接連發(fā)生載入史冊(cè)的重大事件。首先是1995年1月17日發(fā)生的阪神大地震。這是日本自1923年關(guān)東大地震以來(lái)規(guī)模最大的都市直下型地震。由于神戶是日本首屈一指的大城市，地震又在清晨發(fā)生，因此傷亡慘重。官方統(tǒng)計(jì)造成6434人死亡、43792人受傷。當(dāng)時(shí)村山由于遲了三天才命令自衛(wèi)隊(duì)前去救援而遭受批評(píng)。

緊接著在3月20日，日本邪教組織“奧姆真理教”成員在東京地鐵主要線路車廂中釋放沙林毒氣，造成13人死亡、6300多人受傷。由于政府第一時(shí)間判斷錯(cuò)誤，認(rèn)為是炸彈攻擊，也引發(fā)輿論批評(píng)?？梢哉f(shuō)，阪神大地震及沙林毒氣攻擊事件重創(chuàng)了村山內(nèi)閣的支持率。

《日本經(jīng)濟(jì)新聞》政治記者吉野直也回憶說(shuō)，“村山首相在看到一張紙條后，臉色瞬間變得煞白。那是在1995年1月17日中午召開(kāi)的日本政府與執(zhí)政黨首腦聯(lián)絡(luò)會(huì)議上。當(dāng)天清晨發(fā)生了阪神大地震。相關(guān)信息卻無(wú)法順利收集。那張紙條上寫(xiě)著：死亡人數(shù)超過(guò)200人。兩個(gè)月后，又發(fā)生了地鐵沙林毒氣事件。”

◆1995年1月，兵庫(kù)縣神戶市，村山視察阪神大地震災(zāi)區(qū)。

同年8月，戰(zhàn)后50周年的歷史節(jié)點(diǎn)，村山發(fā)表了著名的“村山談話”，其中提到：“我國(guó)在不久的過(guò)去一段時(shí)期，國(guó)策有錯(cuò)誤，走了戰(zhàn)爭(zhēng)的道路，使國(guó)民陷入存亡的危機(jī)，殖民統(tǒng)治和侵略給許多國(guó)家，特別是亞洲各國(guó)人民帶來(lái)了巨大的損害和痛苦。為了避免未來(lái)重犯錯(cuò)誤，我就虛心地對(duì)待毫無(wú)疑問(wèn)的這一歷史事實(shí)，謹(jǐn)此再次表示深刻的反省和由衷的歉意。同時(shí)謹(jǐn)向在這段歷史中受到災(zāi)難的所有國(guó)內(nèi)外人士表示深痛的哀悼?！?/p>

當(dāng)時(shí)社會(huì)黨在眾議院僅擁有70個(gè)席位，村山認(rèn)為自己肩負(fù)歷史使命，“必須解決自民黨政權(quán)未能徹底處理的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史認(rèn)識(shí)等課題”。

任內(nèi)，村山還推動(dòng)制定《被爆者援助法》，并為水俁病未認(rèn)定患者提供救濟(jì)等，解決了自民黨單獨(dú)執(zhí)政時(shí)期未能著手的諸多難題。然而，聯(lián)合執(zhí)政依舊陷入困境。經(jīng)濟(jì)上，他始終缺乏改革魄力；外交上，被右翼指責(zé)“對(duì)外過(guò)于低姿態(tài)”。

1996年1月5日，村山辭去首相職務(wù)。他當(dāng)時(shí)說(shuō)：“對(duì)于被賦予的歷史使命，在（戰(zhàn)后）50周年節(jié)點(diǎn)上，該完成的任務(wù)想必已大致實(shí)現(xiàn)?！本痛?，村山561天的任期宣告結(jié)束。下臺(tái)后，他將社會(huì)黨改組為社民黨并出任黨首，但在9月讓位給土井多賀子。

“最近聽(tīng)到村山的名字是從石破茂首相那里。石破茂提到善于體貼他人的政治家時(shí)，將村山富市與田中角榮、竹下登、渡邊美智雄等人并列提及?！奔爸币苍谖闹袑?xiě)道，當(dāng)被問(wèn)及原因時(shí)，石破茂回憶道，曾有一次，他以在野黨政治家身份在眾議院預(yù)算委員會(huì)上提出嚴(yán)厲質(zhì)詢，當(dāng)晚回到議員宿舍后，發(fā)現(xiàn)電話里有一則留言，留言者正是村山，內(nèi)容是“是我考慮不周”。

吉野直也還說(shuō)，與村山首相共事過(guò)的政治家、官僚異口同聲地提到他溫暖的目光和寬廣的胸懷帶來(lái)的安心感。

長(zhǎng)壽秘訣是“自然地生活”

提及村山，人們總會(huì)聯(lián)想到其標(biāo)志性的長(zhǎng)眉。

他在擔(dān)任社會(huì)黨委員長(zhǎng)期間，曾發(fā)生過(guò)一段趣聞：熱門(mén)綜藝《前進(jìn)！電波少年》突發(fā)奇想，安排藝人松村邦洋帶著理發(fā)剪造訪社會(huì)黨總部，請(qǐng)求為村山修剪眉毛。起初村山面露難色，但最終展現(xiàn)出難得一見(jiàn)的幽默與親和力，欣然接受修眉的提議。這段意外插曲經(jīng)電視臺(tái)播出后，在全國(guó)引發(fā)熱議。

村山退休后一直住在家鄉(xiāng)大分市。他曾說(shuō)，自己的長(zhǎng)壽秘訣是“自然地生活，不要給自己太大壓力。每天和家人一起度過(guò)，我覺(jué)得很幸福”。他每周三次接受日間護(hù)理，每天堅(jiān)持兩次散步和做體操，喜歡看大相撲。

◆村山退休后一直住在大分市。他說(shuō)，自己的長(zhǎng)壽秘訣是“自然地生活，不要給自己太大壓力”。

村山卸任七年后，吉野直也拜訪了其位于大分市的家?！斑@是一座從道路到玄關(guān)距離很近的樸素住宅。我們一邊吃著外賣(mài)的炸豬排蓋飯，一邊就當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)進(jìn)行了采訪?！奔爸币哺锌?，當(dāng)時(shí)久違地又聽(tīng)到了他那句口頭禪“～じゃ（那么……吧）”。

2024年3月3日，村山迎來(lái)100歲生日。步入期頤之年的村山，最期待之事便是與兩位曾孫子玩耍。與他同住的兒子中原由利如此描述父親的日常生活：“他早晨六點(diǎn)半左右起床，稍作整理后便出門(mén)散步。（在家時(shí)）會(huì)練習(xí)繞口令，還會(huì)翻出過(guò)去的講稿朗讀……至今使用完洗臉池仍堅(jiān)持親自清理”。

◆2024年，后輩校友集體探望村山，慶祝他的百歲生日。

一些后輩校友集體探望村山，慶祝他的百歲生日。據(jù)校友們稱，村山和以前相比“完全沒(méi)變化”，腰沒(méi)彎，標(biāo)志性的長(zhǎng)眉也沒(méi)變，雖然耳朵有點(diǎn)背，但整個(gè)人很有精神。百歲之際，村山通過(guò)社民黨發(fā)表感言稱：“希望日本無(wú)論在哪個(gè)階段都能繼續(xù)做和平的國(guó)家?！?/p>

當(dāng)時(shí)，中國(guó)外交部發(fā)言人毛寧也在例行記者會(huì)上送上祝福：“今年3月3日是日本前首相村山富市先生的百歲生日，中方謹(jǐn)向村山先生致以誠(chéng)摯的祝福。村山先生是中國(guó)人民的老朋友，長(zhǎng)期致力于中日友好事業(yè)?！?/p>

“一位富有正義感的政治家”

村山對(duì)中國(guó)的情感，早在擔(dān)任首相前就已形成。他多次表示，日本與中國(guó)“不是可以切斷的關(guān)系”，兩國(guó)的歷史與文化“像老樹(shù)的根須，盤(pán)結(jié)在一起”。

發(fā)表“村山談話”前，村山曾于1995年5月訪問(wèn)中國(guó)，成為首位到訪盧溝橋和中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館的日本在任首相。他還留下“正視歷史，祈日中友好、永久和平”的題詞。

村山事后在接受中國(guó)媒體采訪時(shí)解釋說(shuō)，“在思考如何理解中國(guó)、與中國(guó)互動(dòng)時(shí)，我們首先需要充分地了解中國(guó)。我曾經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但從未去過(guò)中國(guó)，所以對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的中國(guó)也一無(wú)所知。我要親自訪問(wèn)中國(guó)，親眼看看‘日中戰(zhàn)爭(zhēng)’是什么樣的?！?/p>

1998年，卸任已兩年的村山參觀了南京大屠殺紀(jì)念館，并在紀(jì)念館敬獻(xiàn)了寫(xiě)有“以史為鑒，開(kāi)創(chuàng)未來(lái)”的花圈。

2000年從政界隱退后，村山依然投身于中日友好事業(yè)。2006年，村山出席百萬(wàn)日僑大遣返60周年回顧暨中日關(guān)系展望論壇，在開(kāi)幕式上發(fā)表講話。他表示，“對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，60年前的大遣返還是一段鮮為人知的歷史?！?/p>

2013年1月，村山以中日友好協(xié)會(huì)名譽(yù)顧問(wèn)的身份訪華。啟程訪華前，他在首相官邸會(huì)見(jiàn)時(shí)任官房長(zhǎng)官菅義偉時(shí)稱，將就釣魚(yú)島問(wèn)題與中國(guó)方面進(jìn)行交流。菅義偉回應(yīng)說(shuō)：“希望你們能多多交流?！?/p>

2015年4月，村山在接受鳳凰衛(wèi)視采訪時(shí)，建議中日共同開(kāi)發(fā)釣魚(yú)島、分配開(kāi)發(fā)所得利益，從而“讓它成為和平之島”。他批評(píng)時(shí)任首相安倍晉三“試圖減少對(duì)過(guò)去歷史的記載，淡化‘殖民統(tǒng)治、侵略’的措辭”。他還說(shuō)，日本不應(yīng)過(guò)度強(qiáng)調(diào)中國(guó)威脅，只有堅(jiān)持和平憲法才會(huì)得到其他國(guó)家的尊重。

◆2015年3月10日，村山在東京的社民黨總部接受外媒采訪。

同年9月，村山應(yīng)邀來(lái)華，出席中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念大會(huì)。但訪華期間，村山偶感微恙入院，未能露面紀(jì)念活動(dòng)。

新冠疫情期間，村山收到了來(lái)自中國(guó)的口罩，他為此在社交媒體發(fā)文感謝，引發(fā)熱議。他還曾發(fā)布表示希望疫情能夠早點(diǎn)結(jié)束的照片，照片上寫(xiě)著“武漢加油”。

◆2020年新冠疫情期間，村山親筆寫(xiě)下“武漢加油”字樣，希望以此激勵(lì)武漢民眾渡過(guò)難關(guān)。

2022年9月29日，在東京召開(kāi)的“中日邦交正?；?0周年紀(jì)念集會(huì)”中，村山以視頻形式發(fā)起呼吁：“為了亞洲的和平，必須建立良好的日中關(guān)系。”

當(dāng)他去世后，外交部發(fā)言人林劍在例行記者會(huì)上表示，中方對(duì)村山富市逝世表示沉痛哀悼，向家屬致以誠(chéng)摯慰問(wèn)。“作為一位富有正義感的政治家，村山富市先生為促進(jìn)中日友好事業(yè)所作出的貢獻(xiàn)將被永遠(yuǎn)銘記。”林劍說(shuō)，今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，“村山談話”是日本政府就過(guò)去那段侵略殖民歷史向亞洲受害國(guó)人民和國(guó)際社會(huì)作出的鄭重表態(tài)和承諾，應(yīng)當(dāng)予以恪守。（實(shí)習(xí)生李惠雅、黃德旸對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

排版 / 黃德旸

你對(duì)村山富市印象最深刻的一件事是什么呢？▼