“30+的女人，40+的男人，不配住我家。”成都幾家青旅把這句話寫進(jìn)美團(tuán)小字，還標(biāo)紅加粗。我第一反應(yīng)不是憤怒，是笑出聲。真把自個(gè)兒當(dāng)五星級(jí)酒店了？

打開百度APP暢享高清圖片

我40歲，出差住過8人間，也住過8000的套房。青旅那味兒我熟：腳臭味、泡面味、凌晨?jī)牲c(diǎn)還有人彈吉他。年輕人能忍，我憑啥忍不了？結(jié)果老板告訴我：你年紀(jì)大，打呼嚕會(huì)嚇哭小姑娘。我尋思，我打呼嚕分貝有你們年輕人半夜開黑打游戲高？

老板還補(bǔ)一刀：阿姨，30歲以上生物鐘不一樣，容易投訴。我查了下，我國平均入睡年齡是00:32。30歲以上的人，反而比20歲更早上床。數(shù)據(jù)甩他臉上，他改口：反正我們怕麻煩。怕麻煩就寫“禁止30+女士”？

更騷的是，他們嘴上說禁止，線下又認(rèn)慫。記者打電話問，店員秒變軟萌：不是強(qiáng)制啦，您長得年輕就能住。我翻譯一下：平臺(tái)寫狠話，吸流量；真有人來，再靈活割韭菜。4元床位是餌，任務(wù)是鉤。想??？先給五星好評(píng)，再交30押金，下載APP，截圖發(fā)群里。一頓操作猛如虎，一看省了16塊。

律師說，這算“年齡+性別”雙重歧視。我替老板心疼：《消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》第十六條白字黑字：不得設(shè)定不公平、不合理的交易條件。真罰起來，一張床位掙4塊，賠出去4000都不止。美團(tuán)也別裝傻。審核頁面誰給的？流量分成誰拿的？

有人杠：青旅本來就該給年輕人。我翻歷史。1912年世界第一間青旅，確實(shí)叫“Youth Hostel”?？烧鲁虒懙氖恰肮膭?lì)所有預(yù)算有限的旅行者”。真較起真，聯(lián)合國把“青年”劃到44歲。44歲以內(nèi)都能住，你砍到30，誰給你的臉？

再說性別?！?0歲以上女性”招誰惹誰？我媳婦32歲，跑半馬，體脂18。比我這油膩大叔年輕十條街。老板怕她半夜猝死？不，怕她清醒——會(huì)投訴床單有血跡，會(huì)拍照給差評(píng)，會(huì)打12315。年輕小妹好哄，30+姐姐懂法，他們怕這個(gè)。

我朋友圈真有人去打卡。88年生，圓臉，戴漁夫帽。前臺(tái)瞄一眼：小姐姐最多25吧？能住！她當(dāng)場(chǎng)甩身份證。場(chǎng)面一度尷尬。最后給住了，任務(wù)一步?jīng)]少?；貋硭艺f：姐住的不是床，是人間真實(shí)。

寫這篇，不是求4元床位。是看不慣“年齡焦慮”被商家當(dāng)提款機(jī)。35歲職場(chǎng)被裁，40歲相親被嫌，現(xiàn)在連青旅都要給你蓋個(gè)“過期”章？ 呸。我們這一代人，交過農(nóng)業(yè)稅，扛過非典，熬過996，交著最高的社保，養(yǎng)著最多的老人，臨了住個(gè)8人間，被嫌老？

老板，真想減少麻煩，辦法有：把任務(wù)規(guī)則寫大字，別玩陰的；多花200塊請(qǐng)個(gè)夜班阿姨，巡房提醒；再不行，把4元房改成女生6人間、男生6人間，按作息分，不是按年齡分。又想白嫖勞動(dòng)力，又想篩選易管理人群，還把鍋甩給“代溝”，這叫壞，不叫無奈。

昨晚我路過文殊院那家店。門口小黑板還寫著“青春不打烊”。我40歲，突然覺得這行字挺刺眼。青春到底誰定義的？是身份證？是皺紋？還是老板眼里的韭菜高度？我轉(zhuǎn)身去隔壁連鎖酒店，花149要了標(biāo)間。電梯里遇到個(gè)26歲的小哥，拎著4元床位的洗漱包。他沖我樂：哥，他們說我超齡，你信嗎？我拍拍他肩膀：兄弟，青春不是青旅給的，是自己掙的。

在新加坡生活

400篇原創(chuàng)