“不行！我不同意！”

男人把那張印著外文的宣傳單拍在桌上，聲音因為激動而有些嘶啞。

“六年??！思思怎么辦？這個家怎么辦？”

柳玉芳沒有說話，只是默默地攥緊了那份去迪拜的勞務(wù)合同，指甲深深陷進(jìn)手心也不覺得疼。

她不能退。

為了女兒的前程，為了這個快被生活壓垮的家，她沒有退路。

最終，屋子里只剩下壓抑的沉默，和男人一聲接一聲的嘆氣。

做出這個決定，幾乎耗盡了她所有的力氣。

01

石陵市的夏天，熱得像個巨大的蒸籠。

柳玉芳把最后一件洗得發(fā)白的舊T恤晾在陽臺上，鐵絲衣架燙得她指尖一縮。

樓下，棋牌室的麻將聲、老頭們的爭吵聲、小孩的哭鬧聲混成一團(tuán)，悶熱的空氣里，全是俗世的煙火氣。

“玉芳，你家老程呢？又去勞務(wù)市場等活兒了？”對門的張嬸端著一盆剛洗的毛豆，靠在欄桿上，一雙精明的眼睛在她身上來回打量。

柳玉芳直起腰，用手背抹了把額頭的汗，擠出一個笑。

“是啊張嬸，家里不能沒人掙錢?！?/p>

“也是，你家思思馬上就上高中了吧？那可得花不少錢呢?！睆垕鹨贿呎f著，一邊熟練地把毛豆莢丟進(jìn)嘴里，眼神卻瞟向柳玉芳家里。

屋里沒什么可看的，還是那幾樣用了十幾年的舊家具，電視機是那種大屁股的，開機得拍兩下。

柳玉芳“嗯”了一聲，沒再接話。

她不喜歡和張嬸這樣的人多說。

在這個老舊的工人小區(qū)里，家家戶戶都沒什么秘密。誰家夫妻吵架，誰家孩子考試不及格，不出半天，就能傳得人盡皆知。

尤其是她家的事。

自從丈夫程建國五年前從市里的軸承廠下崗，他們家就成了小區(qū)里“可憐人”的代表。

程建國是個老實本分的技術(shù)工，在廠里干了快二十年，沒想到廠子說倒就倒。

那天他拿著薄薄一沓遣散費回家，一個一米八的漢子，坐在小馬扎上，一句話不說，一根接一根地抽煙。

煙霧繚繞里，柳玉芳看不清他的臉，卻能感覺到這個家的天，塌了。

從那以后，程建國就去勞務(wù)市場打零工，什么臟活累活都干，搬水泥、扛沙袋，幾年下來，落了一身毛病，腰椎間盤突出，一到陰雨天就疼得齜牙咧嘴。

而柳玉芳，則靠著一雙巧手，接點縫縫補補的活兒，偶爾去飯店當(dāng)幾個小時的鐘點工，掙的錢勉強夠女兒的學(xué)費和日常開銷。

最難的時候，女兒程思思急性腸胃炎住院，夫妻倆翻箱倒柜，才湊齊了八百塊的押金。

思思躺在病床上，拉著她的手，小聲說：“媽，我是不是個累贅？”

柳玉芳當(dāng)時心都碎了，只能強忍著眼淚，一遍遍地跟女兒說：“你是爸媽的寶貝，是爸媽的希望。”

從那天起，她就暗下決心，只要能讓女兒有出息，不再過這種看人臉色、為錢發(fā)愁的日子，她什么都愿意做。

所以，當(dāng)中介找上門，說有個去迪拜當(dāng)保姆的機會，六年合同，一年能掙十幾萬的時候，她心動了。

02

“不行！我不同意！”

程建國把那張印著外文的宣傳單拍在桌上，聲音因為激動而有些嘶啞。

“迪拜？那是什么地方？電視上說的，遍地都是有錢人，也亂得很！你一個女人家，人生地不熟的，被人騙了怎么辦？”

柳玉芳低著頭，默默地收拾著碗筷，一言不發(fā)。

“再說，六年！六年?。∷妓荚趺崔k？這個家怎么辦？”程建國在小屋里來回踱步，像一頭被困住的野獸。

“就是為了思思，為了這個家，我才要出去。”柳玉芳終于開口了，聲音不大，但很堅定。

她抬起頭，看著丈夫那張被生活磨得憔悴不堪的臉：“建國，你看看你這雙手，再看看你的腰。你還想扛到什么時候？思思馬上就上高中了，以后還要上大學(xué)，她的學(xué)費、生活費，我們拿什么給她？就靠你打零工，我給人洗盤子？”

程建國不說話了，頹然地坐回椅子上，雙手插進(jìn)凌亂的頭發(fā)里。

“那……那中介費呢？要六萬塊！我們把家底全掏出來，也湊不夠啊！”

“我借?！绷穹颊f，“我回我娘家借，去跟你姐借。砸鍋賣鐵，我也要把這錢湊出來?！?/p>

這件事，成了夫妻倆那段時間里唯一的爭吵。

冷戰(zhàn)了三天，最后還是女兒思思打破了僵局。

那天晚上，思思拿著一張考了滿分的數(shù)學(xué)卷子，對他們說：“爸，媽，別吵了。讓媽去吧，我相信她。我也會努力學(xué)習(xí)，不讓你們失望?！?/p>

看著懂事的女兒，程建國這個七尺男兒，眼圈紅了。

他最終還是點了頭。

湊錢的過程，比想象中更難。

柳玉芳的娘家兄弟，一聽要借錢，還是這么大一筆，臉就拉了下來，推說自家手頭也緊。

程建國的姐姐倒是爽快，可姐夫卻在一旁陰陽怪氣：“弟妹啊，不是我們不幫忙。這迪拜那么遠(yuǎn)，萬一是騙子呢？這錢扔進(jìn)去，可就打水漂了?！?/p>

人情冷暖，世態(tài)炎涼。

最后，他們咬著牙，把這套住了快二十年的老房子抵押給了銀行，才湊夠了那筆中介費。

簽合同那天，柳玉芳的手一直在抖。

她知道，她簽下的不只是一份合同，而是這個家未來六年的命運。

03

迪拜的生活，和電視里的奢華沒有半點關(guān)系。

柳玉芳被分配到一個叫法蒂瑪?shù)呐椭骷依?，照顧她八歲的兒子奧馬爾。

這是一棟巨大的別墅，坐落在棕櫚島上，白色的墻壁，藍(lán)色的屋頂，漂亮得像童話里的城堡。

但對柳玉芳來說，這里更像一個華麗的牢籠。

家里除了她，還有兩個菲律賓女傭和一個印度司機，每個人都像上了發(fā)條的機器，沉默而高效地做著自己的事。

雇主法蒂瑪夫人很年輕，也很漂亮，但總是冷著一張臉，很少說話。

她的丈夫，那個傳說中很富有的商人，柳玉芳來了三個月，一次都沒見過。

柳玉芳的工作，就是全天候陪伴小主人奧馬爾。

奧馬爾是個被寵壞了的孩子，脾氣很大，動不動就摔東西，對著柳玉芳大喊大叫。

他不說英語，柳玉芳也聽不懂阿拉伯語。

最初的日子，柳玉芳每天都在煎熬中度過。

她聽不懂奧馬爾的要求，常常因為做錯事而被他推搡；她吃不慣這里的食物，總是偷偷地在廚房里就著白水啃自己帶過來的干餅；她想家，想得夜里睡不著，只能抱著女兒的照片偷偷地哭。

她開始懷疑自己的選擇。

為了一個不確定的未來，把自己丟進(jìn)這樣一個陌生的環(huán)境里，值得嗎？

有一次，她和家里視頻，程建國看著屏幕里明顯消瘦的她，心疼地說：“玉芳，要是實在干不下去，就回來吧。錢沒了可以再掙，家不能散?！?/p>

柳玉芳看著丈夫憔悴的臉，和旁邊紅著眼睛的女兒，硬生生把眼淚憋了回去，笑著說：“我沒事，挺好的。奧馬爾很乖，法蒂瑪夫人對我也很好，就是剛來有點水土不服，過陣子就好了?！?/p>

掛掉電話，她跑到衛(wèi)生間，把水龍頭開到最大，任憑眼淚和水流混在一起。

哭過之后，她擦干臉，告訴自己，不能倒下。

她開始學(xué)著改變。

她從網(wǎng)上下載了阿拉伯語的學(xué)習(xí)軟件，一個單詞一個單詞地啃；她跟著菲律賓女傭?qū)W做簡單的本地菜；她耐著性子，一遍遍地去揣摩奧馬爾的心思。

有一次，奧馬爾因為拼不好一個復(fù)雜的樂高模型而大發(fā)脾氣，把零件扔了一地。

柳玉芳沒有像以前那樣手足無措，而是默默地蹲下身，把零件一個個撿起來，然后笨拙地照著圖紙，一點一點地拼。

她拼了整整一個下午，手指都磨紅了。

當(dāng)她把那個完整的宇宙飛船模型遞給奧馬爾時，那個一直對她充滿敵意的男孩，第一次安靜地看著她，沒有發(fā)火。

從那天起，奧馬爾對她的態(tài)度，有了一絲微妙的變化。

他不再對她大吼大叫，雖然還是不怎么說話，但會把自己的零食分給她吃。

柳玉芳知道，她用自己的笨辦法，敲開了這個孤獨孩子的心門。

04

時間一晃，就是五年。

柳玉芳已經(jīng)能說一口流利的阿拉伯語，甚至能給奧馬爾輔導(dǎo)作業(yè)。

她和這個家的關(guān)系，也從一開始的純粹雇傭，變得有了一絲人情味。

法蒂瑪夫人雖然依舊冷淡，但會默許她使用廚房，做一些家鄉(xiāng)菜來改善伙食。

奧馬爾已經(jīng)長成了一個小少年，對她越來越依賴，有什么心事都愿意跟她說。

這五年里，柳玉芳寄回去的錢，不僅還清了銀行的貸款，贖回了房產(chǎn)證，還讓家里的生活有了天翻地覆的變化。

程建國用剩下的錢，在小區(qū)門口開了家小超市，不用再去看人臉色打零工。

女兒思思也爭氣，考上了省里最好的重點高中，成績名列前茅。

每次視頻通話，看著丈夫和女兒舒展的眉頭，柳玉芳就覺得，自己這六年的辛苦，沒有白費。

但生活，總會在你覺得一切順利的時候，給你沉重一擊。

就在她合同期還剩不到一年的時候，家里出事了。

那天她照常和家里視頻，畫面那頭，程建國的臉色異常凝重。

“玉芳，跟你說個事，你千萬要挺住。”

柳玉芳的心咯噔一下，“怎么了？是不是思思出事了？”

“不是思思，”程建國深吸了一口氣，“是我……我前幾天體檢，查出來……肝上長了個東西，醫(yī)生說，情況不太好?！?/p>

柳玉芳的腦子嗡的一聲，后面的話一個字都沒聽進(jìn)去。

她只覺得天旋地轉(zhuǎn)，整個世界都在下沉。

怎么會這樣？

眼看著好日子就要來了，怎么會發(fā)生這種事？

她強迫自己冷靜下來，追問著病情、醫(yī)院、治療方案。

程建國說得含含糊糊，只說要盡快做手術(shù)，手術(shù)費和后續(xù)的治療費，是一筆天文數(shù)字。

掛了電話，柳玉芳癱坐在地上，渾身的力氣都被抽空了。

她把這些年所有的積蓄都轉(zhuǎn)了回去，但離那筆巨額的醫(yī)療費，還差得很遠(yuǎn)。

她第一次感到了絕望。

那幾天，她整個人都魂不守舍，洗碗的時候打碎了盤子，給奧馬爾整理書包也忘了把作業(yè)放進(jìn)去。

法蒂瑪夫人看出了她的不對勁。

那天晚上，法蒂瑪夫人第一次把她叫進(jìn)了自己的書房。

“柳，”法蒂瑪夫人遞給她一杯熱茶，“你家里，是遇到什么困難了嗎？”

柳玉芳再也忍不住，把丈夫的病情和家里的困境，和盤托出。

她沒有哭，只是平靜地敘述，但那種深入骨髓的無助，卻讓聽的人都感到心碎。

法蒂瑪夫人聽完，沉默了很久。

她看著柳玉芳那雙因為焦慮和失眠而布滿紅血絲的眼睛，緩緩地說：“柳，如果你信得過我，我可以幫你聯(lián)系一個瑞士的醫(yī)療團(tuán)隊，他們是這方面的權(quán)威。至于費用，就從你剩下的工資和獎金里扣，不夠的，算我借給你的?！?/p>

柳玉芳愣住了，她從沒想過，這個看起來冷若冰霜的雇主，會向她伸出援手。

那一刻，她甚至覺得，自己聽錯了。

05

在法蒂瑪夫人的幫助下，程建國被順利地接到了迪拜一家頂級的私立醫(yī)院。

瑞士的專家團(tuán)隊為他制定了周密的治療方案。

手術(shù)很成功。

柳玉芳請了長假，在醫(yī)院里寸步不離地照顧丈夫。

那段時間，是她這輩子最累，也最安心的日子。

丈夫的病情一天天好轉(zhuǎn)，而她和法蒂瑪夫人之間的關(guān)系，也變得微妙起來。

法蒂瑪夫人經(jīng)常會來醫(yī)院探望，每次都帶著親手做的湯羹。

她話依然不多，但眼神里的關(guān)心，卻是實實在在的。

柳玉芳不知道該如何感謝她，只能把這份恩情默默記在心里，在回到工作崗位后，更加盡心地照顧奧馬爾。

六年的合同，終于到期了。

程建國的身體已經(jīng)基本康復(fù)，只需要定期復(fù)查。

女兒思思也爭氣，考上了國內(nèi)一所頂尖的大學(xué)。

一切，似乎都雨過天晴。

離開的前一天，柳玉芳把自己的房間打掃得一塵不染，所有東西都恢復(fù)到她六年前剛來時的樣子。

她看著鏡子里的自己，三十六歲來的，現(xiàn)在已經(jīng)四十二歲了。

眼角的皺紋藏不住了，頭發(fā)里也夾雜了銀絲。

這六年，像一場漫長而疲憊的夢。

晚上，法蒂瑪夫人為她準(zhǔn)備了踐行晚宴。

奧馬爾抱著她，哭得稀里嘩啦，求她不要走。

柳玉芳笑著摸他的頭，眼淚卻在眼眶里打轉(zhuǎn)。

晚宴后，法蒂瑪夫人把她叫到書房，遞給她一個厚厚的信封。

“柳，這是你最后一個月的薪水，還有合同規(guī)定的六年服務(wù)獎金。你為這個家付出了很多，這是你應(yīng)得的?！?/p>

柳玉芳接了過來，沒有數(shù)。

她知道，丈夫的醫(yī)療費，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個數(shù)字。

“謝謝您，夫人。這份恩情，我一輩子都不會忘?！彼钌畹鼐狭艘还?。

“是我該謝謝你?！狈ǖ佻敺蛉苏f，“奧馬爾很喜歡你，他因為你，變成了一個更好的孩子?！?/p>

說完，她又從抽屜里拿出一個很普通的、灰色的布袋子，遞了過來。

袋子沒有拉鏈，只是用一根繩子隨意地系著口，看起來像是裝雜物用的。

“這個，”法蒂瑪夫人頓了頓，說，“是我個人給你的。給思思上大學(xué)用，也給你丈夫調(diào)養(yǎng)身體用?！?/p>

柳玉芳連忙推辭：“不不不，夫人，這我不能要。您已經(jīng)幫了我太多太多了，我不能再要您的錢。”

“拿著吧。”法蒂瑪夫人的語氣不容置疑，“這不是錢。是我們之間的一點情分。”

柳玉芳拗不過，只好把那個看起來毫不起眼的袋子接了過來。

入手的感覺，有些奇怪，沉甸甸的，但里面裝的東西好像又不多，晃一晃，能聽到輕微的、沙沙的聲響。

回到中介安排的臨時住處，已經(jīng)是深夜。

丈夫已經(jīng)提前回國了，女兒也在學(xué)校，空蕩蕩的房間里只有她一個人。

她坐在床邊，疲憊感像潮水一樣涌來。

她先是打開了那個裝著薪水的信封，把錢仔細(xì)地放好。

然后，她的目光落在了那個灰色的布袋子上。

她解開袋口的繩子，心里還在想，或許是一些迪拜的特產(chǎn)，比如椰棗或者香料。

她把袋口打開，往里面看了一眼。

只一眼。

柳玉芳整個人都僵住了。

她的呼吸仿佛在瞬間被抽空，心臟在胸腔里瘋狂地擂動，撞得她肋骨生疼。

她握著袋子的手，開始不受控制地劇烈顫抖起來。

“啪嗒”一聲，袋子從她顫抖的手中滑落，掉在了水泥地上，發(fā)出沉悶的聲響。

她猛地站起身，像是被電擊了一樣，踉蹌著后退了兩步，后背重重地撞在冰冷的墻壁上。

她環(huán)顧著這個簡陋的小屋，墻角因為潮濕而泛起的霉斑，此刻看起來像一張張扭曲而嘲諷的人臉。

怎么會……是這個東西？

這不可能！

她的手機在桌上瘋狂地震動起來，屏幕上跳動著“思思”兩個字。

是女兒打來的視頻電話。

柳玉芳死死地盯著手機屏幕，卻像被釘在了原地，一動也不敢動。

她不敢接。

她現(xiàn)在這個樣子，該怎么跟女兒說話？

她又能說什么？