安陵縣的七月，空氣黏稠得像化不開的糖稀。

老舊居民樓里，許建國家客廳的風扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，切割著凝固的燥熱，卻帶不起一絲涼風。

一家人的目光，死死地釘在電腦屏幕上。

今天是高考出分的日子。

弟弟許陽的手心全是汗，在鼠標上滑了好幾次，才點開那個查詢頁面。

他的喉結(jié)上下滾動，緊張地輸入準考證號和密碼，最后一個數(shù)字敲下時，他猛地閉上了眼睛。

母親劉淑芬雙手合十，嘴里念念有詞，像是在拜著滿天神佛。

父親許建國則靠在沙發(fā)上，故作鎮(zhèn)定地抽著煙，但劇烈抖動的煙灰出賣了他內(nèi)心的焦灼。

整個客廳，只有姐姐許知夏，靜靜地站在角落的陰影里，像一尊沒有情緒的雕像。

“出來了！”許陽突然一聲驚呼，眼睛瞪得滾圓。

許建國和劉淑芬像被電擊了一樣，瞬間彈了過去，三個腦袋擠在屏幕前。

一片死寂。

屏幕中央，總分那一欄，一個鮮紅的、刺眼的數(shù)字，像是某種不祥的宣告——

0。

“這……這是啥意思？”劉淑芬的聲音抖得不成樣子。

許陽的臉，在短短幾秒鐘內(nèi)由紅轉(zhuǎn)白，再由白轉(zhuǎn)青，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。

就在他感覺天要塌下來的時候，許建國猛地一拍大腿，臉上的驚恐瞬間被一種巨大的、難以置信的狂喜所取代！

“屏蔽了！是高分屏蔽！”他指著屏幕，聲音因為激動而破了音，“我就說！我就知道我兒子有出息！這是全省排名前五十，怕被學校搶人，才故意屏蔽分數(shù)的！狀元！咱家要出狀元了！”

劉淑芬愣了幾秒，隨即爆發(fā)出震天的哭喊，一把抱住兒子：“我的天爺?。∥业膬喊。∧闾o媽長臉了！”

客廳里瞬間從冰點沸騰到了頂點。

只有許知夏，從陰影里緩緩走了出來。她看著陷入狂喜的家人，臉上沒有任何表情，只是慢慢地、一步一步地走到桌前，悄無聲息地收起了那支弟弟考試用的黑色水筆。

然后，她抬起頭，迎著弟弟驚喜交加的目光，嘴角竟扯出一個微笑。

“恭喜你啊，”她說，“許陽。”

01

“狀元”的消息像長了翅膀，不到半小時，就飛遍了整個小區(qū)。

許建國那部老舊的手機燙得幾乎要爆炸，他把免提開到最大，滿面紅光地對著電話那頭的親戚們重復著同樣的話：“對對對，屏蔽了！省里前五十！……嗨，什么狀元不狀元的，孩子努力罷了！……哪天？就后天！錦華樓！我做東，全家都來，給咱家許陽慶功！”

劉淑芬則在客廳里忙得團團轉(zhuǎn)，她翻出家里所有能吃的東西——西瓜、蘋果、瓜子、糖果，把茶幾堆得滿滿當當，見人就發(fā)。

門檻快被踏破了。

對門張阿姨第一個沖進來，拉著許陽的手就不放：“哎喲我的天，陽陽可真了不得！從小我就看這孩子聰明！淑芬姐，你可真有福氣！”

樓下的李大爺也拄著拐杖上來了，非要摸摸“狀元”的頭，說要沾沾文曲星的仙氣。

許陽被這突如其來的幸福砸得暈頭轉(zhuǎn)向，他站在客廳中央，被一群人簇擁著，聽著滿耳朵的奉承和贊美，臉上的表情從最開始的難以置信，逐漸變成了一種飄飄然的、理所當然的享受。

客廳里，人聲鼎沸，笑聲、恭維聲、電話鈴聲混雜在一起，像一鍋滾開的熱粥。

許知夏就坐在這鍋熱粥的邊緣。

她從自己的房間里搬了張小凳子，坐在陽臺門口，那里是唯一沒被人群占據(jù)的角落。她手里捧著一杯涼白開，熱氣從杯口升起，模糊了她的眉眼。

沒有人理她，甚至沒有人看她一眼。

她仿佛是這個狂歡空間里的一個透明人，是這幅“合家歡”油畫上的一抹不小心濺上去的、無關(guān)緊要的灰色。

張阿姨在炫耀完自家孫子后，總算注意到了她，隨口問了句：“知夏沒考吧？也對，女孩子家家的，早點找個活干，嫁個好人家，比啥都強。”

劉淑芬立刻接上話，聲音里帶著一絲幾乎無法掩飾的嫌棄：“她？她要是能有陽陽一根腳趾頭那么爭氣，我做夢都笑醒了?！?/p>

許知夏像是沒聽見，只是低頭，輕輕吹了吹杯子里的水。

許建國在電話的間隙，從人群中瞥了她一眼，眉頭皺了皺，似乎覺得她這副置身事外的樣子有些礙眼，但很快，新的祝賀電話又打了進來，他立刻又堆起滿臉的笑容，高聲地和對方客套起來。

在這片喧囂中，許知夏安靜地喝完了杯子里的水。然后，她站起身，默默地穿過人群，走回了自己那扇緊閉的房門。

門關(guān)上的瞬間，將兩個世界徹底隔絕。

02

許知夏的房間很小，小到只能放下一張單人床和一張掉漆的舊書桌。

墻壁是灰撲撲的，因為潮濕，墻角泛著一片片黃綠色的霉斑。窗戶對著小區(qū)的后巷，終日不見陽光，只有垃圾車經(jīng)過時的轟鳴和鄰居家吵架的叫罵聲，會偶爾提醒這里還屬于人間。

這和許陽的房間，簡直是天壤之別。

他的房間朝南，寬敞明亮，墻上貼著最新的動漫海報。書桌是前年新買的，配著人體工學椅，桌上擺著最新款的游戲電腦和一部智能手機，書架上塞滿了各種課外書和嶄新的模型。

家里所有的好東西，似乎都理所當然地流向了那個房間。

許知夏對此早已習慣。

她走到自己的書桌前，拉開那個卡了很久才拉開的抽屜。抽屜里空蕩蕩的，只有幾本舊書，和一個帶鎖的、封面已經(jīng)磨損的日記本。

她從口袋里拿出那支剛剛從客廳收起的黑色水筆，輕輕放在桌上。

就是這支筆，陪伴著許陽走進了高考的考場。

筆身嶄新，是市面上最常見的那種考試專用筆。許知夏把它拿在手里，指尖無意識地在筆身上摩挲著。

然后，她擰開筆帽，將筆尖湊到眼前，對著窗外透進來的、唯一的一絲光亮，仔仔細細地看著。

她的眼神專注得可怕，仿佛不是在看一支筆，而是在審視一件關(guān)乎命運的精密儀器。

看了很久。

她的手很穩(wěn)，穩(wěn)得不像一個二十歲女孩的手。那只手因為常年做家務，指節(jié)有些粗大，皮膚也并不白皙。

忽然，她的指尖停在了筆尖的金屬部分，那個地方，有一處極其細微的、不湊近看根本無法發(fā)現(xiàn)的痕跡。

她的目光在那道痕跡上停留了很久，眼神里閃過一絲復雜的情緒，像是痛楚，又像是某種冰冷的快意，但很快，一切又歸于平靜，沉入那雙深不見底的眼眸里。

她沒有做什么，只是將筆帽重新蓋好，然后把筆和那個帶鎖的日記本并排放在一起，關(guān)上了抽屜。

“咔噠”一聲，像是鎖住了某個不為人知的秘密。

她站起身，走到窗邊，推開了那扇吱呀作響的窗戶。

樓下，慶祝的喧囂還在繼續(xù)，父親洪亮的笑聲和母親高八度的嗓門穿透了悶熱的空氣，清晰地傳了上來。

許知夏面無表情地聽著，很久，很久。

03

夜幕降臨，送走了最后一波賀喜的客人，家里總算安靜了一些。

劉淑芬在廚房里忙活著，要做一頓最豐盛的晚餐來犒勞她的“狀元”兒子。許建國則坐在沙發(fā)上，拿著一張報紙，研究著全國頂尖大學的招生簡章，嘴里不停地念叨著：“清華好，還是北大好呢？我看這個復旦也不錯……”

許陽洗了個澡，換了身新衣服，頭發(fā)上還滴著水，整個人神清氣爽，容光煥發(fā)。

他端著一杯可樂，走到許知夏的房門口，敲了敲門。

“姐，我能進來嗎？”他的聲音里，帶著一種刻意壓制卻又忍不住上揚的得意。

許知夏開了門，側(cè)身讓他進來。

許陽環(huán)視了一圈這個狹小陰暗的房間，眉頭不易察覺地皺了一下，隨即又舒展開來。他靠在門框上，喝了一口可樂，用一種過來人的、帶著幾分施舍的口吻說：

“姐，你也別灰心。雖然你沒上過高中，但以后等我出息了，在大城市站穩(wěn)了腳跟，肯定會幫你找個輕松點的活兒干。當個前臺，或者去超市當個收銀員，總比你在家待著強。”

他頓了頓，似乎很滿意自己的“大度”和“體貼”，繼續(xù)說道：“到時候，給你介紹個好對象，安安分分過日子。咱們家，有我一個有出息的就夠了?！?/p>

許知夏一直安靜地聽著，沒有打斷他。

直到他說完，她才緩緩抬起頭，看著眼前這個意氣風發(fā)的弟弟。他的臉上，洋溢著對未來的無限憧憬和對自己人生的絕對自信。

“是嗎？”許知夏開口了，聲音很輕，卻像一根冰冷的針，扎破了這虛假的溫情，“你還是先想想，萬一沒考上，要去哪個廠里打螺絲吧。”

空氣瞬間凝固。

許陽臉上的笑容僵住了，他不敢相信地看著許知夏：“姐，你什么意思？你咒我？”

“我只是在陳述一種可能性?！痹S知夏的語氣依舊平靜，不帶一絲波瀾。

“你就是嫉妒！你就是見不得我好！”許陽的臉色漲成了豬肝色，他被許知夏的冷淡徹底激怒了，“從小到大你都這樣！看我得了新玩具你就搶，看爸媽給我買好吃的你就哭！你就是個掃把星！”

“我見不得你好？”許知夏重復了一遍這句話，嘴角勾起一個嘲諷的弧度，“許陽，你摸著良心問問自己，真的是這樣嗎？”

她的眼神，讓許陽莫名地感到一陣心慌。

就在這時，劉淑芬端著一盤剛出鍋的紅燒肉走了過來，恰好聽到了姐弟倆的爭吵。

她一見兒子受了“委屈”，立刻柳眉倒豎，想也沒想，就把所有的怒火都傾瀉到了女兒身上。

04

“許知夏！你個黑心爛腸的丫頭！你在胡說八道些什么！”

劉淑芬像一只護崽的母雞，一個箭步?jīng)_過來，將許陽護在身后。她手里的那盤紅燒肉因為動作太猛，滾燙的油汁濺出來，有幾滴落在了許知夏的手背上，燙起幾個不起眼的小紅點。

許知夏像是沒感覺到疼，連眼皮都沒眨一下。

“媽，你聽她說的什么話！她咒我考不上大學，讓我去打螺絲！”許陽立刻告狀，聲音里充滿了委屈。

“反了她了！”劉淑芬的火氣更旺了，她指著許知夏的鼻子，唾沫星子橫飛，“你弟弟現(xiàn)在是咱家最大的功臣！是未來的狀元！你個當姐姐的，不替他高興，還在這里說風涼話，存心給他添堵是不是？你的心怎么就這么歹毒？啊？我怎么就生出你這么個沒良心的東西！”

一句比一句難聽的咒罵，像一把把鈍刀子，在許知夏的身上來回地割。

許建國聽到動靜，也從沙發(fā)上站了起來，沉著臉喝道：“吵什么吵！像什么樣子！知夏，給你弟道歉！”

許知夏抬起眼，目光緩緩地從母親猙獰的臉上，移到父親不耐煩的臉上，最后，落在了躲在母親身后、一臉得意的弟弟臉上。

這個家里，永遠都是這樣。

無論對錯，無論是非，她永遠是被犧牲、被指責、被要求道歉的那一個。

“我為什么要道歉？”她開口，聲音不大，卻異常清晰，“我只是讓他做好最壞的打算。畢竟，分數(shù)還沒出來，不是嗎？”

“你還敢頂嘴！”劉淑芬氣得渾身發(fā)抖，揚手就要打過去。

巴掌在半空中，被許建國攔下了。

“行了！”他不耐煩地吼道，“還嫌不夠丟人嗎？讓她回屋去！別在這里礙眼！”

劉淑芬這才恨恨地放下手，但嘴里依然不干不凈地罵著：“喪門星！白眼狼！看見她我就晦氣！趕緊滾回你那狗窩里去！”

許知夏什么也沒說。

她只是深深地看了他們一眼，那一眼，像是在看幾個與自己毫不相干的陌生人。

然后，她轉(zhuǎn)過身，默默地走回自己的房間，關(guān)上了門。

門外，劉淑芬還在罵罵咧咧，但很快，她的聲音就變得溫柔起來，開始哄著她的寶貝兒子：“陽陽別生氣，別跟她一般見識，氣壞了身子不值得。來，快嘗嘗媽給你做的紅燒肉，你最愛吃的……”

許知夏靠在冰冷的門板上，聽著外面母慈子孝的溫情對話，臉上沒有任何表情。

只是，她放在身側(cè)的那只手，不知不 覺間，已經(jīng)緊緊地攥成了拳頭，指甲深深地陷進了掌心的嫩肉里。

05

晚飯過后，許建國和劉淑芬拉著許陽，在客廳的飯桌上攤開了十幾張招生宣傳單，興致勃勃地討論著該填報哪所大學。

“我覺得還是京城大學好，首都嘛，說出去都有面子！”

“水木大學的理工科是全國第一，陽陽腦子聰明，學計算機，以后出來年薪百萬！”

“我看南開大學也挺好，離家近一點，還能有個照應……”

一家三口，仿佛已經(jīng)手握著全國所有頂尖學府的錄取通知書，正進行著甜蜜的煩惱。

許陽靠在椅子上，享受著父母為他描繪的光明未來，臉上是抑制不住的笑容。

客廳里的燈光很亮，將他們的臉照得喜氣洋洋。

就在這時，許知夏的房門開了。

她從房間里走出來，打斷了這場熱火朝天的家庭會議。

三人的談話聲戛然而止，齊刷刷地看向她。劉淑芬的臉上立刻露出了警惕和厭惡的神情，像是在防備她又會說出什么不吉利的話。

許知夏沒有看他們，她徑直走到飯桌前，將一樣東西，輕輕地放在了許建國面前的報紙上。

是那支黑色的考試專用筆。

“這是什么意思？”許建國皺著眉，語氣不善。

許陽和劉淑芬也一臉莫名其妙地看著她，以為她是要為之前的“惡毒言語”道歉，或者是要親手把這支“功勛之筆”獻給她的狀元弟弟。

許知夏的目光落在父親那張布滿歲月痕跡的臉上，用一種平靜到可怕的語氣說：“爸，你年輕時在縣里的機械廠做過鉗工，眼神比我們都好。你看看這筆尖，是不是有點問題？”

這句話，像一顆投入平靜湖面的石子，讓在場的三個人都愣住了。

許陽的臉色“唰”地一下白了，他像是想起了什么，猛地從椅子上彈起來，一把搶過那支筆。

他跑到客廳最亮的吊燈下，借著燈光，將筆尖翻來覆去地看。

看著看著，他的手開始不受控制地發(fā)起抖來。

他驚恐地發(fā)現(xiàn)，就在那小小的、不到一毫米的滾珠筆尖上，竟然有一絲幾乎無法用肉眼察覺的、細如發(fā)絲的裂痕！

他猛然回憶起，在考數(shù)學最后一題時，他確實感覺筆尖在草稿紙上劃過時，有一種微弱的、不順暢的刮紙感。但他當時以為是自己太緊張，手抖造成的，根本沒有在意！

“你……你對我的筆做了什么？！”他猛地回頭，雙目赤紅地瞪著許知夏，發(fā)出一聲凄厲的嘶吼。

“許知夏！你這個天殺的！你是不是把筆弄壞了，故意害你弟弟！”劉淑芬反應過來，瘋了一樣地就要朝許知夏撲過去。

就在客廳亂成一團、許建國也滿臉震驚地站起來時，桌上的手機突然尖銳地響了起來。

是許陽的班主任打來的。

許建國手忙腳亂地按下免提。

“喂，是許陽爸爸嗎？”電話那頭，班主任的聲音充滿了焦急和困惑，“我剛跟市招辦核實了，許陽的成績……確實是0分，所有科目都是，不是系統(tǒng)屏蔽。這種情況，一般只有一種可能，就是他的答題卡，機讀掃描不出來……你們快問問孩子，考試的時候是不是條形碼貼錯了，或者……用了什么不合規(guī)的筆？”

電話里的每一個字，都像一把沉重的鐵錘，狠狠地砸在許家三人的心上。

客廳，陷入了死一般的寂靜。

下一秒，劉淑芬崩潰的尖叫和許建國暴怒的咆哮同時響起。

他們像兩頭被激怒的野獸，所有的理智都被摧毀，一致認定是許知夏用某種惡毒的手段，毀了兒子、也毀了他們?nèi)胰说南Ｍ?/strong>

在父母歇斯底里的咒罵和弟弟怨毒入骨的瞪視中，許知夏緩緩抬起了頭。

她的臉上，沒有恐懼，沒有慌亂，甚至沒有一絲一毫的愧疚。

只有一片經(jīng)歷過焚燒后，寸草不生的、沉寂的廢墟。

她看著眼前這三個面目猙獰的、所謂的“親人”，一字一句地問：

“你們知道當年，他是怎么對我的嗎？”