前言

“歲月是把殺豬刀”這話真沒說錯(cuò)。

前陣子《向往的生活》里，一向穩(wěn)如泰山的何炅突然紅了眼，坦言自己怕衰老、連臺(tái)本都要看不清。

想當(dāng)年他可是和汪涵并稱為湖南衛(wèi)視的兩大“臺(tái)柱子”，可是如今這個(gè)脆弱模樣不由得讓人多想：何老師到底是怎么了？

以前是“永動(dòng)機(jī)”，現(xiàn)在臺(tái)本都要看不清

還記得《快樂大本營》剛火那幾年，何炅就像個(gè)上了發(fā)條的陀螺停不下來。

節(jié)目錄到深夜是常事，轉(zhuǎn)天還要趕早班機(jī)去另一個(gè)城市主持活動(dòng)，最忙的時(shí)候一周有三十個(gè)小時(shí)耗在飛機(jī)上，同時(shí)扛著五檔綜藝都能游刃有余。

那時(shí)候他是真厲害，嘉賓掉了點(diǎn)心能笑著說“留幾塊給我”，有人口誤冷了場，三言兩語就能圓回來，觀眾都覺得有他在，就沒有救不了的場。

而且他對(duì)工作的較真勁更是出了名，早年錄《快樂大本營》外景，夏天在暴曬的廣場上站了四個(gè)小時(shí)，汗?jié)窳巳滓路矝]喊停。

為了幫新人嘉賓找鏡頭，自己甘愿站在角落當(dāng)背景板；就連節(jié)目流程表，他都會(huì)提前用不同顏色的筆標(biāo)注重點(diǎn)，嘉賓的禁忌、觀眾的笑點(diǎn)偏好記得比誰都清楚。

可現(xiàn)在再看，當(dāng)年的“永動(dòng)機(jī)”也開始掉鏈子了，錄節(jié)目時(shí)視力模糊，近的遠(yuǎn)的都看不清，臺(tái)本得靠工作人員念；記憶力也大不如前，明明前一天背好的流程，轉(zhuǎn)天就可能卡殼。

以前錄完節(jié)目還能跟嘉賓開玩笑，現(xiàn)在得靠墻坐好一會(huì)才能緩過勁，就連他自己都說，現(xiàn)在感性多了，以前覺得天大的事都能扛，現(xiàn)在看到點(diǎn)觸動(dòng)的畫面就忍不住紅眼睛。

其實(shí)說實(shí)話，根本不是他不夠拼了，而是身體真的到了該放緩的時(shí)候。

硬撐的“超人”，也有繃不住的時(shí)候

何炅最讓人佩服的，是他總能把情緒藏得好好的。

兩年前跨年晚會(huì)，他剛失去最后一位親人，可站在臺(tái)上還是得笑著說“新年快樂”，鏡頭掃到他一秒偷偷擦眼淚的樣子，那時(shí)候大家都說他敬業(yè)，可敬業(yè)的背后，是多少個(gè)硬撐只有自己知道。

有次錄一檔直播節(jié)目，他突發(fā)胃痛，額頭冒冷汗，卻還是借著整理話筒的間隙悄悄按揉腹部，直到節(jié)目結(jié)束才被工作人員扶下臺(tái)。

還有《快樂大本營》二十周年特別節(jié)目，他連續(xù)錄制18個(gè)小時(shí)，中間只靠一杯咖啡和半塊面包充饑，后臺(tái)休息時(shí)直接靠著柱子就睡著了，可導(dǎo)演一喊“準(zhǔn)備”，他立馬彈起來整理衣服，臉上又是熟悉的笑容。

前不久他拿新加坡AAA亞洲學(xué)院創(chuàng)意大獎(jiǎng)，評(píng)委是來自十六個(gè)國家的專業(yè)人士，這份榮譽(yù)夠分量吧？可領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)他說，現(xiàn)在更在意的不是獎(jiǎng)項(xiàng)，是錄節(jié)目時(shí)能不能跟上節(jié)奏。

這話聽著有點(diǎn)喪，卻實(shí)在得很，就像拼命工作賺錢，年輕時(shí)想的是升職加薪，到了一定年紀(jì)才發(fā)現(xiàn)，能舒舒服服睡個(gè)好覺，比什么都強(qiáng)。

有人說他這是“中年危機(jī)”，可哪有什么危機(jī)，不過是歲月給的提醒。

以前總覺得人要像個(gè)戰(zhàn)士一樣往前沖，到了這個(gè)年紀(jì)才明白，偶爾停下來喘口氣，不是認(rèn)輸，是為了走得更穩(wěn)。

換條賽道，51歲也能從頭再來

不過何炅沒打算就這么“服老”，只是換了種活法而已，他減少了綜藝錄制，把精力放在了話劇導(dǎo)演上，去年執(zhí)導(dǎo)的《梔子花開2.0》還沖進(jìn)了國家大劇院，口碑票房雙豐收。

為了打磨這部話劇，他光是采風(fēng)就跑了五所高校，和學(xué)生們聊青春里的遺憾與堅(jiān)持，劇本改了十三稿才滿意。

排練時(shí)更是親力親為，小到演員的一個(gè)眼神、一句臺(tái)詞的語氣，都要反復(fù)摳細(xì)節(jié)，有時(shí)為了一個(gè)舞臺(tái)調(diào)度，能和舞美團(tuán)隊(duì)討論到凌晨。

不光如此，他不僅撿起了以前學(xué)過的阿拉伯語，還堅(jiān)持去游泳鍛煉，不像有些人到了中年就擺爛，他倒是活得明白，知道什么年紀(jì)該做什么事，拼不動(dòng)體力就拼經(jīng)驗(yàn)，耗不起精力就換賽道。

流言蜚語再多，不如活得通透

這些年關(guān)于何炅的爭議不少，從收禮風(fēng)波到保姆糾紛，每次都能被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，可他從來沒跟誰爭過辯過，頂多在采訪里說句“別在乎無關(guān)的評(píng)價(jià)”。

收禮風(fēng)波后，他主動(dòng)調(diào)整了和粉絲的互動(dòng)方式，把收到的禮物換成了書信和手寫信，還會(huì)定期在節(jié)目里分享信中的故事，既保留了溫暖，又避開了爭議；面對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的惡意揣測(cè)，他該錄節(jié)目錄節(jié)目，該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，絲毫沒受影響。

他把時(shí)間花在話劇上，花在學(xué)習(xí)上，花在照顧自己身體上，那些閑言碎語自然就追不上他了。人到中年，最該學(xué)會(huì)的就是“過濾”，過濾掉沒用的情緒，過濾掉無關(guān)的評(píng)價(jià)，剩下的精力用來過好自己的日子，比什么都強(qiáng)。

看何炅這一路，從“主持一哥”到話劇導(dǎo)演，從“永動(dòng)機(jī)”到學(xué)會(huì)放緩腳步，其實(shí)就是大多數(shù)中年人的縮影。

我們都曾以為自己能永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)精力充沛，可走著走著就發(fā)現(xiàn)，歲月會(huì)在臉上刻下痕跡，也會(huì)在心里留下沉淀。

結(jié)語

說到底，不用覺得中年是道坎，它更像是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，以前追求“快”，現(xiàn)在可以追求“精”，追求“穩(wěn)”；以前總想著取悅別人，現(xiàn)在終于可以好好取悅自己。

就像何炅那樣，承認(rèn)衰老不丟人，硬撐才沒必要，累了就歇會(huì)，想換方向就從頭來，只要活得通透、活得自在，51歲也能是最好的年紀(jì)。

畢竟生活不是超人秀，沒必要時(shí)時(shí)刻刻都緊繃著，松弛下來，反而能看到不一樣的風(fēng)景。