西峽記：億年遺存與山水間的煙火光陰

車過(guò)滬陜高速西峽出口，伏牛山的氣息便裹著松濤與山茱萸的清苦而來(lái) —— 不是攻略里 “恐龍之鄉(xiāng)” 的冰冷標(biāo)簽，是晨霧中恐龍遺跡園的化石凝霜，是正午老界嶺的山貨飄香，是午后龍?zhí)稖系钠倭黠w珠，是暮色里伏牛山的云海翻涌，是星夜下山村民宿的竹椅閑談。五日的漫游像摩挲一塊浸過(guò)遠(yuǎn)古濕氣的化石，每處景致都不是精心包裝的 “打卡點(diǎn)”，是能觸摸的石痕紋理、能聞見的草木清香、能聽見的山風(fēng)私語(yǔ)，藏著西峽最本真的時(shí)光與生活密碼。

恐龍遺跡園：晨霧里的遠(yuǎn)古回響

西峽的晨霧還沒(méi)散，我已跟著考古研究員李建偉往丹水鎮(zhèn)的恐龍蛋化石點(diǎn)走。露水沾濕登山鞋，化石坑邊的木棧道泛著幽光，李老師手里的地質(zhì)錘輕敲巖石：“要趁日出前看化石層，霧水讓石紋更清晰，這層紅褐色的砂巖里，藏著白堊紀(jì)的秘密?！?他的褲腳沾著泥點(diǎn)，指甲縫里嵌著經(jīng)年累月的巖粉，那是挖了二十年化石的印記。

晨霧中，數(shù)十個(gè)化石坑順著山坡鋪開，像大地睜開的遠(yuǎn)古眼眸。李老師忽然停在一個(gè)半埋的蛋化石前：“這是‘圓形蛋’，你看蛋殼上的紋絡(luò)，像曬干的龜甲，一毫米里有三道細(xì)紋，是恐龍媽媽精心排列的?！?他蹲下身用軟毛刷清掃石屑，動(dòng)作輕得像怕驚醒沉睡的生命：“三年前在周家溝，村民撿了截‘龍骨’，我們追過(guò)去挖了兩噸化石，最后發(fā)現(xiàn)是中國(guó)首現(xiàn)的單爪恐龍，命名為‘張氏西峽爪龍’，為了紀(jì)念考古前輩張文堂?！?/p>

霧色漸淡，陽(yáng)光穿過(guò)防護(hù)棚灑下光斑。李老師帶我看遺跡園的 “化石修復(fù)室”，玻璃柜里擺著剛拼接的骨骼碎片：“這是獸腳龍的牙齒，邊緣有鋸齒，當(dāng)年它可能就在這片湖邊捕獵?！?不遠(yuǎn)處的展示臺(tái)，陳列著村民捐贈(zèng)的 “龍骨” 舊物，木盒上的字跡模糊：“民國(guó)三十年，劉營(yíng)村李記藏”。李老師說(shuō)：“以前百姓把化石當(dāng)藥材，現(xiàn)在都知道是寶貝，去年有個(gè)老人專程送來(lái)祖?zhèn)鞯难例X化石，說(shuō)要讓更多人看見?！?/p>

朝陽(yáng)升起時(shí)，李老師教我用毛刷清理碎石。軟毛掃過(guò)砂巖表面，一顆指甲蓋大的蛋化石碎片顯露出來(lái)，他笑著說(shuō)：“找到碎片要做標(biāo)記，像給遠(yuǎn)古拼圖找位置，這活兒急不得，一天能清理出三塊就算運(yùn)氣好。” 坑邊，幾位工人正搭建新的防護(hù)棚，鉆孔聲混著鳥鳴，像跨越億年的對(duì)話。我摸著冰涼的化石，忽然懂了這遺跡園的美 —— 不是 “世界第九大奇跡” 的頭銜，是石紋的密、毛刷的輕、時(shí)光的深，是西峽人把最古老的秘密，藏在了晨霧里的巖層間。

老界嶺：正午的山貨光陰

從恐龍遺跡園驅(qū)車兩小時(shí)，老界嶺的山貨市集已在正午陽(yáng)光里熱鬧起來(lái)。護(hù)林員張守山正蹲在攤位前挑山茱萸，指尖捏著鮮紅的果實(shí)：“來(lái)得巧，剛摘的‘伏牛金棗’，要選肉厚核小的，泡酒最養(yǎng)人，這是山里人的寶貝?！?他的布衫沾著松針，腰間的砍刀鞘磨得發(fā)亮，那是巡山三十年的印記。

市集順著山坳鋪開，竹筐里的獼猴桃泛著青黃，木桌上的香菇透著焦香，山民們的吆喝聲混著山風(fēng)。張守山帶我走到一個(gè)老攤位前：“這是尹家嬸子的山貨攤，她男人以前靠挖藥材糊口，現(xiàn)在景區(qū)建起來(lái)，改賣山貨，比以前掙得多還不傷山?！?尹嬸正用麻線串香菇，笑著遞來(lái)一塊烘干的樣品：“你嘗，這是‘花菇’，傘蓋的裂紋像菊花，只有老界嶺的氣候能長(zhǎng)出來(lái)，以前要挑到縣城賣，現(xiàn)在游客上門搶著要?！?/p>

正午的陽(yáng)光照在市集旁的 “生態(tài)墻” 上，照片里的荒山變成了綠林。張守山指著照片：“十年前這里全是荒坡，村民砍樹燒炭，后來(lái)搞護(hù)林，種了山茱萸和松樹，現(xiàn)在森林覆蓋率 97%，負(fù)氧離子多到吸一口都甜?！?不遠(yuǎn)處，幾個(gè)游客正跟著山民學(xué)編竹籃，竹條在手里翻飛：“這手藝快失傳了，景區(qū)組織老匠人教，游客學(xué)完還能帶走，比買紀(jì)念品實(shí)在?！?/p>

午后的風(fēng)帶著松香穿過(guò)市集，張守山帶我去看山腳下的老茶園。茶樹順著坡地生長(zhǎng)，葉片上的絨毛清晰可見：“這是‘界嶺云霧茶’，用山泉水澆，炒的時(shí)候要柴火慢烘，去年給民宿客人嘗，都說(shuō)比城里的茶有勁兒?！?茶園邊，幾位老人正曬山茱萸，鮮紅的果實(shí)鋪在竹匾里，像撒了一地碎陽(yáng)。我摸著溫?zé)岬纳杰镙?，忽然懂了這市集的美 —— 不是 “避暑勝地” 的虛名，是果實(shí)的紅、茶香的醇、人情的暖，是西峽人把最鮮活的生計(jì)，藏在了正午的陽(yáng)光里。

龍?zhí)稖希何绾蟮钠倭魉秸Z(yǔ)

從老界嶺驅(qū)車半小時(shí)，龍?zhí)稖系钠俨家言谖绾箨?yáng)光里閃著銀光。向?qū)е芄鹛m正站在觀瀑臺(tái)整理草帽：“來(lái)得巧，剛下過(guò)小雨，瀑布最壯，這溝里有十八道瀑，一道比一道有脾氣?！?她的褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著青苔，那是在溝里走了二十年的印記。

順著青石板路往里走，第一道瀑布便撞入眼簾，水流從十余米高的巖壁落下，砸在深潭里濺起水霧?！斑@是‘龍女瀑’，你看巖壁上的水痕，像姑娘的裙擺，” 周桂蘭指著潭邊的菖蒲，“這草只有清水里才長(zhǎng)，能治蚊蟲叮咬，以前山民進(jìn)山都采一把帶身上?！?午后的陽(yáng)光透過(guò)水霧，在潭面投下彩虹，她忽然拉起我的手往潭邊去：“踩踩這石頭，滑溜溜的，是水磨了幾萬(wàn)年的，比城里的玉石還潤(rùn)?！?/p>

走到溝深處的 “通天瀑”，水流陡然變急，轟鳴聲震耳。周桂蘭指著巖壁上的刻痕：“這是民國(guó)時(shí)山民刻的‘龍’字，說(shuō)潭里有龍，干旱時(shí)來(lái)拜一拜就下雨?！?不遠(yuǎn)處的木橋上，幾位攝影愛好者正拍瀑布，鏡頭里的水流像白綢：“以前沒(méi)修棧道，要攀著樹枝走，現(xiàn)在方便了，可少了點(diǎn)探險(xiǎn)的意思?！?她從包里掏出野山楂，酸甜的味道在嘴里散開：“這是早上摘的，溝里到處都是，以前餓了就靠這個(gè)填肚子?！?/p>

暮色漸濃時(shí)，周桂蘭教我辨水流方向：“順著瀑布走，能找到山泉水源頭，那水甜得能直接喝，以前山民都來(lái)這兒挑水?！?溝口的古樟樹下，幾位老人正乘涼，搖著蒲扇說(shuō)家常，聲音混著瀑聲，像江南的小調(diào)。我摸著濕潤(rùn)的巖壁，忽然懂了這瀑布的美 —— 不是 “天然氧吧” 的標(biāo)簽，是水流的急、菖蒲的嫩、野果的甜，是西峽人把最靈動(dòng)的自然，藏在了午后的溝谷里。

伏牛山：暮色里的云?；镁?/p>

從龍?zhí)稖向?qū)車一小時(shí)，伏牛山的觀景臺(tái)已在暮色中泛著暖光。老山民呂振華正坐在石凳上抽煙，手里的煙斗是棗木做的：“來(lái)得巧，今天的云海厚，能看見‘金頂佛光’，這是伏牛山最客氣的時(shí)候。” 他的臉上刻著皺紋，像山巖的肌理，那是守了一輩子山的印記。

順著觀景臺(tái)的臺(tái)階往上走，云海已漫過(guò)山腰，像鋪在山間的白棉。呂振華忽然指向遠(yuǎn)處的山峰：“那是‘老君山’，你看云海翻涌的時(shí)候，山頂像浮在天上，以前山民說(shuō)那是神仙住的地方?！?暮色的陽(yáng)光照在云海，鍍上一層金邊，他說(shuō)：“春天來(lái)最好，山茱萸開白花，云海襯著像下雪，去年有個(gè)畫家來(lái)，住了一個(gè)月才畫好。”

走到 “望岳亭”，風(fēng)忽然變大，云海開始流動(dòng)，山峰在云里忽隱忽現(xiàn)。呂振華掏出旱煙點(diǎn)燃：“以前沒(méi)修觀景臺(tái)，要爬三個(gè)小時(shí)山才能看云海，現(xiàn)在路通了，游客多了，可山里的規(guī)矩不能丟，不準(zhǔn)亂扔垃圾，不準(zhǔn)采山茱萸?！?他指著山下的村莊：“那是東坪村，以前窮得叮當(dāng)響，現(xiàn)在開了民宿，游客來(lái)了住農(nóng)家屋，吃山野菜，日子才好起來(lái)。”

星子爬上夜空時(shí)，云海漸漸淡去，露出點(diǎn)點(diǎn)燈火。呂振華忽然唱起山歌，調(diào)子蒼涼卻有力：“‘伏牛山高入云天，山茱萸紅透半邊天’，以前進(jìn)山打獵都唱，現(xiàn)在沒(méi)人會(huì)了，我唱給你聽。” 遠(yuǎn)處的山林傳來(lái)蟲鳴，和歌聲混在一起，像大山的呼吸。我摸著冰涼的石凳，忽然懂了這云海的美 —— 不是 “地質(zhì)公園” 的虛名，是云流的軟、山風(fēng)的勁、歌聲的悠，是西峽人把最壯闊的風(fēng)景，藏在了暮色的山里。