1977 年 9 月 5 日，美國(guó)宇航局的旅行者一號(hào)探測(cè)器從地球發(fā)射升空。

如今，它已成為人類首個(gè)飛出太陽(yáng)系日球?qū)拥娜嗽焯祗w，正以每秒 17 公里的速度向宇宙深處疾馳。它攜帶的 “旅行者金唱片”，收錄著人類文明的濃縮信息，計(jì)劃在宇宙中漫游至少十億年 —— 而按照地球生命演化規(guī)律或人類文明的脆弱性，那時(shí)的人類，或許早已從這顆藍(lán)色星球上消失。這顆 “宇宙漂流瓶”，為何要帶著人類的印記駛向未知？

旅行者一號(hào)的 “使命”，從誕生之初就超越了常規(guī)探測(cè)。20 世紀(jì) 70 年代，太陽(yáng)系迎來(lái) “行星大沖” 的罕見機(jī)遇，木星、土星、天王星、海王星排列成便于探測(cè)器連續(xù)探測(cè)的軌道?？茖W(xué)家抓住這一機(jī)會(huì)，讓旅行者一號(hào)在探測(cè)木星、土星后，借助行星引力加速，踏上 “星際遠(yuǎn)航” 的旅程。

但更具浪漫與深意的設(shè)計(jì)，是它攜帶的 “旅行者金唱片”—— 一張直徑 30 厘米的銅質(zhì)唱片，表面鍍有黃金保護(hù)層，能抵御宇宙輻射和侵蝕，確保十億年內(nèi)信息不丟失。

這張唱片里，藏著人類文明的 “自我介紹”：27 首來(lái)自不同文化的音樂(lè)，從巴赫的《 Brandenburg 協(xié)奏曲》到中國(guó)的《高山流水》，從非洲部落的鼓樂(lè)到澳大利亞原住民的笛聲，覆蓋了人類對(duì) “美” 的多元表達(dá)；55 種人類語(yǔ)言的問(wèn)候語(yǔ)，包括古阿卡德語(yǔ)、漢語(yǔ)、英語(yǔ)等，甚至有孩童清脆的 “你好”；115 幅圖像，展現(xiàn)了地球的地貌（如喜馬拉雅山、亞馬遜河）、人類的生活場(chǎng)景（耕種、讀書、火箭發(fā)射），以及 DNA 雙螺旋結(jié)構(gòu)、太陽(yáng)系行星軌道等科學(xué)信息。

此外，唱片還附帶了一枚金屬針和簡(jiǎn)單的播放說(shuō)明，仿佛在向宇宙宣告：“這里曾有一個(gè)名為‘人類’的文明，我們?cè)伎肌?chuàng)造、熱愛(ài)過(guò)?！?/p>

為何要讓這些信息漫游十億年？因?yàn)槿祟惿钪拿鞯拇嗳?。地球生命史已?40 億年，而人類文明的文字史不過(guò)數(shù)千年，工業(yè)文明更是只有兩百多年。

從自然風(fēng)險(xiǎn)來(lái)看，小行星撞擊、超級(jí)火山爆發(fā)、氣候變化都可能摧毀人類賴以生存的環(huán)境 ——6500 萬(wàn)年前，恐龍因小行星撞擊滅絕，這樣的災(zāi)難未來(lái)仍可能重演；從人類自身來(lái)看，核戰(zhàn)爭(zhēng)、資源枯竭、人工智能失控等人為風(fēng)險(xiǎn)，也在威脅著文明的延續(xù)。有科學(xué)家推測(cè)，人類文明能穩(wěn)定存在十萬(wàn)年已屬不易，十億年的時(shí)間尺度里，人類要么演化成完全不同的物種，要么早已消失在宇宙的時(shí)間長(zhǎng)河中。

但旅行者一號(hào)攜帶的信息，卻在對(duì)抗這種 “虛無(wú)”。它像人類在宇宙中留下的 “時(shí)間膠囊”，即使文明湮滅，這些音樂(lè)、語(yǔ)言和圖像，仍能證明地球曾有過(guò)智慧生命。更重要的是，它承載著人類對(duì)宇宙的 “好奇與善意”—— 科學(xué)家希望，若十億年內(nèi)有外星文明捕獲這張唱片，能通過(guò)這些信息感知到：在遙遠(yuǎn)的銀河系邊緣，曾有一個(gè)文明渴望與宇宙對(duì)話。

不過(guò)，這張 “宇宙名片” 被外星文明發(fā)現(xiàn)的概率極低。

太陽(yáng)系外的恒星系統(tǒng)距離動(dòng)輒以光年計(jì)算，旅行者一號(hào)要飛到最近的比鄰星，還需要約 7.4 萬(wàn)年，十億年內(nèi)能抵達(dá)的恒星系統(tǒng)寥寥無(wú)幾。而且，外星文明的感知方式、技術(shù)水平可能與人類完全不同，他們或許無(wú)法理解唱片的播放方式，更難以解讀人類的文化符號(hào)。但這并不影響旅行者一號(hào)的意義 —— 它的價(jià)值，更多在于 “人類為自己留下印記” 的行為本身。

如今，旅行者一號(hào)已距離地球超過(guò) 240 億公里，信號(hào)傳回地球需要超過(guò) 20 多個(gè)小時(shí)。它攜帶的金唱片，正隨著它穿越星際介質(zhì)，在黑暗的宇宙中漂流。十億年后，當(dāng)這張唱片仍在星際間旅行時(shí)，地球可能早已換了模樣，人類或許已成為歷史，但那些來(lái)自地球的音樂(lè)與圖像，仍會(huì)以最沉默卻堅(jiān)定的方式，訴說(shuō)著一個(gè)文明曾有的溫度與光芒。這或許就是人類文明最浪漫的 “備份”：即使我們終將消失，也要在宇宙中留下一絲存在過(guò)的痕跡。